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内 容 提 要 


< 红 与 黑 » 是 十 九 世 纪 法国 杰 出 的 现实 主义 作家 
司 汤 达 的 代表 作 。 和 叙述 一 个 木匠 的 儿子 于 连 。 索 黑 
尔 ,个 性 念 强 , 因 精 通 拉丁 文 ， 成 为 当地 市 长 的 家 庭 
教师 。 他 与 市 长 夫人 发 生 了 恋情 ， 被 迫 进 了 与 人 世 
生活 隔绝 的 修道 院 。 修 道 院 的 主持 人 看 重 他 ， 把 他 
介绍 给 巴黎 的 一 个 侯 事 做 私人 秘书 。 他 又 与 侯 曙 的 
女儿 发 生 恋 情 , 但 因 阶 级 的 悬殊 及 反对 者 的 破坏 ,不 
能 与 伐 南 小 姐 正式 结婚 ,于 连 ，。 索 黑 尔 耸 激 之 下 ,去 
哮 杀 他 以 前 的 情人 市 长 夫人 。 她 虽然 没有 因 刺 致命 ， 
但 于 连 却 因 此 被 敌对 阶级 的 忌妒 者 判处 了 死刑 。 

本 书 主要 反映 了 法 国 十 九 世纪 二 十 年 代 ， 特 别 
是 1824 一 1830 年 查理 第 十 反动 王朝 的 上 层 社 会 生 
活 和 阶级 矛盾 ， 谴 责 了 当时 法 国 社会 中 贵族 和 僧侣 
的 反动 与 专横 .资产 阶级 的 庸俗 与 率 劣 。 

本 书 这 次 重 版 时 译文 曾 作 了 一 些 修改 。 


简 论 《 红 与 黑 》 


《 红 与 黑 》 是 十 九 世 纪 法 国 杰 出 的 批判 现实 主义 作家 司 汤 达 
的 代表 作 。 司 汤 达 的 真实 姓名 是 马 利 - 享 利 。 贝尔 , 司 汤 达 是 
其 笔名 。 他 在 一 七 八 三 年 一 月 生 于 法 国外 省 的 一 个 律师 家 庭 。 
他 的 童年 和 少年 时 期 是 在 法 国资 产 阶级 大 革命 的 影响 下 度 过 
的 。 司 汤 达 深 受 伏 尔 泰 的 信徒 ,启蒙 运动 进步 思想 的 拥护 者 ,外 
祖父 剖 利 。 甘 尼 永 大 夫 的 影响 。 甘 尼 永 大 夫 十 分 关心 外 孙 的 成 
长 ,他 培养 他 阅读 古代 经 典 著作 的 习惯 ,给 他 讲述 历代 英雄 的 光 
辉 事迹 。 司 汤 达 后 来 自己 也 说 :“ 我 完全 是 由 我 那 可 敬爱 的 外 祖 
父 享 利 。 甘 尼 永 教育 成 人 的 。” 

一 七 九 六 至 一 七 九 九 年 ， 司 汤 达 在 故乡 格 勒 诺 布 尔 的 中 心 
学 校 里 求学 。 这 所 学 校 是 一 所 新 型 的 学 校 ， 学 校 教师 大 多 是 启 
蒙 思想 的 热烈 拥护 者 。 他 们 对 于 司 汤 达 世 界 观 的 形成 起 了 积极 
的 作用 。 

司 汤 达 在 毕业 后 来 到 巴黎 ,经 亲 威 的 介绍 到 军队 里 工作 。 一 
八 DO 年 随同 拿破仑 军队 来 到 意大利 的 米兰 。 在 意大利 ， 他 深 
深 爱 上 了 文艺 复兴 时 代 辉 煌 的 艺术 作品 。 不 久 , 他 脱离 军 界 , 回 
到 巴黎 。 在 巴黎 他 专心 阅读 唯物 主义 哲学 家 蒙 田 、 爱 尔 维修 等 
的 著作 ,也 接触 到 了 卢梭 的 作品 。 一 八 O 六 年 , 司 汤 达 重新 到 军 
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队 中 服务 。 ed A ， 司 汤 达 想 就 结束 
了 军人 生源。 从 这 时 起 直到 一 八 二 一 年 期 间 ， 他 一 直 侨 居 在 意 
大 利 。 侨 居 期 间 , 他 开始 写作 ,积极 参加 要 求 在 艺术 中 运用 历史 
和 民族 题材 、 发 扬 民 族 的 英雄 气质 .主张 艺术 接近 现实 的 意大利 
浪漫 主义 文学 运动 。 司 汤 达 先后 写 出 了 《海顿 .莫扎特 和 梅 达 时 
二 斯 >《 意 大 利 绘画 史 》 和 《罗马 ,那不勒斯 和 佛罗伦萨 》 等 著作 。 

一 八 二 一 年 , 司 汤 达 被 迫 离 开 意 大 利 , 回 到 巴黎 。 在 此 期 间 ， 
他 除了 继续 写作 论 艺 术 的 著作 《 罗 西 尼 传 》 和 《罗马 漫步 》 以 外 ， 
相继 写 出 长 篇 小 说 《阿尔 芒 斯 》( 一 八 二 七 年 ) 和 《 红 与 黑 》( 一 八 
三 〇 年 )。 / | 

七 月 革命 以 后 , 司 汤 达 因 写 作 收 入 草 薄 ,不 得 不 出 任国 家 的 
官职 ,做 教皇 管辖 下 一 个 滨海 小 城 的 领事 ,但 他 对 接替 波 旁 王朝 
的 新 政府 并 不 表示 同情 。 在 这 段 时 期 内 他 写作 了 长 篇 小 说 《 吕 
西安 。 娄 凡 》( 一 名 《 红 与 白 》), 但 未 完成 。 

一 八 三 六 年 眉 到 一 八 三 九 年 夏 , 司 汤 达 是 在 法 国度 过 的 。 他 
在 法 国外 省 各 地 作 过 一 次 旅行 。 他 写 出 了 《一 个 旅行 者 的 回忆 
录 》 和 《法 国 南 方 旅行 记 》 等 著作 。 接 着 ,他 又 以 不 到 两 个 月 的 时 
闻 写 成 了 田 一 部 长 篇 小 说 《 巴 蕊 修道 院 》。 

一 八 三 九 年 八 月 司 汤 达 重 返 任 所 ， 开 始 写 第 五 部 长 篇 小 说 
《 拉 米 埃 》, 但 到 一 八 四 一 年 十 一 月 ,他 因 健 康 不 佳 ， 再 度 请 假 回 
国 ， 这 部 小 说 的 写作 也 未 能 完成 。 司 汤 达 终于 在 一 八 四 二 年 三 
月 在 巴黎 中 风 逝 世 。 

在 司 疡 达 所 写 的 五 部 长 篇 小 说 中 ,，《 红 与 黑 》 无 疑 是 最 重要 
的 一 部 。 
《 红 与 黑 》 原 书 有 一 个 副标题 ,这 就 是 《一 八 三 〇 年 纪事 》, 一 
八 三 〇 年 正 是 法 国 历 史上 七 月 革命 的 一 年 。 一 八 一 四 年 拿破仑 
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的 垮台 和 波 汶 王 朝 的 复辟 给 法 国人 民 带 来 了 深重 的 灾难 。 在 法 
国 国 土 上 驻扎 着 十 多 万 英 、 俄 和 普鲁士 等 国 的 占领 军 。 法 国 不 
仅 要 承担 这 些 占领 军 的 给 养 , 而 且 还 要 付出 七 亿 法 郎 的 赔款 。 同 
时 , 重新 恢复 统治 的 封建 势力 , 则 是 仇视 革命 ,迫害 人 民 。 特 别 是 
法 王 查理 十 世 ， 更 对 法 国人 民 施 行 高 压 政策 。 查 理 十 世 所 颁发 
的 七 月 救 令 激 起 了 法 国人 民 的 愤 钨 ， 终 于 导致 波 旁 王朝 的 再 被 
推翻 。 

司 疡 达 的 《 红 与 黑 》 一 书 ， 就 是 对 复 积 时 期 法 国 社会 生活 作 
了 现实 主义 的 描绘 的 。 

据 一 些 给 司 汤 达 写 评传 的 作者 说 ， 司 汤 达 的 《 红 与 黑 》 是 以 
当地 法 院 公报 中 所 提 到 的 一 个 杀人 案件 作为 基础 而 写成 的 ， 有 
个 青年 在 一 个 有 钱 人 家 里 给 他 的 孩子 们 当家 庭 教师 ， 爱 上 了 这 
个 家 庭 的 主妇 ,最 后 在 一 种 妒忌 和 绝望 的 冲动 下 把 她 杀害 了 。 

这 大 概 不 是 没有 根据 的 。 但 是 我 们 可 不 能 因此 就 把 《 红 与 
黑 》 看 作 是 一 本 庸俗 的 社会 小 说 。 高 尔 基 曾 经 这 样 说 ; 司 汤 达 的 
才能 的 力量 在 于 ， 他 把 一 件 十 分 平凡 的 刑事 案件 提 到 对 十 九 让 
纪 资 产 阶级 社会 制度 进行 历史 的 ,哲学 的 研究 的 境界 。 

司 汤 达 在 《 红 与 黑 》 中 通过 典型 人 物 生动 的 措 写 ， 十 分 深刻 
地 分 析 了 青年 人 在 资产 阶级 社会 中 的 命运 。 

在 法 国资 产 阶级 革命 中 ， 象 拿破仑 这 样 由 一 个 没落 贵族 家 
庭 出 身 、 开 头 只 当 一 名 下 级 军官 的 人 ,一 路 而 为 叱 喀 风 云 的 国家 
元 首 , 这 在 当时 欧洲 各 国 青 年 人 头脑 里 ， 无 疑 引 起 了 许多 幻想 。 
《 红 与 黑 》 的 主人 公 于 连 就 是 其 中 的 一 个 。 可 惜 的 是 ， 于 连 似乎 
有 点 “ 生 不 着 展 ”, 在 他 成 长 懂事 之 年 ,拿破仑 不 但 已 经 垮台 ,而 
月 募 木 已 拱 了 。 

于 连 。 索 黑 尔 只 是 一 个 木 区 的 儿子 ， 他 的 地 位 自然 比 当 年 
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拿破仑 还 差 。 摆 在 这 样 的 青年 人 面前 的 ,本 来 无 非 是 两 条 路 :一 
条 是 乖 泉 地 继承 老子 的 家 业 一 做 木匠 ;一 条 是 在 当时 错 综 复 
杂 的 社会 环境 中 , 凭 一 己 的 血肉 之 勇 杀 出 一 条 路 来 。 

幸 乎 不 幸 乎 ,于 连 的 头脑 看 来 要 比 周 围 的 人 “ 灵 ” 一 点 。 他 自 
情 自 己 的 才智 ,自然 不 甘心 老死 乡下 ,做 一 个 木匠 ,一 定 要 “出 人 
头 地 ”。 但 是 在 复辟 时 期 ,拿破仑 式 的 晋 身 之 道 已 经 被 大 贵族 和 
资产 阶级 所 堵 死 了 。 

在 岩石 底下 ， 一 株 小 树 就 弯 弯 曲 曲 地 生长 。 既 然 前 一 条 路 
不 通 ， 于 连 就 一 心 想 当 一 名 年 佬 十 万 的 大 主教 。 为 了 博取 人 家 
的 赏识 ,他 明知 道 毫 无 价值 , 却 把 拉丁 文 的 《新 约 全 书 》 读 得 能 够 
全 部 背诵 出 来 。 

他 的 惊人 的 背 诵 本 领 , 让 他 跨 进 维 立 叶 尔 市 市 长 的 家 门 ,做 
起 家 庭 教师 来 。 

但 于 连 一 方面 竭力 想 距 进 上 流 社会 ， 一 方面 却 又 瞧不起 上 
流 社会 的 人 物 。 他 开头 所 以 要 占有 市 长 德 。 瑞 那 的 夫人 ， 为 的 
是 他 要 对 看 不 起 他 的 市 长 之 流 进行 报复 。 后 来 当 他 做 了 巴黎 一 
个 贵族 的 私人 秘书 ， 他 所 以 敢于 在 夜深人静 去 赴 贵 族 小 姐 玛 特 
儿 的 幽会 ,又 是 出 于 这 同样 的 动机 -一 报复 。 

于 连 为 了 向 上 假 , 为 了 报复 上 流 社会 对 他 的 吕 视 ,他 是 不 择 
手段 的 。 他 明明 是 个 无 神 论 者 ， 然 而 他 偏 要 把 自己 打扮 成 一 个 
最 虔诚 .最 忠实 的 教士 。 他 明明 是 拿破仑 的 崇拜 者 ,然而 在 公开 
的 场合 却 是 大 骂 拿 破 仑 。 他 甚至 还 把 莫 里 哀 笔下 的 伪 君 子 达 尔 ， 
杜 弗 奉 为 自己 的 导师 。 

然而 在 复辟 时 期 ， 卷 土 重 来 的 大 贵族 的 利益 和 大 资产 阶级 
以 及 教会 的 利益 是 完全 一 致 的 。 他 们 虽然 “赏识 ?平民 出 身 的 于 
连 的 才干, 但 是 他 们 看 待 于 连 好 象 一 头 会 说 话 的 鹭 璐 ,一 只 会 作 
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出 种 种 可 笑 动作 来 的 宠 厂 。 他 们 上 只 允许 于 连 在 一 定 的 范围 里 活 
动 , 然 而 决 不 允许 于 连 轻 易 逾越 一 步 。 

于 连同 德 。 瑞 那 夫 人 偷偷 相爱 在 维 立 叶 尔 社会 看 来 ， 当 然 
是 大 道 不 道 的 。 后 来 ， 于 连 和 德 。 拉 。 木 尔 侯 茵 的 女儿 玛 特 几 
相爱 了 ,尽管 双方 都 是 未 婚 者 的 身份 ,恋爱 ,结婚 ,完全 符合 法 条 
律令 , 德 ， 拉 。 木 尔 侯 姻 却 是 坚决 反对 。 之 后 ,在 女儿 玛 特 儿 的 
苦 缠 下 , 修 本 虽 然 作 了 些 让 步 ,愿意 给 于 连 二 万 埃 居 ， 还 为 他 和 弄 
一 个 德 。 拉 。， 伟 业 骑 士 先生 的 头衔 ,一 张 骚 骑兵 中 尉 的 委任 状 ， 
可 是 他 这 样 做 是 缓 兵 之 计 ， 并 非 真 心 实意 想 让 这 一 对 青年 男女 
结婚 。 等 到 德 。 瑞 那 夫 人 在 教会 的 压迫 下 写 来 了 告密 信 ， 告 发 
“于 连 先生 没有 任何 宗教 的 信仰 ", 他 的 最 拿手 的 手段 , 就 是 “ 诱 
感 最 有 支配 力量 的 女人 ?”, 从 而 “支配 主人 的 财产 *…… 德 。 拉 ，。 
木 尔 侯 严 马上 采取 了 断然 的 措 置 , 要 于 连 离开 法 国 到 美洲 去 ,不 
准 他 们 再 来 往 。 

于 是 这 个 已 经 当 了 又 骑兵 中 尉 ， 一 心 指望 在 三 十 岁 上 当 上 
司令 官 的 于 连 ， 一 下 子 从 一 片 彩云 里 摔 到 了 地 上 。 他 恼 善 成 怒 
了 ,立刻 从 巴黎 赶 回 维 立 叶 尔 , 向 德 。 瑞 那 夫 人 打 了 两 枪 。 

虽然 于 连 打 的 两 枪 并 不 致命 ， 第 一 颗 子弹 穿 过 德 。 瑞 那 夫 
人 的 帽子 ， 第 二 颗 子 弹 击 伤 她 的 肩 骨 。 但 是 已 经 把 于 连 恨 之 入 
骨 的 贵族 与 资产 阶级 社会 还 是 把 他 送 上 了 断头台 。 

原来 打算 不 穿 上 “红色 的 将 军 制服 ， 就 穿 上 教士 的 ^ 黑 ? 道 ， 
袍 ,将 来 当 大 主教 ,可 是 现在 竞 弄 到 上 了 断头台 一 一 这 却 是 于 连 
始 料 所 不 及 的 。 

于 连 的 终于 被 推 上 断头台 ,说 明 在 王政 复辟 时 期 ,法 国 贵族 
勾结 资产 阶级 所 树立 的 壁垒 是 何等 和 森严。 他们 决 不 允许 一 个 出 
身 “ 微 贱 ” 的 知识 分 子 跨 进 他 们 的 营 又 ， 决 不 允许 一 个 侥幸 混 进 
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他 们 的 营 盆 的 人 还 保持 “独立 的 人 格 ? 和 “做 气 ?。 事 实 上 ， 在 广 
大 劳动 人 民 、 广 大 处 于 社会 下 层 的 人 们 同 贵 族 和 资产 阶级 两 军 
对 鲍 、 殊 死 捕 斗 的 时 候 ,个 人 奋斗 的 道路 , 原 是 不 存在 的 。 

自然 ， 司 汤 达 对 于 连 这 样 的 青年 人 是 抱 着 同情 的 ， 但 是 他 
完全 按照 实际 生活 所 表现 的 样子 来 雕塑 这 个 人 物 ， 并 没有 把 他 
美化 。 司 汤 达 以 悲剧 的 结局 来 结束 于 连 个 人 奋斗 短 短 的 历程 
说 明 司 汤 达 如 何 忠 于 生活 本 身 的 逻辑 。 

在 《 红 与 黑 》 里 ,通过 于 连 个 人 的 遭遇 , 司 汤 达 还 刻 划 了 形 形 
色色 的 人 物 。 司 汤 达 总 是 密切 结合 每 一 个 登场 人 物 在 现实 社会 
中 所 处 的 地 位 来 描写 他 的 性 格 特征 以 及 内 心 活动 的 。 司 汤 达 以 
无 情 的 笔触 刻 划 了 维 立 叶 尔 市 长 德 。 瑞 那 先生 的 庸俗 猥琐 ， 他 
请 于 连 做 他 们 的 家 庭 教师 ,关心 孩子 的 前 途 还 在 其 次 ,更 重要 的 
是 为 了 与 他 的 对 头 哇 列 诺 先生 争 一 个 高 下 。 因 为 哇 列 诺 只 有 马 
车 ,还 没有 家 庭 教师 ,他 要 抢 在 这 个 人 的 前 面 。 司 汤 达 又 以 同样 
的 态度 揭发 这 个 贫民 教养 所 所 长 哇 列 诺 先 生 如 何 若无其事 地 在 
隔壁 就 有 饿 肚子 的 贫民 的 那 间 餐厅 里 大 开 宴 会 。 

司 汤 达 所 刻 划 的 女性 形象 也 是 极为 深刻 的 。 德 。 瑞 那 夫 人 
和 她 的 丈夫 ,在 司 汤 达 的 笔下 ,形成 强烈 的 对 照 。 德 。 瑞 那 先 生 
是 那么 庸俗 猥琐 ,唯利是图 ,而 德 。 瑞 那 夫人 却 是 那么 朴实 、 单 
纯 、 富 于 同情 心 。 她 十 六 岁 上 就 嫁 给 了 德 。 瑞 那 先生 ,她 根本 没 
有 经 历 过 什么 爱情 生活 。 德 。 瑞 那 先生 对 德 ， 瑞 那 夫人 关心 防 
子 的 冷暖 病痛 ,时 常 报 以 “粗鲁 的 笑 声 , 和 肩头 的 一 咎 ?>， 这 种 轻 
莽 态 度 好 象 “一 柄 尖刀 刺 在 德 。 瑞 那 夫 人 的 心 上 ”。 于 连 走 进 他 
们 的 家 庭 , 使 得 这 些 日 常生 活 的 矛盾 日 益 尖 锐 化 了 。 后 来 德 ， 瑞 
那 夫 人 和 于 连 的 不 正常 的 关系 ， 正 是 这 种 没有 感情 的 夫妇 生活 
所 造成 的 。 司 汤 达 始终 都 抱 着 同情 的 态度 来 描写 这 个 三 十 岁 女 
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人 的 悲剧 遭遇 ,他 通过 他 们 之 间 的 爱情 纠葛 ,有 力 地 控诉 了 维 立 
叶 尔 贵族 一 资产 阶级 社会 以 及 德 。 瑞 那 先生 之 流 的 罪恶 。 

另 一 个 与 于 连 相爱 的 女人 -一 - 玛 特 儿 ， 她 却 是 一 个 和 德 。 
瑞 那 夫人 性 格 截然 不 同 的 人 物 。 她 对 于 连 的 爱情 ， 完 全 是 建筑 
在 一 种 罗曼 蒂 克 的 荒唐 的 想象 上 的 ， 是 从 观念 出 发 的 。 她 竭力 
追求 一 种 不 平凡 、 出 人 意外 的 爱情 生活 。 她 有 个 祖辈 曾 经 爱 上 
过 一 个 王后 ， 后 来 被 处 死 了 ， 这 个 王后 就 抱 着 死者 的 头 坐 上 马 
车 ， 亲 手 把 它 埋 在 坟 地 里 。 她 对 这 个 故事 十 分 向 往 。 她 对 于 连 
记 表 现 的 爱情 应 该 说 是 十 分 强烈 的 ,于 连 被 捕 以 后 ,她 的 确 也 起 
尽 方法 要 把 他 救赎 出 来 。 但 是 另 一 方面 她 在 内 心 深 处 又 把 她 的 
这 些 行动 当做 一 种 英勇 行为 而 自 鸣 不 凡 。 正 因为 如 此 ， 当 于 过 
被 处 死 以 后 , 玛 特 儿 觉 然 能 够 镇 静 地 打开 一 件 蓝 色 大 衣 , 捧 起 于 
连 的 头 放 在 一 张大 理 石 的 小 桌 上 , 订 易 它 的 前 额 。 最 后 ,她 还 符 
上 马车 ,膝盖 上 放 着 于 连 的 头颅 ,来 到 车 地 ,亲手 把 它 埋 莫 了 。 

总 之 ,《 红 与 黑 》, 无 论 在 县 想 深度 上 ,无 论 在 艺术 描写 上 ,都 
是 一 部 在 世界 文学 历史 上 占有 重要 地 位 的 作品 。 
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一 人 小 城 


把 成 千 的 生物 放 在 一 起 ， 
拒 除 了 坏 的 ， 

那 竹 子 吏 不 热 阐 了 。 / 
一 一 翟 布 斯 出 


维 立 叶 尔 小 城 可 算是 法 朗 士 一 孔 德 省 里 最 美丽 的 城市 当中 
的 一 个 了 。 它 的 白色 的 房屋 ,有 着 用 红 瓦 盖 成 的 尖 尖 的 屋顶 , 疏 
玖 密 密 ,排列 在 一 个 山坡 的 斜面 上 , 曲折 蚁 贱 的 地 方 , 却 被 一 从 
丛 的 苗 壮 的 栗 树 衬托 出 来 。 杜 伯 河 在 旧 堡 寨 的 下 面 , 约 有 数 百 步 
的 地 方 奔流 着 ,这 旧 堡 寨 是 从 前 西班牙 人 建筑 的 ,到 今天 只 剩 下 
断 瓦 舌 垣 了 。 

维 立 叶 尔 的 北面 ， 被 一 座高 山 所 掩 菩 ， 这 是 汝 拉 山 脉 的 分 
支 。 每 年 十 月 , 当 最 初 的 寒流 来 到 的 时 候 , 威 拉 上 赚 刚 的 山峰 , 便 
盖 满 了 白雪 。 从 山 间 狂奔 下 来 的 急流 ,经 过 维 立 叶 尔 城 ,然后 侨 
泻 似 的 注入 杜 伯 河 。 和 急流 贡献 水 力 给 无 数 间 锯 木 厂 ， 这 是 一 桩 
很 简便 的 工业 。 城 中 大 多 数 的 居民 ,因此 快乐 过 活 。 自 然 ,这 城中 
的 居民 ,农民 多 于 有 钱 的 绅士 。 

但 是 ,并 非 这些 锯 木 厂 使 这 座 小 城 富 足 了 。 富 足 的 原因 ,是 
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靠 着 印花 布料 的 制造 ， 这 是 有 名 的 如 便士 花 布 。 自 从 拿破仑 失 
败 以 后 ,这 种 繁荣 , 改变 了 维 立 叶 尔 全 城 房 屋 的 面 狐 ， 门 墙 粉饰 
一 新 。 

人 们 刚 走 进 这 城市 ,就 听 到 一 阵 噪声 , 震 得 人 们 头痛 。 这 是 
一 架 又 可 怕 又 喧嚣 的 机 器 所 发 出 来 的 声响 。 二 十 个 笨重 的 铁 锤 ， 
因 急流 冲动 齿轮 ,高举 起 来 ,又 自然 的 落下 。 这 响声 使 街道 都 震 
动 起 来 。 每 天 每 个 铁 锤 ,不 知道 要 造 出 多 少 万 铁 钉 。 当 铁 锤 一 起 
一 落 的 时 候 , 那 些 又 鲜艳 又 美丽 的 少女 ,递送 小 铁 片 在 巨大 的 铁 
锤 下 面 , 于 是 小 铁 片 很 快 的 就 变 成 钉子 了 。 这 种 工作 ,表面 显得 
粗 笔 ， 却 是 使 第 一 次 来 到 法 兰 西 和 瑞士 交界 的 山里 的 旅客 最 感 
到 人 惊奇 的 一 种 工业 呢 。 假 如 他 走 进 维 立 叶 尔 城 ， 询 问 这 座 会 震 
莹 大 路 上 行人 耳 条 的 宏大 的 制 钉 厂 究竟 属于 哪 一 个 的 ， 人 们 会 
用 懒 洋洋 、 慢 吞 吞 的 语调 回答 他 说 ,“ 它 吗 ! 它 是 属于 市 长 先生 
的 。” 

维 立 叶 尔 有 一 条 大 路 ,从 杜 伯 河岸 起 ,直达 山坡 坡 顶 。 在 这 
一 条 大 道上 往来 的 旅客 ,只 要 他 在 中 途 稍 稍 停留 数 分 钟 , 百 分 之 
九 十 九 他 可 能 看 见 一 个 神色 匆忙 的 显要 的 男人 。 

只 要 看 见 他 ,所 有 路 上 的 行人 ,都 赶忙 脱 帽 敬礼 。 他 头发 斑 
白 ,穿着 灰色 的 服装 ,他 曾经 得 过 许多 勋章。 他 有 宽大 的 前 额 , 记 
嘴 似 的 鼻子 ,总 之 ,他 的 面 谣 ,严肃 端正 ,在 他 的 面 魏 上 ,我 们 一 妥 
望 去 , 甚至 于 觉得 他 不 但 有 乡村 市 长 的 尊贵 , 还 兼 有 某 种 和 悦 ， 
这 种 和 悦 , 我 们 仅 能 在 四 十 八 岁 或 五 十 岁 的 人 的 身上 发 现 。 但 是 
不 久 这 位 巴黎 的 旅客 ,更 发 现 他 自得 和 自满 的 到 人 的 神气 ; 谁 也 
猜 不 定 ,在 他 这 种 自满 的 心情 里 , 偏见 是 怎样 的 窄 狭 , 创造 的 智 


Q@ 和 蛙 布 斯 (Thormas Hobbes,1588 一 1679): 英 国 哲 学 家 ,政治 家 。 
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慧 是 怎样 的 稀少 。 这 个 人 的 才能 ,我 们 可 以 断定 ,他 只 能 办 到 严 
格 地 收 讨 他 人 的 欠 债 , 当 他 自己 欠 人 家 的 债 时 ,他 愈 迟 还 愈 好 。 

这 便 是 维 立 叶 尔 城 的 市 长 德 ， 瑞 那 先生 。 当 他 用 严肃 的 步 
态 穿 过 街心 , 走 进 市 政府 ,旅客 就 看 不 见 他 的 影子 了 。 但 是 假如 
这 位 旅客 继续 散步 ,再 走 上 一 百 步 左右 ,他 便 远 远 的 看 到 一 座 样 
式 相当 美丽 的 房子 ,从 房子 周围 的 铁 栏 顶 望 进去 ,还 可 瞧见 极 华 
美的 花园 。 再 望 过 去 , 便 是 一 带 布 果 尼 的 山脉 所 组 成 的 天 际 线 ， 
好 象 天 生 求 怡 悦 人 们 眼睛 的 。 这 一 片 风 汉 使 旅客 忘记 了 那 开始 
”使 他 窒息 的 、 阁 疫 一 般 的 财 利 的 氛围 。 

又 有 人 告诉 旅客 说 : 这 座 房 子 是 属于 德 。 瑞 那 先 生 的 。 他 的 
房子 刚刚 落成 。 他 所 以 有 这 样 美丽 的 坚固 的 白石 住宅 ， 完 全 由 
于 他 那 大 规模 的 制 钉 厂 所 赚 来 的 利息 。 有 人 说 他 的 祖宗 是 西 班 
牙 人 ， 据 说 在 路 易 十 四 未 征服 此 地 以 前 ， 他 的 祖宗 一 -西班牙 
人 一 一 已 经 来 到 此 地 安居 乐 业 了 。 z 

自从 一 八 一 一 年 起 ,他 就 以 为 做 工业 家 ,是 够 羡 耻 的 了 。 原 
因 是 从 一 八 一 五 年 起 ,他 已 经 做 了 维 立 叶 尔 的 市 长 。 这 壮丽 的 花 
园 的 各 部 平台 是 由 护 坦 短 墙 支持 着 ,一 层 一 层 的 ,一 直到 杜 伯 河 
嵌 。 这 也 是 德 ， 瑞 那 先 生 在 制 铁 生意 上 经 营 的 结果 。 

在 法 兰 西 我 们 不 要 想 多 看 见 这 类 明媚 如 天 的 花园 ， 如 象 在 
德意志 的 莱比锡 ,法 兰 克 福 ,纽伦堡 等 各 大 工业 城 附近 的 区 域内 
的 那样 。 在 法 朗 士 一 孔 德 省 里 ,假如 有 人 建筑 高 墙 愈 多 ,或 者 在 
他 的 地 产 上 ,将 方正 的 石 块 ,一 层 一 层 的 堆积 起 来 ,那么 ,他 愈 能 
获得 村 邻 的 尊敬 。 德 。 瑞 那 先生 的 花园 里 ,不 用 说 是 筑 了 高 墙 。 
还 有 更 值得 人 们 羔 莫 的 ,是 他 花园 里 有 儿 块 小 小 的 土地 ,是 他 用 
金子 买 过 来 的 。 举 个 例 来 说 , 当 你 初 到 维 立 叶 尔 的 时 候 , 你 看 见 
的 那 所 锯 木 厂 , 意 立 在 杜 伯 河 岸 那 种 特殊 的 形势 ,会 令 你 触目 惊 
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心 。 你 还 会 注意 到 “ 索 黑 尔 ? 几 个 大 字 , 用 极 大 的 字母 ,与 在 那 屋 
顶 上 的 一 块 大 木板 上 ;六 年 以 前 , 这 场地 还 是 工厂 占据 着 , 但 是 
这 时 候 ， 人 家 正在 这 块 地 土 上 和 替 德 。 瑞 那 先生 的 花园 建筑 第 四 
层 平台 的 围墙 。 

无 论 市 长 是 如 何 的 傲慢 ， 也 不 得 不 跟 那个 又 偶 强 又 通 固 的 
农夫 索 黑 尔 老 头 儿 大 打交道 。 他 给 了 他 一 些 明 晃 晃 的 金 路 易 , 才 
得 到 他 的 允许 ， 把 他 的 工作 场 搬 到 别 的 地 方 。 至 于 那 条 发 动 截 
木 锯 的 公共 河流 , 德 。 瑞 那 先生 在 巴黎 活动 , 假借 权势 , 才 使 得 
这 条 河流 迁 回 改道 。 他 所 以 有 这 种 幸运 ， 是 因为 在 一 八 二 几 年 
大 选举 以 后 。 

在 杜 伯 河 岸 下 游 五 百 步 远 ， 德 。 瑞 那 先 生 用 他 四 亩 田地 去 
掉 换 索 黑 尔 一 亩 田地 ,这 个 地 段 ,显然 对 于 索 黑 尔 的 松树 板材 生 
意 上 是 十 分 有 利 的。 这 个 索 黑 尔 老 伯伯 (自从 他 发 财 以 来 ,大 家 
都 这 么 称呼 他 了 ), 掌握 了 秘密 的 生意 经 , 利用 他 邻居 的 心急 和 
”强烈 的 地 产 占有 和 欲 , 敲 了 他 六 千 法 郎 一 个 大 数目 。 

老实 说 ,他 们 这 种 掉 换 ,曾经 引起 维 立 叶 尔 头 脑 精明 的 人 的 
批评 。 这 已 经 是 四 年 前 的 事 了 ;有 一 个 礼拜 天 , 德 ， 瑞 那 先生 穿 
着 市 长 的 礼服 ,从 教堂 回 家 的 时 候 ,他 远 远 的 看 见 老头 儿 索 黑 尔 
被 他 的 三 个 儿子 围绕 着 ,满面 笑容 的 望 着 他 。 这 阵 笑容 ,在 市 长 
先生 的 心灵 里 铸 成 了 他 的 最 不 幸 的 一 天 。 从 此 以 后 ， 市 长 便 党 
常 想到 他 那 次 本 来 可 以 少 花 些 钱 ,也 能 做 成 的 交易 。 

要 想 获 得 维 立 时 尔 大 众 的 敬仰 ， 最 重要 的 是 一 方面 仍旧 建 
” 造 许多 道 围墙 ， 一 方面 不 要 采取 这 些 泥水 匠 从 意大利 带 来 的 计 
划 。 这 些 泥水 于 是 每 年 春天 绕道 汝 拉 山 峡 到 巴黎 去 的 。 假 如 有 
个 贞 苦 的 建筑 家 ， 采 用 了 这 种 革新 的 计划 ， 他 将 永远 受 人 们 的 
虎 谤 ,说 他 笨拙 无 能 ; 并 且 在 法 朗 士 一 孔 德 省 里 , 一 般 守旧 而 稳 
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重 的 人 ,他们 往往 可 以 支配 一 般 的 与 论 , 使 维新 的 人 失败 到 不 能 
立足 的 地 步 。 

事实 上 , 这 些 保守 的 人 ,在 法 朗 士 一 孔 德 省 里 所 造成 的 专横 
的 威权 ,是 最 令 人 讨厌 不 过 的 。 就 是 因 了 这 种 专横 的 威权 ,所 以 
在 称 为 民主 社会 的 巴黎 生活 惯 了 的 人 ， 如 果 他 来 到 外 省 的 城市 
里 居住 ,实在 无 法 忍受 这 小 城市 的 生活 。 专 横 的 与 论 , 算 不 得 公 
正 的 与 论 。 这 种 压迫 是 最 策 抽 不 过 的 了 ,在 法 兰 西 的 小 城市 里 ， 
是 和 在 美利坚 合众国 里 同样 思春 的 。 


= 吧 - 一 下 mm me . 
一 = 一 0 


二 市 六 


重要 ! 先生 ,什么 也 不 算 么 ? 轧 人 的 苯 冤 ,孩童 的 
惊奇 , 富 人 的 抱 羡 ,智者 的 万 视 。 
一 一 巴 拿 夫 由 


这 是 一 件 很 幸运 的 事 ， 德 。 瑞 那 先生 荣 任 行政 长 官 的 好 名 
誉 ,促成 了 修筑 一 道 庞大 坚固 的 坦 墙 。 它 修筑 在 离 杜 伯 河水 道 ， 
大 约 有 百 步 之 高 的 山坡 上 。 对 于 维 立 叶 尔 民 众 的 散步 说 来 ， 这 
坦 墙 是 必 和 需 的 。 这 样 可 赞美 的 地 势 ， 算 是 法 兰 西 最 美妙 的 风景 
之 一 了 。 但 是 每 年 春季 ,雨水 在 那里 冲 流 成 许多 沟 洼 ,阻碍 行人 ， 
大 家 全 感受 到 这 种 困难 和 不 方便 。 因 为 这 种 困难 ， 给 了 德 。 瑞 
那 先 生 一 个 很 好 的 扬名 机 会 ,他 建筑 了 一 段 二 十 英尺 高 ,三 十 到 
四 十 特 瓦 兹 @ 长 的 宽厚 提 墙 。 这 种 十 分 重要 的 公益 事业 ， 已 经 
使 他 市 长 的 美 名 ,永垂不朽 了 。 

为 了 这 坦 墙 的 栏杆 的 兴建 ， 德 。 瑞 那 先 生 不 得 不 到 巴黎 跑 
了 三 次 。 因 为 前 任 内 务 部 长 曾经 宣布 关于 维 立 叶 尔 的 散步 场所 ， 
对 于 他 是 恨 入 骨 朵 的 仇敌 ， 一 向 反对 兴建 它 。 到 今天 这 提 墙 的 
栏杆 已 砌 成 离 地 有 由 英尺 来 高 了 。 再 者 ， 好 象 公然 侮 芒 现 在 和 
过 去 的 部 长 们 似 的 ,他 们 趁 这 个 时 机 经 营 工程 ,用 很 好 的 建筑 石 


板 来 铺 饰 路 面 。 

多 少 次 , 当 我 胸膛 靠 住 光洁 细致 的 灰 莫 色 的 墙 石 ,心里 还 迷 
恋 着 昨夜 收 然 离弃 的 巴黎 的 舞 场 ,我 的 眼光 , 却 投 射 在 杜 伯 河 沿 
岸 ! 河 的 左岸 , 崇 虹 着 五 六 道 山 谷 。 在 山谷 里 ,我 们 的 眼睛 分 明 
看 出 无 数 的 小 溪 , 在 那儿 泥 泥 地 流 着 , 形成 重重 琶 倒 的 小 党 布 ， 
然后 才 素 汇 在 杜 伯 河 里 。 山 闻 的 太阳 是 很 猛烈 的 。 每 到 红 日 当 
头 ,炎热 难堪 的 时 候 , 苯 息 在 这 平台 上 的 游人 的 清 梦 , 遂 为 壮美 
的 析 树 荫 栅 着。 这 些 橡 树 生长 得 真 快 , 那 绿油油 的 密 叶 , 远 望 一 
片 功 以 ,因为 它们 生长 的 地 点 很 适宜 , 无 怪 这 位 市 长 先生 , 在 他 
的 产业 庞大 的 围墙 的 后 面 ， 购 置 这 块 土地 。 纵 令 市 参议 会 是 如 
何 的 反对 他 ， 他 毫 不 在 意 ， 竞 将 这 一 散步 场所 ， 又 加 宽 了 六 尺 
多 。( 纵 然 他 是 过 激 派 , 我 是 自由 党 ,但 是 为 了 他 这 秋 功 业 , 我 还 
是 移 美 他 的 。) 无 怪 维 立 叶 尔 贫民 寄养 所 所 长 ， 幸 运 的 哇 列 诺 先 
生 的 意见 ,和 我 们 这 位 市 长 的 意见 一 样 , 都 以 为 这 段 堤 墙 , 可 以 
比 得 上 圣 日 尔 曼 。 帅 。 莱 。 

至 于 我 呢 , 对 于 这 条 所 谓 “ 忠 义 大 道 , 只 找到 一 个 可 以 谴责 
的 错 处 。 我 们 在 十 四 五 个 地 方 ， 读 到 这 雕刻 在 大 理 石板 上 面 的 
官 名 。 这 么 一 来 ， 德 ， 瑞 那 先 生 又 赚 得 一 个 勋章 。 我 所 以 要 襄 
责 “ 忠 义 大 道 ”, 完 全 是 不 满意 他 们 那 种 野蛮 的 方法 ,强迫 将 许多 
茂盛 苗 壮 的 橡树 枝叶 修 前 ,甚至 于 砍 掉 它们 的 梢 头 , 他 们 不 愿意 
树木 长 成 低 低 的 , 圆 圆 的 ,平平 的 梢 头 ,好 象 菜 团 里 通常 的 蔬菜 。 
他 们 只 要 我 们 在 英吉 利 所 看 见 的 格 树 那么 华美 的 形态 就 够 了 。 
市 长 先生 的 意见 是 这 样 的 专横 , 凡 附 属 在 这 个 区 域内 的 树木 ,每 
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年 两 次 ,一 定 得 残酷 的 截 前 僚 伐 。 本 城 的 自由 党 人 ,都 以 为 一 -- 
也 许 他 们 言 过 其 实 一 一 自从 马 士 农 神父 开 例 将 截 前 下 的 树枝 树 
叶 据 为 已 有 以 后 ,一 班 公家 园丁 的 手腕 ,更 残酷 了 。 

这 位 少年 神父 自从 贝 尚 松 省 城 里 派 来 ,已 经 有 好 几 年 了 。 省 
里 派 他 来 ,为 的 是 监视 西 朗 神父 和 周围 的 几 个 传教 士 。 以 前 ,有 
一 个 年 老 的 外 科 军 医 总 监 , 曾 在 意大利 军队 里 服务 过 的 ,后 来 退 
居 在 维 立 叶 尔 。 他 活着 的 时 候 是 过 激 党 ,同时 又 是 拿破仑 党 。( 市 
长 先生 的 意见 是 这 样 。) 有 一 天 他 大 胆 抱怨 市 长 ， 可 异 这 些 美好 
的 榴 树 ,定期 截 剪 , 变 成 残废 的 样子 了 。 

“我 爱 戎 凉 ,” 德 ， 瑞 那 先 生 常常 这 样 回答 。 当 他 说 这 话 的 
时 候 ,态度 高 贵 适当 。 因 为 说 话 的 对 方 ,是 曾经 得 过 嘉禾 勋章 的 
大 医生 。 “我 爱 荫 凉 ,我 修剪 我 的 树 , 为 的 是 使 它 枝叶 密 茂 .将 来 
更 多 荫 凉 。 我 不 懂得 一 棵 树 长 出 来 还 有 什么 别 的 用 途 ， 除 非 它 
象 有 用 的 胡桃 树 那样 有 利 可 图 。” 

“有 利 可 图 ,这 名 成语 ,就 决定 了 维 立时 尔 的 一 切 了 。 这 四 
个 字 代 表 了 那 城市 四 分 之 三 以 上 的 居民 的 一 般 的 思想 。 

“< 有利 可 图 ”也 就 当做 一 个 理由 ， 来 安排 这 座 我 们 以 为 那么 
美丽 的 小 城市 的 一 切 事情 。 陌 生 的 旅客 来 到 此 地 ， 被 周围 深 疼 
而 清爽 的 林 抑 美景 嚼 惑 储 了 ， 最 初 便 会 想象 这 里 的 市 民 对 于 美 
是 特别 敏感 的 。 一 般 本 地 人 也 时 常 压 炮 他 们 家 乡 景物 的 美丽 ， 
我 们 绝对 不 能 否认 他 们 重视 美 。 但 是 正 因为 山川 风物 的 美丽 可 
以 引诱 人 们 到 那里 去 旅行 , 旅馆 、 商店 的 老板 们 可 以 大 大 发 财 ， 
然后 再 依照 纳税 的 办 法 ， 便 一 一 的 向 市 政府 完成 其 "有 利 可 图 ” 
的 使 命 了 。 

这 是 一 个 美好 的 秋天 , 德 。 瑞 那 先 生 挽 着 他 的 妻子 , 在 “ 忠 
义 大 道 ” 上 缓 缓 地 散步 。 他 用 很 严肃 的 态度 谈 着 话 。 德 。 瑞 屠 
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夫人 一 面 很 用 心 的 听 他 的 丈夫 谈话 ， 但 是 两 眼 紧 紧 地 注视 着 她 
的 三 个 孩子 的 动作 ， 好 似 很 不 放心 的 样子 。 她 的 大 儿子 大 约 有 
十 一 岁 了 , 走 不 上 几 步 ,孩子 又 挨 近 坦 墙 ,他 很 想 候 上 去 玩 玩 ,在 
这 个 时 候 , 便 有 一 个 很 温柔 的 声音 唤 着 阿 茶 儿 夫 , 孩 子 听 到 这 个 
声音 , 才 放弃 他 顽皮 的 计划 。 从 面容 上 看 起 来 , 德 。 瑞 那 夫 人 有 
三 十 岁 左 右 了 ,可 是 仍旧 非常 的 漂亮 。 

“这 位 漂亮 的 巴黎 先生 , 对 这 件 事 , 他 将 来 一 定 会 性 侮 的 。” 
德 。 瑞 那 先 生 很 生气 的 说 道 , 他 两 科比 平时 显得 更 共和 白 。“……: 
我 自己 并 不 是 没有 官场 朋友 的 ……'” 

(我 很 想 将 外 省 的 人 情 风俗 ,用 两 百 页 的 篇 幅 向 你 们 详细 地 
描述 ,但 是 我 不 敢 这 样 不 讲 情理 , 使 你 们 耗费 许多 光阴 , 来 读 我 
这 样 的 长 篇 大 作 。 外 省 的 方言 ,实在 是 很 烦 到 的 ,而 且 他 们 细腻 
的 私语 ,实在 是 聪明 不 过 的 。) 

这 位 在 维 立 叶 尔 市 长 的 眼 里 ， 这 样 可 恨 的 漂亮 的 巴黎 先生 
并 不 是 别人 ,就 是 阿 白 尔 先生 。 两 天 之 前 , 他 已 经 想方设法 , 参 
观 了 维 立 叶 尔 的 监狱 和 贫民 寄养 所 。 不 但 这 样 ， 他 还 参观 了 市 
长 先生 和 本 城 大 财主 们 所 管辖 承办 的 大 医院 。 

“不 过 ,” 德 。 瑞 那 夫 人 忆 惨 地 说 道 ,“ 你 既然 是 很 正直 廉洁， 
又 很 细心 谨慎 地 去 办 理 维 立 叶 尔 的 慈善 事业 ， 这 位 巴黎 先生 他 
敢 对 你 怎么 样 呢 ?” 

“他 来 专 为 的 是 找 错 处 , 以 后 他 好 做 文章 , 在 自由 党 的 报纸 
上 发 表 。” 

“我 亲爱 的 ,你 从 来 没有 看 过 自由 党 的 报纸 。” 

“可 是 有 人 常常 向 我 们 说 起 这 些 过 激 党 的 言论 。 这 些 事情 
总 使 我 们 耽 心 ,并 且 妨 得 我 们 做 正当 的 事情 。 至 于 我 嘟 ,我 一 厚 
子 也 不 能 饶恕 这 个 数 士 的 。 
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三 穷人 的 利益 


一 个 有 德 性 面 没 有 阴谋 的 教士 ,是 乡村 的 福音 。 
-一 一 弗 列 力帆 


我 们 应 该 叙述 一 下 , 维 立 叶 尔 城 这 位 教士 ,他 已 经 是 八 十 岁 
的 老人 了 。 但 是 由 于 出 间 空 气 的 清爽 ,他 的 身体 壮 健 , 养 成 一 副 
刚毅 的 性 格 。 每 天 无 论 什 么 时 候 , 这 位 教士 有 参观 监狱 、 医 院 、 
甚至 于 贫民 寄养 所 的 权利 。 有 人 由 巴黎 把 阿 白 尔 先生 介绍 给 这 
位 教士 ,这 天 正 是 早上 六 点 钟 , 阿 白 尔 先 生 很 敏捷 的 走 到 这 座 奇 
怪 的 小 城 来 了 。 他 一 到 ,立刻 就 去 教 七 家 里 。 

西 朗 教士 读 着 木 尔 侯 嚼 写 给 他 的 介绍 信 ， 沉 思 不 语 。 德 。 
拉 。 木 尔 侯 事 是 法 兰 西 的 大 臣 , 也 是 本 省 最 富 的 大 地 主 。 

“我 的 年 纪 这 样 大 ， 这 里 大 家 都 敬爱 我 ,” 他 低 声 向 自己 说 
道 , “他们 一 定 不 敢 对 我 有 什么 的 1” 想 到 这 里 , 立刻 转身 向 着 巴 
黎 来 的 先生 ,虽然 他 的 年 纪 那 么 高 迈 , 但 是 在 他 得 意 的 眼睛 里 ， 
还 闪烁 着 圣洁 的 光辉 , 好似 在 说 ;他 是 很 快活 的 , 将 要 做 出 一 个 
特别 的 含有 危险 性 的 行动 。“ 先 生 , 你 同 我 一 齐 去 吧 ! 但 是 在 狱 
卒 的 面前 , 龙 其 是 在 贫民 寄养 所 的 看 守 人 的 面前 ,我 希望 先生 对 
于 我 们 看 到 的 事物 ， 不 要 发 表 任何 的 意见 。" 阿 白 尔 先生 听 到 这 
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里 ,明白 他 遇 着 了 一 个 好 心肠 的 人 ,于 是 他 随 着 这 位 可 敬佩 的 教 
士 ,参观 了 维 立 叶 尔 的 监狱 医院、 寄养 所 等 处 。 他 曾经 提 了 许 
多 问题 ,虽然 他 得 着 一 些 稀奇 古怪 的 答复 ,但 是 他 始终 没有 吐露 
半 句 责备 的 言语 。 

他 们 参观 了 好 多 个 钟头 , 教 土 请 阿 白 尔 先生 午餐 , 阿 白 尔 不 
愿意 打扰 他 的 惊 慨 的 同伴 , 推 说 有 许多 信和 要 写 ,不 能 赴约 。 在 三 
点 钟 左右 ， 他 们 两 人 详细 考察 了 贫民 寄养 所 以 后 ， 便 去 参观 监 
狱 。 他 们 看 见 狱 卒 把 守 在 监狱 的 门 前 。 这 狱 卒 是 一 个 六 尺 来 高 大 
的 汉子 ,他 有 一 对 弯曲 的 腿 , 一 张 虑 名 的 面容 ,这 种 可 怕 的 形象 ， 
第 一 腿 便 使 人 讨厌 他 。 

他 瞧见 教士 , 立刻 说 道 ,“ 喂 ! 先生 , 我 看 你 旁边 的 这 一 位 ， 
不 是 阿 白 尔 先生 吗 ?” 

教士 说 道 :“ 是 又 怎么 样 ?” 

“昨天 我 奉 到 最 确实 重要 的 命令 , 那 是 省 长 先生 专 派 一 个 宪 
兵 骑马 跑 了 一 个 整 夜 才 送 到 的 。 上 头 命令 我 不 准许 阿 白 尔 先生 
进 监狱 来 

教士 说 道 :“ 诺 瓦 鲁 先生 , 我 明白 告诉 你 吧 ,随同 我 来 的 这 位 
旅客 ， 正 是 阿 白 尔 先生 。 你 认识 我 吗 ? 难道 你 不 承认 我 有 权利 
跨 进 监狱 ,无论 何 时 ,白天 或 夜晚 ,并 且 我 高 兴 谁 陪 我 来 , 谁 就 能 
来 吧 ?” 

“是 的 ,教士 先生 。? 狱 卒 垂 下 头 来 ,用 低沉 的 声音 说 ,好 象 一 
只 叭 儿 狗 ,被 棍子 的 威吓 , 暂时 降伏 了 一 样 。“ 只 是 ,教士 先生 ， 
我 有 妻子 儿女 ,如 果 我 被 人 告发 ,我 的 饭碗 就 要 硬 了 。 我 一 家 人 


Q 弗 列 为 (Ciaunde Hleazry:,1640 一 区 23) :法兰西 神父 ， 路 易 十 五 听任 悔 的 
教士 ,有 名 的 神学 史 的 作家 。 
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佑 我 这 个 位 置 养活 呀 !1” 

我 也 是 害 各 把 我 的 位 置 失 挥 的 。 好 教士 再 说 道 。 他 的 声 
调 愈 米 您 感动 人 了 。 

狱 蓉 和 赶快 接着 说 道 ， 好 大 的 分 别 啊 ! 你 ,教士 先生 ,我 们 都 
到 进 你 有 八 百 利 勿 尔 的 进 区 ， 太 阳 底 下 的 一 个 阔 经 的 好 位 置 


就 是 这 么 一 回 事 捕 ， 而 大 家 却 用 二 十 来 种 不 同 的 方法 来 传 
请 ,议论 纷 纸 , 言 过 其 实 。 这 两 天 来 ,把 维 立 叶 尔 小 城 一 切 民 恶 、 
贫 恨 的 情绪 都 挑动 起 来 了 。 也 正 是 这 个 时 候 ， 德 ， 瑞 那 先生 和 
他 的 夫人 在 散步 的 时 候 ， 把 这 个 作 了 谈话 的 题材 。 当 天 早上 ， 
德 。 瑞 那 先 生 同 着 哇 列 诺 先 生 一 一 贫民 寄养 所 所 长 一 同 去 到 教 
士 家 里 , 问 教 士 表示 他 们 对 他 的 极端 不 满 。 对 这 件 事 可 说 没有 一 
个 人 是 同情 西 朗 先 生 的 。 他 已 感觉 到 他 们 的 抗议 的 言语 占有 全 
盘旋 量 。 

“好 了 吧 , 完 生 们 。 我 是 八 十 岁 的 老人 了 , 我 将 是 这 区 域 里 
第 三 个 被 人 家 赶 走 的 教士 了 。 我 来 到 此 地 有 五 十 六 年 了 。 本 城 
的 居民 ,差不多 每 个 人 ,都 是 我 给 他 们 行 的 洗礼 。 当 我 刚 来 到 这 
里 的 时 候 ， 维 立 叶 尔 还 是 一 个 小 村 镇 呢 ! 我 天 天 为 本 城 少年 人 
行 结婚 礼 ,他 们 的 祖父 母 的 婚礼 ,还 是 我 为 他 们 主持 的 呢 。 维 立 
叶 尔 是 我 的 家 。 当 我 接见 那 位 外 乡 人 的 时 候 ， 我 也 曾 自 己 打 算 
过 。 想 到 这 位 从 巴黎 来 的 男子 ,也 许 他 真是 一 个 自由 党 人 ,因为 
现在 到 处 都 是 自由 党 人 。 但 是 我 想 他 对 于 我 们 的 穷苦 人 和 囚犯 
有 什么 损害 昵 ?” 

德 。 瑞 那 先 生 的 此 南 ， 尤 其 是 贫民 寄养 所 所 长 哇 列 诺 先 生 


中 利 幻 尔 (Tivzre): 法 国 古代 钱币 名 。 
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的 史 驾 , 越 来 越 严 酷 了 。 

“好 了 吧 , 先生 们 ! 快 撤 我 的 职 吧 。? 老 教士 大 声 的 说 , 只 是 他 
的 声音 有 些 发 持 。“ 可 是 我 还 是 照样 的 住 在 这 里 。 你 们 大 家 全 
晓得 ,四 十 八 年 前 ,我 承继 了 一 份 田产 ,有 八 百 利 勿 尔 的 收入 ,我 
就 用 这 份 利息 便 可 以 生活 了 。 至 于 我 职位 上 的 薪 佬 ， 多 年 来 我 
是 毫 无 储 区 的。 先生 们 ,也 许 是 因为 这 样 ,所 以 说 到 我 将 免职 的 
事 ,我 并 不 心慌 。 

德 。 瑞 那 先生 和 他 的 夫人 过 的 是 很 关 清 替 福 的 生活 。 但 是 
他 却 不 知道 怎样 回答 他 的 夫人 忧 丑 地 反复 重复 着 的 问题 :“ 这 位 
巴黎 先生 他 能 做 出 什么 损害 因 犯 的 事 呢 ?” 德 。 瑞 那 先 生 正 要 大 
发 脾气 ， 忽 然 听 到 他 的 夫人 发 出 一 个 践 声 。 因 为 他 们 的 第 二 个 
儿子 刚 候 上 这 坦 墙 的 栏杆 上 去 了 ， 他 不 管 这 墙 离开 地 面 有 二 十 
多 尺 高 , 正 沿 着 墙 边 儿 跑 着 , 墙 的 左边 是 宽广 的 交 萄 园 。 德 ， 瑞 
那 夫 人 很 害怕 惊动 她 的 儿子 ,会 使 他 摔 下 来 ,于 是 便 不 敢 直 接 疝 
他 研 出 来 。 那 小 孩 一 面 笑 着 ,得 意 着 自己 英武 的 举动 ;一 面 回头 
瞧见 他 母亲 面孔 骇 得 灰白 ， 才 从 石 熔 上 跳 下 , 跑 向 他 母亲 怀 里 ， 
接受 了 一 番 大 大 的 责骂 。 

这 一 件 小 小 的 事情 ,改变 了 谈话 的 内 容 。 

“我 是 决意 要 把 索 黑 尔 请 到 家 里 来 ， 那 个 句 木 区 的 儿子 
德 。 瑞 那 先生 说 道 。“ 孩 子 们 渐渐 的 淘气 了 ,我 们 自己 是 照应 不 
了 的 。 索 黑 尔 可 以 看 管 小 孩 ; 他 是 个 青年 教士 ,他 又 是 个 很 好 的 
拉丁 语言 学 者 ,他 可 以 使 我 们 的 孩子 进步 。 教 士 说 过 ,他 的 性 格 
很 刚强 ， 这 祥 对 小 孩 们 更 适当 。 我 供给 他 腾 食 ， 还 给 他 三 百 法 
郎 。 只 是 对 他 的 道德 方面 ,我 不 免 有 怀疑 的 地 方 。 因 为 他 是 那个 
老 军医 的 宠爱 的 小 朋友 ,这 医生 是 得 过 国家 嘉禾 册 章 的 人 员 。 他 
关口 说 是 索 黑 尔 家 的 表亲 ,于 是 就 眼 索 黑 尔 一 家 住 在 一 块 儿 。 仔 
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细 研 究 起 来 ， 这 老 医 生 很 可 能 是 自由 党 的 秘密 间谍 。 他 常 说 我 
们 出 里 的 好 气候 ， 可 以 医治 他 的 昱 喘 病 。 但 是 这 一 层 却 从 来 没 
有 证 实 过 。 他 曾经 参加 过 拿破仑 在 意大利 的 所 有 的 战役 。 还 有 
人 说 他 生前 曾经 攻击 、 反 对 过 王室 。 就 是 这 个 自由 党 人 教 小 索 
黑 尔 读 拉丁 文 ,后 来 把 他 随身 带 来 的 许多 拉丁 文 的 书籍 ,都 留 给 
他 了 。 说 也 奇怪 ,我 从 前 万 想不到 我 会 把 锯 木 匠 的 儿子 弄 到 我 们 
的 孩子 的 身边 来 的 。 恰 好 在 这 件 合 我们 彼此 闻 永 远 划 开 一 道 裂 
痕 的 户 齿 的 前 一 天 ， 那 教士 曾 向 我 说 起 索 黑 尔 , 他 说 他 三 年 来 研 
究 神学 ,计划 要 进修 道 院 的 。 这 样 说 来 , 那么 , 他 又 不 是 自由 党 
了 。 他 是 个 真正 的 拉丁 语言 学 者 。 

“这 么 安排 是 最 方便 合适 的 。? 德 。 瑞 那 先生 继续 说 ,一 面 现 
出 外 交 家 的 神色 , 瞧 着 他 的 夫人 。“ 畦 列 诺 家 不 久 以 前 为 他 们 的 
四 轮 轻 车 买 了 两 匹 洛 尔 曼 马 ， 他 们 是 骄傲 得 不 得 了 。 可 是 他 家 
的 小 孩子 ,还 没有 家 庭 教师 。 

“他 很 可 能 抢 走 我 们 这 一 个 蚜 。” 

“那么 你 赞成 我 的 计划 了 ?” 德 。 瑞 那 先 生 接 着 说 ， 微 笑 一 
下 ,感谢 他 的 夫人 刚才 那个 微妙 的 启发 。 

“好 吧 ,事情 就 这 么 决定 。 

“ 啊 ! 好 天 主 ! 我 的 亲爱 的 ,你 的 主意 是 这 样 容易 决定 的 。 

“这 是 因为 我 有 坚强 的 性 格 ,我 ,教士 清楚 这 一 点 。 我 们 不 必 
装 侈 装 呈 了 ,这 里 有 的 是 自由 党 , 我 们 的 周围 , 都 被 自由 党 包 转 
了 。 那 些 布料 商人 全 嫉妒 我 ,我 敢 担保 ;他 们 当中 有 两 三 个 人 转 
眼 就 要 变 成 百 万 家 资 的 大 财主 。 随 他 们 吧 ， 我 很 高 兴 让 他 们 看 
见 德 。 瑞 那 先 生 的 少爷 们 ,有 家 庭 教 师 领 闭 散步 ,很 规矩 的 从 他 
们 的 眼前 走 过 。 这 很 可 给 人 瞧 瞧 颜色 了 。 我 的 老 祖父 常常 向 我 
们 讲 起 他 少年 时 代 。 也 曾 有 过 家 庭 教 师 的 。 这 自然 要 多 用 许多 
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银钱 ,但 是 这 笔 费 用 ， 我 们 应 该 记 在 必要 开 广 的 费用 量 - 为 了 失 
高 我 们 的 地 位 ,是 不 能 节省 的 。? | 

这 突如其来 的 决定 ,使 德 。 瑞 那 夫人 沉思 不 语 。 她 是 一 个 帘 
穹 的 少妇 ,长 得 丰满 合 度 , 端正 秀美 。 她 年 轻 的 时 候 , 曾经 是 本 
弛 的 美人 儿 ， 山 和 里 个 个 人 都 这 么 说 。 她 有 茶 种 纯洁 杆 素 的 仪 
态 ,而 且 有 象 少女 般 的 娇艳 。 根 据 巴 黎 人 的 眼光 ,她 这 种 天 然 的 
风 臻 和美 瘟 ,流露 着 无 限 的 活泼 和 天 真 , 使 人 想到 她 生 就 是 温柔 
的 ,甜蜜 的 。 如 果 她 真 的 明白 她 自己 这 种 优点 的 话 , 德 。 瑞 那 夫 
人 要 感到 非常 的 困 容 和 羞耻 的 。 因 为 在 她 的 高 洁 的 心里 ,从 来 没 
有 舱 勤 献 媚 , 或 者 矫 揉 造作 的 感情 。 寄 养 所 所 长 ,有 钱 的 哇 列 诺 
先生 ,有 一 个 时 期 ,曾经 钟情 于 她 ,不 过 没有 成 功 。 为 了 这 件 事 ， 
她 的 贞操 增加 了 很 大 的 光辉 ， 人 人 都 知道 她 是 一 个 品行 很 好 的 
夫人 。 说 起 哇 列 诺 先 生来 ， 他 是 一 个 魁 伟 的 青年 男子 ， 体 格 强 
壮 , 有 一 张 光 彩 的 棕 红 的 脸 ,路 上 上 留 着 黑 而 粗 的 小 胡子 。 他 面皮 
厚 , 不 害 腺 ,声音 大 ,在 外 省 人 的 眼 里 ,他 也 是 一 个 美少年 。 

德 ， 瑞 那 夫 人 生性 惰性 及 腊 。 表 面 看 来 ,她 的 性 格 , 也 有 些 
特别 古怪 的 地 方 。 璧 如 哇 列 诺 先 生 的 高 声 狂笑 , 轻 举 亡 动 ,就 使 
她 惊 骇 不 安 。 在 维 立 叶 尔 人 人 觉得 是 欢欣 娱乐 的 事情 ， 她 就 远 
远 地 离 开 它 。 因 此 在 她 少年 时 代 ， 人 家 说 她 十 分 骄傲 自己 出 身 
的 门 第 , 获得 了 尊敬 。 人 家 对 她 的 毁誉 , 她 自己 是 毫 不 在 意 的 。 
璧 如 她 看 见 本 城 的 居民 ,到 她 家 里 来 拜访 的 渐渐 的 杖 少 了 ,她 自 
已 反而 快活 得 什么 似 的 。 不 过 有 一 样 我 们 大 可 不 必 指 饰 起 来 ， 
这 就 是 在 女 太 太 们 的 心目 中 ,她 只 能 算是 一 个 傻瓜 而 已 ,因为 她 
对 于 她 丈夫 的 日 常 私事 毫 不 关怀 ， 她 便 轻 易 地 放 走 了 许多 请 托 
她 丈夫 从 巴黎 或 从 贝 尚 松 带 回 美丽 的 帽子 的 好 机 会 。 她 所 希望 
的 是 人 们 让 她 孤独 一 人 在 她 的 美丽 的 花园 中 缓 缓 的 散步 ， 她 便 
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永远 不 会 抱怨 诉苦 了 。 | 

这 是 一 颗 极 天 真 烂漫 的 心 , 她 从 来 没有 高 做 得 去 批评 、 责 各 
她 的 丈夫 ,或 者 明白 表示 她 讨厌 他 。 她 假定 夫妇 之 间 , 本 来 不 过 
如 此 ， 根 本 就 没有 更 温柔 更 甜蜜 的 关系 存在 。 虽 然 她 从 来 没有 
向 自 己 这 人 么 说 过 。 

当 德 。 瑞 那 先生 向 她 谈 及 教育 孩子 的 计划 的 时 候 ， 她 就 特 
别 喜 欢 他 。 三 个 孩子 当中 ， 他 希望 一 个 去 做 军人 ， 一 个 去 学 政 
治 , 一 个 进 教会 。 总 之 在 她 所 有 认识 的 男子 当中 ,她 觉得 德 。 瑞 
那 先生 比 他 们 都 好 ,没有 他 们 那样 令 她 讨厌 。 

她 对 丈夫 这 种 看 法 ,是 很 合理 的 ,无 怪 维 立 叶 尔 的 市 长 博得 
识 见 宏 富 、 礼 较 君 子 的 美誉 。 他 能 讲 半 打 以 上 的 访 谐 故事 ,是 从 
他 的 权 父 那里 学 习 过 来 的 。 他 的 叔父 老 德 ， 瑞 那 是 个 军官 ， 在 
法 国 大 革命 以 前 ， 曾 经 在 阿 列 昂 公事 的 步兵 队 里 供职 。 当 他 去 
巴黎 的 时 候 , 可 以 出 入 亲王 的 客厅 。 在 那里 ,他 还 看 见 过 蒙特 松 
夫人 、 最 著名 的 让 丽 丝 夫人 和 那个 建筑 “王宫 ?的 杜 克 菜 先生 。 在 
德 。 瑞 那 先生 的 谈话 里 ,这 些 伟大 人 物 的 故事 ,我 们 是 常常 听 到 
的 ,在 他 也 是 叙述 不 厌 的 。 他 是 这 样 详细 的 叙述 ,而 且 这 些 事物 
的 回忆 ， 慢 慢 地 变 成 他 重要 的 工作 了 。 近 来 遇 着 隆重 的 场面 的 
时 候 ， 他 便 重复 的 叙述 关于 阿 列 昂 家 的 故事 。 还 有 德 。 瑞 那 先 
生 是 十 分 的 谦恭 一 一 只 是 人 们 向 他 谈 到 银钱 的 时 候 是 例外 一 一 
大 家 很 有 理由 公认 他 是 维 立 叶 尔 指 一 个 最 富有 贵族 气概 的 人 。 
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四 父 与 地 


如 果 那 是 这 样 的 ， 
难道 便 是 我 的 罪恶 ? 
一 一 马 基 雅 维 里 外 


“我 的 夫人 确 是 很 有 见解 1? 在 次 日 清晨 六 点 钟 , 他 一 面 这 样 
说 , 一 面向 索 黑 尔 老伯 的 锯 木 厂 走 去 。“ 我 从 前 向 她 说 过 , 我 绝 
对 要 尊重 我 的 地 位 和 身份 ， 少 与 平民 交往 。 那 时 我 不 曾 梦 想到 
我 现在 会 把 这 个 小 索 黑 尔 教士 请 到 我 的 家 里 来 。 唉 , 管 他 呢 ! 人 
人 都 说 小 索 黑 尔 精 通 拉 丁 文 , 如 象 天 神 一 般 。 寄 养 所 所 长 ,他 是 
惯用 心机 的 人 ,也 许 这 次 他 也 有 我 一 样 的 心事 ,把 小 索 黑 尔 抢 走 ， 
这 是 很 可 能 的 事 。 果 真如 此 ， 以 后 他 说 到 他 的 小 孩 的 教师 的 时 
候 , 一 定 更 要 洋洋 自得 , 不 知 他 的 声调 将 是 怎样 的 自负 了 1.…… 
家 庭 教师 ,一 旦 请 了 来 ,他 不 会 穿 一 件 会 衣 吧 ?” 

德 。 瑞 那 先生 正 专 心 一 意 在 这 些 述 疑 的 问题 上 面 ， 他 远 远 
地 看 见 了 一 个 乡下 人 ,是 一 个 六 尺 来 高 的 粗 人 。 天 刚 亮 ,他 便 忙 
个 不 休 , 在 杜 伯 河沿 岸 的 拉 纤 道上 搁置 着 许多 木材 ,他 急 急 伦 忙 
去 测量 这 些 木 材 的 长 短 。 当 这 乡下 人 看 见 市 长 先生 渐渐 地 走 近 
他 的 身 旁 ,他 的 面容 很 不 高 兴 。 因 为 这 些 木材 这 样 搁置 着 ,阻碍 

: 79 


了 公共 的 道路 ,是 违犯 法 律 的 。 

这 个 人 正 是 索 黑 尔 老伯 。 当 他 听 明 白 了 德 。 瑞 那 先生 的 意 
见 ,只 是 来 向 他 商议 关于 聘请 他 的 儿子 于 连 的 事情 ,并 没有 其 他 
的 恶意 ,他 觉得 非常 惊 情 , 同 时 又 欢喜 极 了 。 但 是 从 他 面容 上 看 
来 ,是 悉 闷 , 是 悲 苦 ,是 漠不关心 的 样子 。 他 知道 怎样 扮演 他 的 
角色 ,正如 山村 星 的 居民 一 样 。 他 们 是 西班牙 统治 时 代 的 奴隶 ， 
时 间 虽 然 经 过 了 很 久 ,但 是 仍旧 保留 着 埃及 农民 的 面目 表情 。 

索 黑 尔 最 初 的 回答 ,无 非 是 他 心头 记得 的 长 篇 的 客 套话 ,和 
对 长 辈 的 恭维 话 。 当 他 重复 着 这 类 废话 的 时 候 ,面孔 上 带 着 奇怪 
的 笑容 ,这 笑容 增加 了 他 的 虚伪 ,差不多 是 配合 着 他 那 相 貌 上 的 
者 骗 获 诈 的 丑态 了 。 这 乡下 佬 是 很 精明 的 ,他 很 想 找 出 一 个 理由 
来 解释 ， 为 什么 这 样 一 个 了 不 起 的 大 人 物 会 把 他 的 无 赖 的 儿子 
弄 到 他 的 家 里 去 。 因 为 在 他 的 儿子 当中 , 他 最 不 欢喜 于 连 了 。 恰 
巧 是 这 个 不 被 欢喜 的 儿子 , 德 。 瑞 那 先 生 愿意 雇请 他 ,并 且 还 给 
他 一 个 梦想 不 到 的 薪水 ,三 百 法 郎 一 年 , 还 有 腾 食 ,甚至 于 还 有 
衣服 。 索 黑 尔 老伯 灵机 一 动 ,乘机 赶忙 提 到 衣服 一 项 , 德 。 瑞 那 
先生 仍旧 是 答应 了 他 这 个 贪图 。 z 

他 的 要 求 ,触动 了 市 长 的 心 。 他 有 暗自 想 道 :“ 照 道理 说 来 ,我 
对 索 黑 尔 的 建议 ,他 应 该 是 很 快活 ,大 大 的 欢喜 才 对 。 他 既然 这 
样 迟 疑 。 一 定 老 早 就 有 人 聘请 了 他 的 儿子 了 ， 这 是 显而易见 的 
事 。 除 了 哇 列 诺 家 ,还 有 谁 聘请 他 呢 ?? 德 。 瑞 那 先生 催促 索 黑 尔 
立刻 将 这 事 说 定 ， 但 是 他 绝对 不 肯 。 因 为 这 是 乡下 老头 儿 的 多 
黯 ,故意 固执 地 拒绝 他 。 他 假说 他 要 征求 儿子 的 意见 , 据 外 省 人 
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的 习惯 说 来 ， 有 钱 的 父亲 绝 不 征求 贫穷 的 儿子 的 意见 的 。 他 故 
意 要 这 样 说 ,无 非 是 摆 架 子 办 了 。 

一 座 水 力 锯 木 厂 ， 位 置 在 河岸 边 。 屋 顶 盖 在 四 个 粗大 的 木 
柱头 支持 住 的 柳 橡 上 。 厂 棚 里 ,在 八 尺 到 十 尺 高 的 地 方 ,我 们 可 
以 看 到 一 把 大 锯 子 ,时 而 升 起 ,时 而 降落 。 同 时 有 一 架 极其 简单 
的 机 器 把 一 段 自 的 木材 送 到 句子 的 下 面 去 。 借 河水 冲 流 的 力量 
转动 了 大 轮 盘 ,把 机 器 的 两 部 分 全 滚动 了 。 这 就 是 说 ,第 一 使 名 
子 上 下 升降 ,第 二 使 一 段 一 段 的 木料 慢 慢 的 送 到 锯 子 的 口 里 , 锯 
成 一 片 片 的 木板 。 

索 黑 尔 老伯 走向 他 的 工作 场 ， 用 他 粗 虽 的 声音 , 大 出 于 连 ， 
没有 人 答应 他 。 他 只 看 到 他 的 大 儿子 在 那里 工作 。 他 们 都 是 些 粗 
大 的 汉子 , 举 着 繁重 的 参 头 , 砍 开 松树 躯干 , 然后 送 到 锅 木 头 的 
地 方 去 。 他 们 是 这 样 的 忙碌 ,很 准确 的 眶 定 树桩 上 的 墨 线 记号 ， 
斧头 落 处 ,大 块 木 悄 纷 纷飞 开 。 他 们 没有 昕 到 父亲 的 喊 声 。 于 是 
做 父亲 的 走向 厂 桶 , 走 进 那里 面 , 在 于 连 应 该 在 的 地 方 寻找 , 但 
是 在 句子 的 周围 , 瞧 不 见于 连 的 影子 。 后 来 他 看 见 他 了 ,在 离 饥 
子 有 五 六 尺 高 的 地 方 ,于 连 正 骑 在 屋顶 的 一 条 木料 上 。 他 应 该 一 
心 一 意 地 照应 这 些 机 械 的 动作 ,但 他 放弃 了 这 项 工作 不 做 ,去 埋 
头 读 他 的 书 。 这 是 老 索 黑 尔 最 恨 恶 不 过 的 事 。 如 果 于 连 这 时 不 
看 书 ,也 许 他 还 可 以 原谅 他 。 因 为 于 连 的 身体 是 这 样 的 瘦弱 ,和 
他 的 粗壮 的 长 子 完全 两 样 ,对 于 做 用 气力 的 工作 ,于 连 是 最 不 适 
当 的 。 但 是 他 现在 是 在 看 书 ， 这 是 最 可 恶 讨厌 不 过 的 事 。 因 为 
老 索 黑 尔 自己 不 认识 字 , 所 以 他 最 恨 的 是 读书 。 

他 叫 了 两 三 次 于 连 ， 于 连 没有 答应 。 因 为 少年 的 心思 完全 
集中 在 他 的 书本 上 去 了 。 就 是 锅子 升降 的 噪声 ,他 都 未 听 到 ,他 
怎 能 听 得 到 他 父亲 的 可 愧 的 叫 声 呢 ? 后 来 老头 儿 不 管 自己 年 纪 
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那样 大 ,很 敏捷 的 跳 过 正 待 锯 开 的 树木 ,再 一 步 跳 上 撑 住 屋顶 的 
横 柱 ,他 凶恶 地 一 拳 打 去 ,使 得 于 连 手 上 捧 着 的 书 ， 飞 向 河 里 去 
了 。 他 第 二 拳 来 得 更 邮 猛 , 正 打 在 于 连 的 头 盖 上 ,使 得 他 身子 失 
了 平衡 ,如 圆 球 似 的 深 下 。 假 如 不 是 做 父亲 的 手 快 ,用 左手 将 他 
用 力 抓 住 ， 他 早已 跌 下 士 四 五 尺 远 了 ， 一 定 跌 在 机 器 的 铁 轴 中 
间 , 使 他 粉 身 碎 肯 。 

“ 哼 ! 懒 小 子 ! 当 你 做 正事 , 看 守 锯 子 的 时 候 , 你 也 要 读 你 
那些 混 账 的 书 吗 ? 你 晚间 到 那个 教士 家 里 去 混 时 光 的 时 候 ， 再 
措 着 它们 也 不 迟 蚜 1” 

这 厉害 的 两 拳 ,使 得 于 连 头晕 目 肪 , 鲜血 直流 , 他 只 好 慢 慢 
地 走 近 锯 子 旁边 ,到 他 工作 的 位 置 上 去 。 他 腿 内 喻 住 泪水 ,为 的 
是 失掉 了 他 最 心爱 的 书 ,身体 上 打 伤 的 痛 普 还 在 其 次 。 

“下 来 吧 , 畜 生 , 我 有 话 对 你 说 。” 机 器 的 噪声 又 阻碍 于 连 昕 
见 这 个 命令 。 他 的 父亲 已 经 下 来 ,不 愿意 再 候 到 机 器 上 头 , 走 去 
找到 一 根 长 棍子 ,这 是 人 们 用 来 台 打 核桃 的 ,他 便 用 来 蔽 打 于 连 
的 肩 辟 。 于 连 才 落 了 地 , 老 索 黑 尔 便 从 后 面 凶暴 地 推 他 走 ,把 他 
赶 到 回 家 的 路 上 去 。 少 年 瞳 自 想 道 ,父亲 要 怎样 处 置 我 呢 ? 天 
才 明 自 ! "他 一 面 走 ,一 面 很 愁苦 的 亢 河 里 望 去 ,因为 他 的 书 ， 跟 
着 流水 远 去 了 。 这 是 一 本 他 最 心爱 的 书 , 比 什么 还 宝贵 《 圣 爱 伦 
回忆 录 》。 

他 的 两 申 红 红 的 ， 两 目 低 垂 着 。 他 是 一 个 十 八 岁 到 十 九 岁 
间 的 少年 ,表面 看 来 ,文弱 ,清秀 ,面貌 不 同 导 常 。 他 的 鼻子 好 象 
座 绒 ,两 眼 又 大 又 黑 。 在 宁静 的 时 候 ， 眼 中 射出 火 一 般 的 光辉 ， 
又 好 象 熟 思 和 探寻 的 样子 ,但 是 在 一 转 朋 间 ,他 的 眼睛 又 流露 出 
可 悄 的 仇恨 的 表情 。 他 的 头发 是 深 票 色 的 , 垂 得 很 低 , 只 看 得 见 
一 点 儿 额 头 ,在 他 生气 的 时 候 ,更 显得 他 有 的 是 坏 性 情 。 人 类 的 
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面貌 ,变化 无 穷 ,也 许 他 的 有 点 突出 ,有 点 不 同 凡响 ,有 使 人 感动 
注意 的 特征 。 他 的 身体 纤弱 而 端正 ， 看 起 来 他 不 是 强壮 有 力 的 
人 ,而 是 柔和 的 人 。 在 他 的 幼年 时 代 , 他 的 面容 ， 时 时 都 浸 在 沉 
思 里 面 ， 灰 白 而 无 人 色 。 因 此 他 父亲 总 以 为 这 个 儿子 是 养 不 活 
的 , 纵 令 能 够 活 起 来 ,也 是 家 庭 当 中 一 个 很 大 的 累 装 。 他 是 全 家 
怨恨 嫌 厌 的 对 象 。 他 也 殷 他 的 哥哥 们 ， 还 恨 他 的 父亲 。 每 当 礼 
和 拜 日 游戏 的 时 候 , 当 着 众人 的 面前 ,他 总 是 挨打 的 。 

这 是 不 到 一 年 的 事 , 他 的 标致 的 面孔 , 才 得 着 少女 们 的 称赞 
和 同情 。 人 人 都 当 他 是 层 惯 无 能 ,于 连 却 崇拜 那个 老外 科 医 生 。 
这 医生 不 是 别人 ， 就 是 有 一 天 服 散 向 市 长 说 起 修剪 三 树 的 那个 
人 。 

这 医生 常常 为 了 于 连 付 给 老 索 黑 尔 整 天 的 工资 ， 使 于 连 有 
功夫 读书 ,好 教 他 拉丁 文 和 历史 。 这 就 是 说 他 所 知道 的 历史 ,一 
七 轧 六 年 意大利 的 战役 。 医 生死 的 时 候 ， 把 他 的 嘉禾 励 章 传 给 
了 于 连 , 并 把 他 退伍 军人 的 半 薪 伴 和 三 四 十 本 书 都 遗赠 于 连 ,在 
这 许多 本 书 里 ,他 最 心爱 的 一 本 , 便 是 刚才 飞 到 河 里 去 了 的 。 这 
条 河 正 是 市 长 运用 他 的 势力 改 移 了 水 道 的 河 。 

刚刚 走 进 家 门 ,于 连 觉得 他 父亲 一 双 强 有 力 的 手 , 把 他 的 户 
头 抓 住 了 。 他 全 身 成 栗 , 等 着 挨打 。 

“不 要 扯 谎 ,老实 对 我 说 ,? 老 头子 用 他 粗暴 的 喊 声 ， 在 于 连 
耳 边 岂 吼 。 他 的 手 将 于 连 一 把 报 转 ， 好 似 小 孩 扭 转 他 们 的 玩具 
小 铅 兵 一 样 的 容易 。 于 连 大 而 黑 的 眼睛 ,充满 了 眼泪 , 望 着 老 木 
区 的 两 只 灰色 的 小 眼睛 。 这 眼 哺 好 象 要 在 于 连 灵 魂 的 深 处 看 个 
明白 。 
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他 依靠 坚强 而 完成 了 工作 。 
一 -一 思 尼 阿 斯 心 


不 要 扯 谎 ,老实 对 我 说 ,如 果 你 愿意 说 的 话 。 亚 浊 的 独 ! 你 
在 哪儿 认识 德 ， 瑞 那 夫 人 的 ? 你 在 什么 时 候 跟 德 。 瑞 那 夫人 讲 
过 士 ?” 

“我 从 来 没有 跟 她 讲 过 话 。 于 连 回 管道 , “除了 在 礼拜 堂 里 ， 
我 从 来 没有 看 见 过 那 位 夫人 。 

无 联 的 坏 电 ,你 当然 入 丑 箱 眼 的 看 了 她 ? 

“绝对 没有 ! 你 要 知道 ,在 礼拜 莹 里 ， 我 看 见 的 只 有 天 主 。 
于 连 回 答 道 。 他 的 态度 有 些 假 正经 的 样子 ,实在 说 来 ,他 只 有 顺 
从 他 父亲 的 意见 ,否则 无 情 的 拳头 ,又 要 象 雨 扎 般 的 打下 来 了 。 

“这 里 面 到 底 有 些 花样 了 。 这 不 怀 好 意 的 老 凑 子 讲 到 这 里 ， 
又 沉默 了 一 会 儿 。 “丑恶 的 伪 君 子 , 关 于 你 自己 的 事 ， 我 不 打算 
知道 。 总 之 ,这 样 也 好 ,我 可 以 脱离 你 这 个 视 根 了 ,你 滚 开 后 ,我 
的 锯 木 厂 还 要 弄 得 好 些 。 你 讨 得 了 教士 的 欢心 ， 还 有 人 也 把 你 
看 中 了 。 教 士 为 你 型 得 了 一 个 很 好 的 事 儿 。 快 去 收拾 你 的 行李 
吧 ， 我 就 把 你 送 到 德 。 瑞 那 先 生 家 里 去 。 你 将 是 他 的 少爷 们 的 
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家 庭 教师 。” 

“我 做 家 庭 教 师 有 什么 好 处 呢 ?” 

“有 衣 穿 ,有 饭 吃 ,还 可 赚 得 三 百 法 郎 。” 

“我 不 愿意 做 奴仆 。” 

“畜生 , 谁 个 叫 你 去 做 奴仆 ， 难 道 我 愿意 我 的 儿子 去 做 人 家 
的 奴 信 吗 ?” 

“到 他 家 里 ,我 同 谁 一 桌 吃饭 昵 %” 

这 个 问题 使 得 老 索 黑 尔 为 难 了 。 他 心 想 自己 如 果 说 出 什么 
来 ， 必 定 冒 了 个 轻率 的 过 失 。 于 是 向 于 连 大 发 脾气 了 。 他 狂 可 
于 连 太 没有 道理 ,想入非非 ,更 名 骂 他 好 吃 司 做， 未 上 工 就 想到 
吃饭 。 后 来 他 把 于 连 放 开 , 跑 去 和 他 别 的 儿子 商量 去 了 。 

不 久 于 连 也 走 到 他 哥哥 那里 去 了 。 他 看 见 他 们 每 个 人 都 停 
止 了 工作 ,身子 靠 在 他 们 研 柴 的 允 柄 上 ,正在 那儿 商量 事情 。 于 


连 很 注意 的 观察 了 他 们 的 神情 ,但 是 他 看 了 许久 , 仍 是 猜 不 出 他 


们 商量 的 结果 。 他 慢 慢 走 到 锯 木 厂 的 另 一 端 去 坐 着 ， 为 了 避免 
他 们 看 见 。 他 仔细 思量 这 个 天 上 掉 下 来 的 消息 ， 可 以 使 他 的 命 
运 完全 改变 。 但 是 他 觉得 自己 慎重 考虑 是 无 用 的 。 他 宁可 集中 
想象 力 ,去 描绘 德 。 瑞 那 先 生 的 府 第 是 如 何 的 美丽 , 府 第 中 的 世 
界 又 是 如 何 的 新 奇 。 

他 自 言 自 语 道 ,“ 什 么 美丽 ,什么 新 奇 ,都 不 要 想 吧 ! 假如 我 
父亲 要 强迫 我 去 ,让 我 和 奴仆 一 桌 吃 饭 ,我 宁可 死 掉 ， 我 平日 节 
省 下 来 的 十 五 法 郎 又 四 十 生 了 丁 , 我 带 着 这 点 钱 今 晚 上 就 逃跑 吧 。 
只 要 两 天 ,由 小 路 走 ,我 就 到 了 贝 尚 松 了 。 路 上 虽然 有 称 查 ， 但 


四 因 尼 阿 斯 (Quintas Enniuas ,240 一 169 了 .CO.): 古 代 罗 马 诗 人 ,以 名 著 < 年 


代 计 > 而 被 称 为 "罗马 诗 文 之 父 著作 范围 极 广 ; 有 悲剧 , 襄 剧 , 短 诗 ， 谐 庆 
诗 等 等 。 : 
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是 我 什么 也 不 怕 。 我 去 当 兵 吧 。 如 果 再 有 机 会 ,我 就 到 瑞士 走 。 
不 过 这 人 么 一 来 ,一 切 发 展 进 身 的 事 儿 全 完结 了 , 那 顶 顶 好 的 做 狼 
士 的 好 职业 也 完结 了 。? 

害怕 和 奴仆 一 桌 吃 饭 ， 这 种 著 恼 ， 对 于 于 连 并 非 生 性 如 此 
的 ,他 为 了 要 兴 家 发 财 ,可 以 忍受 比 和 奴仆 间 朱 吃饭 更 要 届 压 更 
要 艰辛 的 工作 。 他 的 这 种 矛 捕 的 性 格 剖 是 从 户 梭 的 《性 悔 录 》 上 
学 得 来 的 ,说 起 《 必 悔 录 》 来 ,这 是 他 唯一 无 二 的 书 ,全 靠 这 书 , 来 
建筑 他 的 理想 的 世界 。 此 外 拿破仑 《出 征 公报 节 了 略 》 和 《 圣 爱 伦 回 
忆 录 3》 都 是 他 最 珍贵 的 经 典 。 他 整个 的 心 都 在 这 三 本 书 上 ,从 来 
没有 注意 到 海 的 事物 。 他 可 以 为 了 这 三 本 书 赴 汤 中 火 ， 叫 人 杀 
掉 。 他 自从 听信 了 老 军 医 的 话 以 后 ,他 认为 天 下 其 余 的 书 , 都 是 
些 获 骗 说 谎 的 废 级 。 这 些 成 千 累 万 的 作家 ， 个 个 是 撒谎 者。 他 
们 急 急 于 著作 的 ,无 非 为 了 回 上 息 , 想 升官 发 财 。 

于 连 的 特 扣 ,除了 有 火 一 般 炽 热 的 性 格 以 外 ,他 还 有 惊人 出 
众 的 好 记忆 力 。 虽 然 有 时 候 在 他 脑子 里 ， 也 记 住 些 笨 傻 无 益 的 
事 。 他 为 了 要 博得 老 教士 西山 的 信任 ,曾经 将 拉丁 文 的 《新 约 全 
书 》 读 得 能 够 背诵 。 还 有 黑 士 德 所 著 的 《教皇 传 》, 他 也 能 够 背诵 。 
在 他 心里 ,何尝 不 知道 这 两 本 书 是 一 样 的 没有 价值 ,不 过 西 朗 对 
他 的 信任 ,关系 他 一 生 的 命运 ,他 心里 是 很 明白 而 且 打 算 过 的 。 

在 这 一 天 内 ， 老 索 黑 尔 和 他 的 儿子 ， 似 乎 彼此 同意 避免 说 
话 。 大 约 黄 骨 有 时 分 ,于 连 去 到 教士 家 里 ,学 习 神 学 。 他 不 敢 疝 教 
士 提 及 人 家 聘请 他 的 囊 , 他 觉得 不 说 比较 谨慎 ， 因 为 这 种 聘请 ， 
对 于 他 是 如 此 稀 弟 。 继 后 他 又 暗自 想 道 , “也 许 这 聘请 是 一 场 骗 
局 ,表面 上 应 该 假装 忘记 了 它 才 对 。 

第 二 天 大 清早 ， 德 。 瑞 那 先 生 派 人 来 叫 老 索 黑 尔 去 。 但 是 
等 了 一 两 点 钟 , 老 头子 都 不 来 。 结 果 他 到 了 ， 刚 进门 ,就 说 了 一 
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百 种 原谅 道歉 的 话 ， 还 夹杂 着 一 长 串 寒 喧 致敬 的 言语 。 老 索 黑 
尔 罗 罗 唆 唆 提出 千 百 个 奇怪 的 问题 ,结果 他 还 是 明白 了 ,明白 他 
的 儿子 将 和 男 主 人 女 主 人 同 桌 吃饭 ， 绝 不 是 和 奴仆 同 桌 。 只 是 
每 当 德 。 瑞 那 家 宴请 宾客 的 时 候 ， 于 连 就 得 和 小 孩子 们 在 另 一 
间 房 间 里 用 腾 。 说 到 这 里 , 索 黑 尔 老头 儿 还 是 不 放心 ,他 是 老 早 
预备 好 要 出 难题 的 。 他 在 市 长 先生 的 身上 看 出 焦急 的 心情 的 时 
候 , 他 更 要 为 难 他 了 。 

他 怀 着 疑 惯 的 心情 要 求 看 看 给 他 儿子 睡觉 的 暑 定 。 这 是 一 
闻 很 宽大 的 屋子 ， 布 置 清洁 适宜 。 仆 人 已 经 在 那里 忙 着 把 三 个 
孩子 的 小 床 搬 进去 了 。 

看 过 屋子 ,老头 儿 的 眼前 内 过 一 道光 芒 ; 他 立刻 很 有 把 握 的 
又 要 求 看 看 给 他 儿子 穿 的 衣服 。 德 。 瑞 那 先 生 打 开 他 的 写字 
人 台 , 拿 出 一 百 法 郎 来 。 

“把 这 钱 交 给 你 的 儿子 ， 教 他 到 杜 郎 先生 的 布 店 去 , 买 一 套 
黑色 的 全 礼服 。? 

“如 果 我 把 他 从 你 这 几 领 回 的 时 候 , 这 套 黑 衣服 仍然 归 他 所 
有 了 吗 ?? 老 头 儿 见 了 一 百 法 郎 ,把 假装 的 尊敬 忘记 了 ,立刻 这 样 说 。 

“这 是 一 定 的 。” 

“很 好 。” 索 黑 尔 说 道 。 他 的 声音 又 缓 又 慢 ， 态 度 不 懂 不 忙 。 
“那么 ， 我 们 现在 只 有 一 件 事 情 应 该 商量 了 ， 就 是 你 给 他 的 价 
钱 ， 

“怎么 !” 德 ， 瑞 那 先生 这 时 候 愤怒 已 极 ,大 声 的 说 。“ 我 们 
_ 昨天 已 经 说 好 了 :我 给 他 三 百 法 朗 。 我 相信 这 是 很 够 了 ,也 许 还 
太 多 啦 。” | 

“这 是 你 方 出 的 价 ,我 没有 否认 它 。? 老 索 黑 尔 说 话 的 声音 又 
长 又 慢 ， 努 力 藏 住 他 本 来 的 面孔 。 这 种 狐 点 的 智慧 可 以 使 没有 
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看 见 过 法 朗 士 一 孔 德 省 里 的 乡下 做 的 人 大 惊 失色 。 他 两 眼 坚定 
地 看 着 德 。 瑞 那 先生 ， 一 面 接 上 去 说 道 ,“ 我 们 在 别 的 地 方 可 以 
弄 到 更 多 。” 

一 听 这 话 头 ,市 长 的 脸 变色 了 。 不 过 一 会 儿 他 又 恢复 常态 。 
他 们 机 敏 的 谈 了 整整 两 点 钟 的 话 , 两 个 人 都 是 郑重 其 事 , 没 有 说 
出 一 名 轻率 的 话 。 老 头子 的 狐 黯 乖巧 ， 胜 过 了 大 人 先生 们 的 狭 
黯 乖巧 ， 而 大 人 先生 们 本 来 可 以 不 依靠 钼 独 过 活 的 。 这 许多 繁 
元 辞 句 , 越 说 越 远 。 好 不 容易 归 到 本 题 ,说 到 于 连 身 上 来 。 这 次 
算是 磋商 妥当 了 ,不 但 每 年 给 了 于 连 四 百 法 郎 的 薪 伴 , 还 要 先 交 
钱 ,后 做 事 ,每 个 月 初 一 付 钱 。 

“就 这 样 吧 ， 我 每 个 月 给 他 三 十 五 法 郎 。” 德 。 瑞 那 先生 说 
道 。 

“为 了 凑 成 一 个 双 数 , 象 我 们 的 市 长 这 样 有 钱 又 这 样 惊 慨 的 
人 ,应 该 加 到 三 十 六 法 朗 。” 乡 下 佬 说 这 话 的 时 候 , 声 音 里 充满 了 
褒 媚 。 

“ 够 了 ,不 要 再 噜 苏 了 。” 德 。 瑞 那 先生 说 这 话 的 时 候 ， 一 下 
子 ， 他 的 火气 冲 上 来 ， 使 得 他 的 声音 也 强硬 起 来 。 乡 下 佬 到 现 
在 ,方才 明白 他 自己 应 该 止步 了 。 现 在 是 轮 着 德 。 瑞 那 先生 采 
取 主 动 ， 向 他 进 遂 。 他 绝对 不 愿意 把 第 一 个 月 的 三 十 六 个 法 郎 
交 给 老 索 黑 尔 ， 老 索 黑 尔 是 这 样 的 慌忙 ， 想 把 这 钱 立 刻 拿 到 手 
里 ， 替 他 的 儿子 收 下 来 。 德 ，。 瑞 那 先生 心 想 他 定 要 将 这 场 滑 重 
戏 讲 给 他 的 夫人 听 昕 ,因为 在 他 们 的 对 话 里 ,是 这 样 的 各 人 计算 
自己 心 内 的 事情 ,讨厌 而 且 无 聊 。 

. “你 把 我 刚才 交 给 你 的 一 百 法 郎 退 还 我 。 德 。 瑞 那 先生 很 

生气 的 说 .“ 杜 郎 先 生还 欠 我 的 钱 。 我 会 领 你 的 儿子 一 道 去 选 
择 黑色 衣料 的 ?在 这 个 有 力 的 动作 之 下 ， 老 索 黑 尔 又 很 小 心 遵 
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慰 地 重新 回 到 他 的 最 恭敬 的 客 套 里 去 了 。 他 又 说 了 一 刻 钟 的 茶 
维 话 , 末 了 ,他 明白 绝对 没有 拿 钱 到 手 的 希望 了 ,只 好 告辞 回 家 。 
他 最 后 的 一 段 卡 敬 的 话 是 这 么 结束 的， 

“我 就 将 我 的 儿子 送 上 府 第 来 。 

“ 府 第 "二 字 是 市 长 先生 的 属 员 们 用 来 称呼 他 的 住宅 的 。 每 
当 他 们 想 取 饮 于 他 的 时 候 , 便 称呼 他 的 住宅 叫 府 第 。 

老 罕 黑 尔 回 到 他 的 锯 木 厂 以 后 , 到 处 寻找 于 连 , 总 找 不 春 。 
因为 于 连 害怕 有 什么 祸 事 临 到 他 的 身上 ， 他 在 半夜 三 更 的 时 候 
出 门 去 了 。 他 想 和 完 把 他 的 书 和 嘉禾 勋章 搁置 在 安稳 的 地 方 ， 好 
使 目 己 放 心 。 他 把 它们 运送 到 一 个 年 轻 的 木柴 商人 家 里 去 ， 这 
少年 是 他 的 朋友 ,名 叫 福 格 , 住 在 维 立 叶 尔 城 外 的 高 山上 。 

当 于 连 回 到 家 里 的 时 候 , 他 父亲 向 他 驾 道 “该 死 的 懒 奴才 1 
天 主 才 明 日 ,你 现在 该 有 这 个 荣光 来 付 还 我 对 你 的 养育 费 了 肥 ? 
好 多 年 来 ,都 古 我 垫 钱 给 你 穿 衣 了 吃饭。 快 收 拾 你 的 鹤 灾 的 衣物 ， 
给 我 滚 到 市 长 先生 家 里 去 。 

于 连 这 次 没有 挨打 ,这 例外 使 他 目 已 都 觉得 很 惊奇 他 匆匆 
入 从 地 离开 他 的 家 了 。 但 是 当 他 刚刚 看 不 见 了 他 可 怕 的 父亲 的 
影子 以 后 ， 他 立刻 就 把 脚步 放 慢 了 。 他 自己 忽然 想起 应 该 到 礼 
拜 葵 做 一 次 件 衬 ,虽然 这 对 于 他 来 次 条 是 假 仁 假 义 的 粗 隐 ,他 这 
时 候 也 党 得 有 所 好 处 。 

这 名 话 使 读者 惊奇 吗 ? 在 于 连 还 没有 这 个 可 怕 的 意念 之 
前 ,这 位 年 轻 乡 下 人 的 心灵 曾经 起 了 很 多 的 变化 ,经 历 了 无 数 的 
过 程 。 

当 他 还 是 小 孩子 的 时 候 ， 他 曾经 看 见 过 第 六 营 某 龙 耻 队 经 
过 他 们 的 乡村 。 这 些 威武 的 验 兵 ,号 看 日 色 的 长 宰 ， 头 戴 银 套 ， 
巾 后 垂 寿 长 而 黑 的 媒 毛 。 他 们 从 意大利 回来 ， 于 连 亲 眼看 见 他 
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们 把 马匹 系 在 他 父亲 的 屋子 的 窗子 的 铁 顶 上 。 这 景象 使 他 发 
狂 , 热 望 自己 将 来 能 入 军 界 。 后 来 ,他 又 听 到 老 军医 向 他 叙述 售 
破 仑 大 战 的 故事 , 璧 如 当 他 听 到 洛 第 桥 、 西 角 尔 、 伊 柯 里 的 战役 
时 ,他 的 热血 沸腾 , 耳 听 这 些 打 胜 仗 的 历史 ， 眼 睛 还 注意 到 老 医 
生 的 眼 里 放出 激动 的 火花 ,投射 到 他 的 嘉禾 勋 章 上 面 。 

但 是 当 他 满 十 四 岁 的 时 候 , 维 立 叶 尔 开始 建筑 礼拜 党 ,对 于 
这 座 小 小 的 城市 说 来 ， 这 座 礼拜 堂 可 算得 华丽 伟大 的 了 。 最 可 
贵 的 是 四 根 大 理 石 的 柱头 , 那 华美 的 景象 ， 使 得 于 连 惊叹 不 止 。 
后 来 因为 这 四 根 柱头 的 关系 ,在 裁判 官 和 少年 神父 之 间 , 还 巷 起 
了 许多 风波 ,他 们 二 人 结 了 景 大 的 洛 仇 , 闵 得 乡 邻 全 都 晓得 ， 于 
是 这 四 根 柱头 的 名 气 大 了 。 这 少年 神父 是 由 贝 尚 松 省 里 派 来 
的 ,他 来 的 使 命 ,是 做 教会 里 的 秘密 侦探 ,为 了 这 件 事情 ,裁判 官 
几乎 失掉 了 他 自己 的 位 置 ， 至 少 导论 界 是 这 样 传说 的 。 未 必 裁 
判官 不 如 一 个 神父 ? 实际 上 并 不 是 他 胜 不 过 他 ， 只 因 少 年 神父 
每 半 个 月 去 贝 尚 松 省 里 一 次 ,人 人 都 知道 ,他 去 朝见 主教 大 人 。 

在 当时 ， 那 个 裁判 官 一 -很 多 小 孩子 的 父亲 一 一 经 过 了 好 
几 次 不 很 公正 的 审判 ， 这 些 案件 都 是 控告 那些 阅览 《宪政 民 报 》 
的 老百姓 的 。 公 正 的 一 方 , 终 于 得 到 胜利 。 实 在 说 来 ,这 只 是 为 
了 三 五 个 法 郎 的 小 小 的 罚款 ， 有 一 次 这 惩罚 落 在 一 个 铁 钉 商 人 
的 身上 ,他 是 于 连 的 教父 , 惹 得 他 生气 了 , 大 声 的 骂 道 :“ 现 在 是 
什么 世界 呀 ! 谁 料 得 到 ! 二 十 多 年 来 ,人 人 都 知道 裁判 官 是 个 大 


好 人 阿 ! 只 可 和 悍 军 医 一 一 于 连 的 好 友 一 一 这 时 候 已 经 死 了 。 


从 这 个 时 候 起 ,于 连 不 提起 拿破仑 的 名 字 了 。 他 宣布 他 要 做 
神父 的 计划 ,并 且 从 此 以 后 ,大 家 时 常 看 见 他 在 他 父亲 的 锯 木 厂 
里 , 急 急 忙 忙 的 念 拉丁 文 , 手 不 离 书 的 ,把 一 本 拉丁 文 的 《圣经 》， 
读 得 能 够 背诵 了 。 这 《圣经 ) 是 老 教 士 借 给 他 的 。 他 的 神速 的 进 
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步 , 使 这 个 善良 的 老人 十 分 惊讶 ， 愿 意 整 夜 整 夜 的 不 睡觉 ,来 教 
于 连 读 神学 。 于 连 在 他 的 面前 ,表示 极端 的 诚 悬 感情 , 唉 ! 这 个 
少女 似 的 面孔 ,是 这 样 灰 白 ,这 样 温柔 ， 然 而 谁 能 猜 透 他 的 灵魂 
深 处 藏 着 不 可 动 播 的 决心 ,这 决心 是 宁愿 冒 九 死 一 生 的 危险 ,也 
得 发 财 。 

在 于 连 的 眼睛 里 ,他 认为 要 建立 一 番 事业 ,第 一 便 是 离开 维 
立 叶 尔 ,他 异 恨 他 的 故乡 ;因为 在 他 故乡 他 所 耳闻 目 睛 的 ， 一 一 
都 使 他 灰心 ,使 他 的 热情 和 想象 都 冷 得 结 冰 。 

在 他 童年 时 代 ， 他 也 曾 有 过 眉飞色舞 的 得 意 时 期 。 在 这 时 
期 内 ,他 曾经 很 快乐 的 做 他 的 幸福 的 幻梦 ,他 想到 有 一 天 ， 他 将 
看 到 巴黎 的 许多 美丽 的 女人 ， 他 知道 如 何 运用 某 些 炫耀 的 事迹 
来 逗 起 她 们 的 注意 。 他 常常 这 样 想 “天 下 有 这 许多 的 美人 ， 为 
什么 他 不 能 被 一 个 美人 所 爱 ? 譬如 拿破仑 幼年 时 候 ， 还 在 微 贱 
的 境况 里 ， 然 而 那个 光辉 灿烂 的 波 牙 列 夫人 @ 便 看 中 了 他 。 为 
什么 自己 不 如 拿破仑 呢 ?” 许 多 年 来 ,在 于 连 的 日 常生 活 里 ,可 以 
说 没有 一 点 钟 不 提 到 拿破仑 的 名 字 的 。 他 想到 拿破仑 初 年 ,仅仅 
是 一 个 小 小 的 下 级 军官 ,又 昔 微 ,又 穷困 ， 然 而 后 来 只 擎 了 他 身 
佩 的 长 剑 , 便 做 了 世界 上 的 主人 。 于 连 这 种 种 想象 ,使 他 在 不 幸 
里 得 到 无 限 的 安慰 ,也 使 他 在 快乐 的 时 候 , 增 加 了 几 倍 的 快乐 。 

维 立 叶 尔 礼拜 堂 的 建造 ,和 裁判 官 的 审判 ,这 两 桩 事情 突然 
的 启发 了 他 。 在 好 几 个 礼拜 里 ,他 脑海 里 新 来 的 观念 ,几乎 使 他 
变 成 了 疯子 。 一 个 最 富有 热情 的 心灵 ,应 该 有 所 发 明 与 建树 。 这 
个 强 而 有 力 的 思想 ,把 他 整个 的 心 搜 住 了 。 

“ 当 拿 破 仑 被 民众 称道 的 时 候 ， 正 是 法 兰 西 害怕 强 邻 侵略 ， 
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所 以 军事 上 的 胜利 是 必要 的 ， 而且 是 时 睹 的 。 可 是 到 今日 倒 有 
点 两 样 了 。 如 今 我 们 眼见 四 十 岁 左右 的 神父 们 ， 能 拿 到 十 万 法 
朗 的 薪 伴 。 这 就 是 说 ,他 们 的 家 资 ,三 们 于 拿破仑 当时 手下 的 闭 
名 的 大 将 的 收入 ， 并 且 这 些 大 将 还 要 有 人 来 为 他 们 掌 腰 。 有 内 瞧 
这 个 裁判 官 , 他 的 头脑 如 此 清楚 ,为 人 这 样 清廉 ， 年 纪 又 是 这 样 
的 高 近 了 ，、 然 而 他 害怕 得 罪 一 个 三 十 岁 的 小 小 的 神父 。 这 样 看 
来 ,我 应 该 微 神父 了 。 

有 一 次 ,在 于 连 研究 神学 两 年 之 后 ， 心 中 充满 大 新 的 庶 诚 ， 
他 被 一 道 突然 进发 的 天 蜂 心 灵 的 烈火 暴露 了 他 自己 。 当 他 到 西 
郎 完 生 家 去 晚餐 的 时 候 , 在 许多 神父 的 面前 ,这 位 好 教士 来 介绍 
于 连 是 一 位 天 才 , 他 却 疯狂 似 的 歌颂 起 拿破仑 来 了 .后 来 他 把 他 
的 右手 绑 在 胸 前 ,假装 因为 移动 松 术 , 折 脱 了 手 辟 的 关节 。 他 保 
持 这 个 笨拙 的 姿态 ， 经 过 了 整整 两 个 月 。 在 受 了 这 样 痛 蔡 的 肉 
体 的 惩罚 之 后 ,他 目 己 才 原 该 目 己 。 

这 就 是 这 个 十 八 岁 的 少年 的 思想 的 过 程 。 从 表面 上 看 起 
来 ,他 是 如 何 的 愤 惨 屏 弱 啊 ! 我 们 看 他 顶 多 不 过 十 七 岁 , 现 在 肘 
下 夹 着 一 个 小 小 的 包 衰 , 走 进 维 立 叶 尔 美丽 的 礼拜 堂 。 

他 觉得 这 座 礼拜 党 黑暗 无 光 ， 孤 独 冷 静 。 每 当 圣 日 节 宣 的 
期 间 ,大 厦 里 面 所 有 成 十 字形 的 窗子 ,全 用 深 红 色 的 布料 遮盖 起 
来 。 窗 外 的 日 光 ， 透 过 红色 布 料 ， 变 成 使 人 头 学 目眩 的 暗色 光 
线 。 这 种 景 参 ,显得 庄严 ， 使 人 产生 宗教 信心 。 这 时 候 的 于 连 ， 
哄 采 起 来 。 他 和 孤单 一 人 在 礼拜 痊 里 , 走 去 坐 在 一 张 长 人 玛 上 ,这 是 
一 张 最 华美 的 和 党 子 , 雕 刻 着 德 。 瑞 那 先 生 的 勋章 。 

在 析 儿 的 小 党 上 ,于 连 注意 到 一 张 印 有 字迹 的 纸 ,端正 的 展 
开 在 他 面前 ,好 象 专 为 要 他 来 念 的 样子 。 他 的 腿 光 投 落 纸 上 , 他 
看 到 : 


32 


“路 易 ，。 约 黑 尔 的 处 决 和 最 后 的 贰 刻 的 详情, 在 贝 尚 松 省 处 
以 死刑 ,在 .9 

这 张 级 是 据 破 了 的 。 以 下 的 文章 ,他 看 不 清楚 了 。 反 面 ,有 
一 行 的 起 首 两 个 字 还 看 得 明白 , 写 着 ， 

第 一 步 。 
| 于 连 瞳 月 说 道 ;“ 谁 把 这 张 纸 控 在 这 儿 呢 ? 可 怜 的 不 幸 者 
是!1 他 深 深 地 叹 了 一 口气 ， 往 下 又 说 道 ,“ 他 的 名 字 的 末尾 恰恰 
眼 我 的 相同 ……” 他 随即 把 纸 片 据 成 粉碎 。 

从 礼拜 党 走出 的 时 候 ， 于 连 懂 履 看 见 圣 水 钵 旁边 有 许多 鲜 
阵 。 其 实 这 正 是 圣水 ， 被 人 溅 泼 在 地 上 了 。 因 为 窗子 上 中 着 的 
红色 布 帘 映 成 的 反光 ,使 地 上 的 水 看 起 来 象 鲜红 的 血 一 般 。 

走 册 礼拜 党 以 后 ,于 连 想到 他 刚才 心里 秘密 的 恺 惧 , 不 免 懈 
愧 起 来 。 

“难道 我 是 一 个 展 夫 吗 ?” 他 沿 自 己 说 。“ 投 军 去 1” 

这 几 个 字眼 儿 在 老 军 医 的 大 战 故事 的 叙述 当中 重复 着 ,在 
于 连 耳 采 里 听 起 来 ,这 是 英雄 气概 的 表现 。 他 想到 这 里 ,立刻 挺 
直 喘 体 ,很 快 的 朝 着 德 。 瑞 那 的 住宅 走 去 。 

虽然 他 下 了 勇敢 的 决心 ， 可 是 当 他 看 见 了 德 。 瑞 那 先生 的 
住宅 离 他 还 有 二 十 步 远 的 时 候 ,不 能 克服 的 导 情 ,又 把 他 的 心 所 
住 了 。 那 宅 外 一 带 铁 制 栏 顶 , 在 于 连 的 眼睛 里 ,是 如 何 的 华美 伟 
大 啊 ! 铁 门 大 大 的 开 着 ,他 想 自 己 必须 走 进去 。 

走 进 住宅 , 必 星 更 加 有 盟 小 慌乱 ,但 是 有 这 种 感觉 的 ， 还 不 只 
于 连 一 个 人 呢 。 德 ， 瑞 那 夫 人 的 胆 小 导 懈 到 了 极点 了 ， 近 来 她 
一 想到 这 个 陌生 人 ,她 就 局 促 不 安 。 既 然 聘请 了 来 ,以 后 他 的 职 
务 , 便 是 常常 置身 在 她 和 她 的 孩子 们 中 间 。 她 是 习惯 了 看 见 她 
的 儿子 在 她 自己 的 寝室 里 睡觉 的 。 今 天 早上 ， 她 看 见 把 他 们 的 
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小 床 搬 到 教师 的 大 房子 里 去 的 时 候 ， 她 流 了 许多 的 眼泪 。 她 请 

求 过 她 的 丈夫 ， 让 司 达 尼斯 拉 一 查 伟 埃 一 一 他 们 最 小 的 儿 于 的 

床 搬 回 到 她 的 房 里 来 ,可 是 连 这 一 点 也 得 不 到 人 允许 。 
女人 的 细心 ， 有 时 候 可 以 想入非非 。 在 德 ， 瑞 闭 夫 人 的 心 


里 ， 便 是 这 样 的 把 一 件 事情 想象 到 不 可 思议 的 地 方 去 了 。 她 想 


象 里 的 于 连 , 面 目 污垢, 乱 发 莲 松 ,是 一 个 粗野 不 堪 的 人 , 这样 讨 
厌 的 人 ,还 来 担负 打 骂 她 的 美丽 的 孩子 的 责任 。 唯 一 的 原因 古 他 
懂得 拉丁 文 ， 为 了 这 野蛮 不 雅 的 语言 ， 她 的 孩子 们 还 要 遭 人 由 
打 。 
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et ta 


我 不 知道 :我 是 什么 ? 我 做 什么 ? 
一 一 《 费 加 罗 的 婚礼 2 册 


当 德 。 瑞 那 夫 人 离开 男人 们 的 眼睛 的 时 候 ， 她 的 态度 是 活 
泌 天 真 的 ， 她 的 性 格 是 优 娴 文雅 的 。 这 天 她 就 是 带 着 这 种 自然 
的 态度 , 穿 过 那 扇 开 向 花园 的 客厅 的 窗 式 的 大 门 ,她 不 经 心 的 看 
见 大 门 外 有 一 个 年 纪 轻 的 乡下 人 ， 差 不 多 还 有 和 孩童 气息 。 他 的 
面容 非常 苍白 , 脸 上 还 有 泪痕 ,穿着 雪白 的 衬衫 ， 臂 下 夹 着 紫色 
络 布 做 成 的 短 衣 ,十 分 清洁 。 

这 个 年 轻 的 乡下 人 的 面色 既是 这 样 白嫩 ， 有 眼睛 又 是 这 样 温 
和 柔 动 人 , 使 得 德 。 瑞 那 夫 人 充满 了 幻想 的 心灵 ,第 一 眼看 见 他 的 
时 候 , 便 起 了 一 个 奇怪 的 念头 ， 以 为 他 实际 上 是 一 个 少女 ,故意 
假冒 男装 , 特 来 向 市 长 先生 说 情 讨 恩 的 。 她 对 于 这 个 可 怜 的 人 儿 
忽然 怜 鲍 起 来 。 他 停留 在 门口 ,很 显然 的 他 不 敢 举 手 去 按 门 铃 。 
德 。 瑞 那 夫 人 走向 门 前 ,暂时 忘掉 了 她 的 孩子 们 的 家 庭 教师 ,也 
应 该 今天 来 到 ,这 件 事 使 她 心中 有 些 辛酸 痛苦 。 于 连 面 对 大 门 ， 
还 没有 看 见 德 ， 瑞 那 夫 人 的 到 来 。 当 他 耳 边 听 到 一 个 温柔 轻快 
的 声音 说 话 的 时 候 , 他 骇 得 发 持 。 
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“我 的 孩子 ,你 来 这 儿 干 什么 ?” 

于 连 很 快 的 回 过 头 来 ， 他 被 德 。 瑞 那 夫 人 的 温柔 的 眼睛 吸 
住 了 ,也 忘记 了 一 点 儿 闭 慎 。 立 刻 使 他 更 惊奇 的 是 她 的 美丽 ,于 
连 运 记 了 一 切 ， 甚 至 于 忘记 了 他 来 这 儿 的 目的 。 德 。 瑞 那 夫 人 
把 刚才 的 问 话 重 说 了 一 遍 。 

夫人 ,我 来 当家 庭 教 师 的 他 终于 回答 她 道 。 脸 上 的 眼泪 
使 他 源 愧 ,他 赶快 撕 干 。 

德 ， 珊 那 夫 人 采 立 着 ,说 不 出 话 来 。 他 们 两 人 四 目 相 袖 , 距 
离 近 得 很 。 于 连 有 生 以 来 ， 不曾 看 见 过 一 个 人 穿 得 这 样 讲究 漂 
党 ,尤其 对 方 是 一 个 女人 ， 容 颜 这 样 鲜明 ,还 用 一 种 甜蜜 的 口 吻 
呵 他 席 话 。 德 ， 瑞 那 夫 人 注意 到 这 个 年 轻 乡 下 人 的 两 显 大 泪 
球 ,还 停留 在 洁 日 的 肋 玫 上 。 那 腮 帮 起 初 是 那样 的 灰白 ,到 现在 
变 得 这 样 红 学 了 。 这 时 候 她 不 自 禁 的 笑 了 ， 充 满 着 少女 的 疯狂 
似 的 快乐 。 她 月 己 都 嘲笑 她 自己 ， 简 直 没 有 想到 自己 是 多 人 么 的 
半 伪 。 她 起 初 一 人 暗自 想象 的 那个 教师 , 莲 头 垢 面 ,又 脏 脏 、 又 
侯 衬 的 传教 士 ,还 要 来 打 骂 她 的 孩子 们 的 教师 ,现在 来 到 她 面前 
了 1 

真 的 吗 , 先 生 , 你 烧 拉 丁 文 四 ?后 来 她 问 了 。 

先生 二 字 使 于 连 十 分 惊讶 。 他 心里 沉思 了 一 会 儿 。 

是 的 ,夫人 ， 他 很 导 惨 的 回答 道 。 这 时 候 德 。 瑞 那 夫 人 现 
出 很 高 兴 的 样子 ,大 胆 的 向 于 连 说 道 ， 

你 加 我 的 可 怜 的 孩子 们 ,不 厉害 吧 ?” 

我 ,我 加 他 们 ? 于 连 很 惊异 的 说 道 。 “为 什么 哪 ??” 


(DD «< 费 加 罗 的 婚礼 * 是 奥地利 作曲 家 莫 扎 尔 特 (Wolfgang Amadens Mo- 
Zart,1756 一 1791) 在 一 上 七 八 六 年 所 作 的 四 幕 歌 剧 。 
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“不 是 吗 , 先 生 。? 她 沉默 了 一 会 儿 ， 继 续 说 道 。 她 的 声音 在 
每 分 每 秒 里 都 添加 了 更 多 的 感情 。“ 不 是 吗 , 你 待 他 们 很 好 ， 你 
能 答应 我 这 个 吗 ?? 

第 一 次 耳 打 里 听见 有 人 叫 他 做 先生 , 叫 的 这 样 亲切 ;并 且 从 
女人 的 嘴 里 说 出 来 ,她 的 服装 又 是 这 样 讲究 漂亮 ,这 些 都 是 于 连 
梦想 不 到 的 事 。 在 他 的 童年 时 代 的 幻想 里 ， 任 何 美丽 高 雅 的 女 
人 ,没有 一 个 肯 形 失 自 己 的 身份 ,来 和 他 谈 一 句 话 的; 除非 他 穿 
上 一 套 漂亮 的 军服 。 在 德 。 瑞 那 夫人 这 方面 说 来 ,完全 错 了 。 她 
只 看 见于 连 鲜明 俊秀 的 面色 ,大 而 黑 的 眼睛 ,漂亮 的 头发 ， 便 为 
他 所 迷 住 尤其 是 他 的 漂亮 的 头发 ,今天 特别 万 曲 得 比 往常 更 可 
爱 些 , 因 为 他 刚才 路 过 公共 的 用 水 池 , 想 叫 自 己 凉 爽 一 下 ， 特 别 
把 他 的 头 浸入 水 里 去 了 的 。 德 。 瑞 那 夫 人 最 快活 的 是 她 发 见 这 
个 命中 注定 的 教师 ,有 少女 的 必 恬 的 神态 ,和 她 想象 中 的 完全 相 
反 。 因 为 她 早 就 害怕 这 个 教师 太 威 严 , 太 厉害 ,使 她 的 孩子 们 受 
等 。 在 德 ， 瑞 那 夫 人 平静 的 心灵 里 ， 生 活 当中 的 微细 的 不 合意 
和 和 尺 惧 , 以 及 她 刚才 看 见 的 一 切 ,在 她 都 认为 是 重大 得 了 不 得 的 
事情 了 。 结 果 她 从 惊奇 里 苏醒 过 来 ,她 自己 都 奇怪 自己 ,为 什么 
走 到 屋子 外 面 的 大 门 旁 边 来 了 ,而 且 对 面 是 一 个 少年 男子 , 差 不 
多 只 穿 一 件 裤 衣 , 和 她 这 样 挨 近 地 站 着 。 

“我 们 进去 吧 , 先 生 。” 她 很 难为 情 的 向 他 说 道 。 德 ，。 瑞 那 夫 
人 从 来 还 没有 领略 过 这 样 纯洁 和 悦 的 情绪 ,纵然 有 ,也 没有 如 此 
深刻 地 感动 过 她 。 在 忧虑 害怕 里 ， 她 也 从 来 没有 这 样 满意 的 发 
见 。 因 为 她 的 美丽 的 孩子 们 ,一 向 由 她 自己 股 勤 照料 ,到 现在 她 
才 知 道 他 们 不 会 落 在 污浊 的 怨天尤人 的 教士 手 里 了 。 刚 刚 走 进 
客厅 的 前 廊 , 她 转 头 看 看 于 连 , 于 连 很 善 愤 的 走 在 她 的 身后 。 他 
瞧见 这 般 华 美的 房子 ,露出 惊奇 张 皇 的 颜色 ,在 德 ， 瑞 那 夫 人 的 
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眼 里 ,更 增加 了 他 的 妩媚 。 她 不 相信 自己 的 眼睛 ,她 觉得 一 个 落 
师 应 该 穿 一 件 黑色 的 外 套 。 

先生 ,这 是 真实 的 吗 ? 你 懂得 拉杆 文 吗 ?” 她 又 停 下 脚步 问 
道 。 因 为 她 最 害怕 自己 弄 错 了 ,但 是 她 的 信念 又 使 她 高 兴 得 不 
得 了 。 这 名 话 对 于 于 连 说 来 是 损伤 了 他 的 自尊 心 。 一刻 钟 以 
淋 , 他 沉 酒 在 约 梦 里 , 听 了 这 人 句 话 以 后 ,幻梦 烟消云散 。 

是 的 ,夫人 。 他 努力 摆 出 冷酷 的 面孔 。“ 我 知道 拉丁 文 ,不 
比 孝 士 先 生 差 。 甚 至 有 时 候 他 很 谦虚 ,还 夸奖 我 比 他 好 呢 。 

德 。 瑞 那 夫人 发 见于 连 的 面容 可 怕 ， 他 站 着 离 她 有 两 步 远 
近 。 她 走 近 他 的 吴 劳 , 低 声 说 道 ， 

不 是 吗 , 在 起 初 这 几 天 内 ,你 不 会 蜂 打 我 的 孩子 ,即使 他 们 
对 目 己 的 功课 弄 不 清楚 ?” 

”这 个 温柔 的 声调 ,差不多 近 于 恩 求 ,从 一 个 这 么 美 艳 的 妇 人 
口中 吐出 ,立刻 使 于 连 忘 记 了 靠 它 出 名 的 拉丁 语言 学 者 的 骄傲 。 
德 。 瑞 那 夫 人 离 他 很 近 ， 他 闻 到 女人 夏季 衣衫 的 香味 ， 这 对 于 
一 个 穷 蔡 的 乡下 人 说 来 ,是 怎样 的 惊 惕 啊 ! 于 连 面 红 耳 赤 ,不 党 
叹 了 一 口气 ,他 的 声音 微弱 起 来 ， 

不 要 怕 , 夫 人 ,我 一 切 全 服从 你 。” 

这 样 一 来 , 德 ， 瑞 那 夫 人 对 于 她 的 孩子 们 的 耽 心 , 才 完 全 放 
下 , 妆 她 自己 的 忧 悉 消散 了 ,她 才 注意 到 于 连 的 极端 的 美貌 。 这 
副 十 足 女 性 的 容貌 和 他 局 促 不 安 的 容 态 ， 映 现在 一 个 她 自己 本 
来 是 忧 怪 的 女人 的 眼睛 里 ， 丝 豪 没有 可 笑 的 地 方 。 一 般 人 认为 
勇 性 美 所 必须 具备 的 某 种 粗野 仪态 ， 倒 是 反而 叫 德 。 瑞 那 夫 人 
害怕 的 。 

“先生 ,你 有 多 大 年 纪 了 ?” 她 向 于 连 问 道 。 

“ 快 满 十 九 岁 了 。” 
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“我 的 大 儿子 十 一 岁 。” 德 ， 瑞 那 夫 人 说 道 。 这 时 候 她 的 心 
绪 全 然 宁静 了 。“ 他 差不多 可 以 做 你 的 朋友 呢 , 你 同 他 讲理 由 最 
好 。 有 一 回 他 的 父亲 想 要 责 罚 他 ， 仅 仅 是 很 轻 很 轻 的 打 了 他 一 
下 ,孩子 就 病 了 整整 的 一 个 礼拜 。” 

于 连 暗自 想 道 “我 和 这 孩子 是 多 么 大 的 差别 呀 ,就 是 昨天 ， 
我 父亲 还 打 了 我 。 这 些 有 钱 的 人 是 多 么 幸福 啊 1” 

德 。 瑞 那 夫 人 这 时 候 已 经 明白 在 这 个 教师 心里 所 发 生 的 细 
微 的 变化 ,可 是 她 错 认 烦闷 为 善 恬 , 她 愿意 给 他 勇气 。 

“先生 ,你 叫 什 么 名 字 ??” 她 向 他 说 道 。 声 音 草食 着 无 限 的 文 
雅 和 温柔 , 真 使 于 连 心醉 。 

“我 于 连 。 索 黑 尔 , 夫人 。 这 是 我 有 生 以 来 第 一 次 , 走 进 
陌生 人 的 家 里 ,所 以 我 周身 战 豆 。 我 需要 你 的 保护 , 当 这 初 来 的 
几 天 ,请 求 你 原谅 我 许多 事 。 我 从 来 没有 进 过 学 校 ,我 太 穷 了 。 除 
了 我 当 军 医 的 表 兄 , 曾 得 过 嘉禾 助 章 的 官员 ,和 西 朗 教 士 两 人 以 
外 ， 我 从 来 没有 和 别人 说 过 话 儿 。 他 们 可 以 作为 我 的 人 格 的 好 
见证 。 我 的 哥哥 们 天 天 都 要 打 我 ,如 果 他 们 向 你 说 我 的 坏话 ,你 
千 万 不 要 相信 ， 原 谅 我 的 错 处 吧 ， 夫 人 ， 我 永远 不 会 有 坏 意 思 
的 。” 

说 完 这 一 大 段 话 以 后 ， 于 连 的 心安 定 了 。 他 详细 地 看 了 看 
德 。 瑞 那 夫 人 。 当 一 个 女人 的 风韵 反映 她 的 性 格 ， 二 者 谐 和 一 
致 ,尤其 是 听任 这 份 风 韵 自然 表现 的 本 人 并 没有 存心 矫 抒 做作 
时 ,那么 ,这 便 是 十 全 十 美的 风 前 所 产生 的 效果 了 。 于 连 很 有 欣 
赏 女性 美的 能 力 ,在 这 个 时 间 里 ,他 誓言 德 . 瑞 那 夫 人 仅仅 是 一 
个 二 十 岁 的 少女 。 他 立刻 起 了 个 大 胆 的 念头 , 想 去 亲 易 她 的 手 ， 
但 是 项 刻 之 间 ,他 又 害怕 起 来 。 一 会 儿 以 后 ,他 暗自 说 道 ,“ 难 道 
我 是 个 无 用 的 低能 儿 吗 ?我 无 用 到 了 这 地 步 ,不 能 做 一 个 对 我 很 
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有 用 的 动作 吗 ? 也 许 这 个 举动 可 以 使 这 位 美丽 的 夫人 的 心中 ， 
减少 对 我 的 轻 工 。 象 这 样 美丽 的 妇 人 对 于 一 个 可 怜 的 工人 ， 刚 
刚 离 开 锯 木 厂 的 工人 ,应 该 是 轻功 的 。” 也 许 “ 美 男子 ”三 个 字 给 
于 连带 来 了 一 点 勇气 ,因为 这 三 字 是 从 六 个 月 以 来 ,在 每 个 礼拜 
天 ， 他 从 姑娘 们 的 谈话 里 听 来 的 。 当 他 内 心 正 在 斗争 的 时 候 ， 
德 。 瑞 那 夫 人 疝 他 说 了 两 三 句 话 ,关于 她 儿子 们 的 教育 , 问 于 连 
如 何 春 手 。 于 连 努 力克 制 自 己 的 热情 ,这 种 努力 的 结果 ,使 他 的 
脸色 变 得 十 分 苍白 。 他 勉强 的 说 道 : 

绝对 没有 的 事 , 夫 人 ,我 绝对 不 会 打 你 的 孩子 的 ,我 可 以 向 
天 发 罩 。 当 他 说 这 话 的 时 候 ， 他 大 胆 地 拿 过 德 。 瑞 那 夫 人 的 手 
送 到 目 己 的 嘴 层 边 去 了 。 这 举动 叫 她 大 吃 一 惊 , 仔 细 想 了 一 想 ， 
更 尺 驴 于 连 这 种 行为 ,这 时 候 天 气 很 炎热 ,她 的 手 辟 赤裸 裸 地 藏 
在 纱 披 由 的 下 面 。 当 于 连 将 她 的 手臂 举 到 层 边 的 时 候 ， 这 举动 
使 他 有 机 会 看 见 了 腹壁 的 全 部 。 几 分 钟 以 后 ， 她 自己 责备 她 自 
己 了 ,她 似乎 党 得 早 就 应 该 生气 ,她 生气 得 太 迟 了 。 

德 。 瑞 那 先 生 听 到 他 们 在 说 话 ， 赶 快 从 他 的 工作 室 里 走出 
来 。 他 摆 出 官 长 的 架子 和 老 前 辈 的 态度 ,仿佛 他 在 市 政 厅 为 人 家 
主持 婚礼 时 的 模样 。 他 向 于 连 说 道 ， 

“这 是 很 重要 的 事 , 当 孩子 们 还 没有 看 见 你 以 前 ,我 应 该 和 
你 谈 谈 。 

他 将 于 连 领 进 一 间 屋子 ,并 且 留 住 他 的 夫人 ,她 正 打算 抽身 
走 开 了 。 德 ， 瑞 那 先生 关门 后 坐 定 ,态度 庄 严 得 很 。 

“教士 先生 告诉 我 ,说 你 蚌 一 个 品行 端正 的 人 ， 这 边 所 有 的 
人 全 会 尊重 地 看 待 你 的 。 假 如 你 能 得 到 我 的 欢心 ， 将 来 我 要 提 
拔 你 帮助 你 成 家 立业 。 从 此 以 后 ， 我 要 你 不 再 看 见 你 的 家 里 的 
人 ,也 不 要 再 看 见 你 的 朋友 ,因为 他 们 的 腔调 ， 对 于 我 的 孩子 们 
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是 不 合宜 的 。 这 里 是 三 十 六 法 郎 ， 是 你 的 第 一 个 月 的 大 伴 。 但 
是 我 要 求 你 一 定 依照 我 的 话 ,不 要 送 给 你 父亲 一 文 钱 。” 

德 。 瑞 那 先生 十 分 愤恨 那 老 头 儿 。 因 为 他 的 生意 经 比 他 自 
己 来 得 更 精明 ,更 房 害 。 : | 

“现在 呢 ，,“ 先 生 ”, 因为 我 命令 这 几 大 家 都 叫 你 做 先生 。 这 
对 你 有 好 处 ,不 久 你 就 体会 到 的 ,你 走 到 一 个 规矩 的 显贵 人 家 来 
了 。 现 在 呢 , 先 生 , 你 身 穿 短 服 ,让 孩子 们 着 见 你 如 此 穿着 是 很 不 
适宜 的 .”%“ 仆 人 们 见 过 他 了 吗 ?” 德 。 瑞 那 先 生 向 他 的 夫人 问 道 。 

“还 没有 兄 过 ,我 亲爱 的 。? 她 答 道 , 现 出 沉思 的 神情 。 

“好 运气 ,请 你 把 这 个 穿 上 了 吧 。? 他 向 少年 说 道 ， 同 时 把 自己 
一 件 燕 尾 服 给 了 他 。 于 连 是 如 何 的 惊 恤 啊 ! “现在 我 们 到 杜 郎 先 
生 那 儿 去 吧 , 那 个 呢绒 商人 。” 

一 个 多 钟头 以 后 , 德 ， 瑞 那 先生 回 家 来 ,他 领 荐 一 位 全 身 黑 
衣 裤 的 新 教师 。 他 看 见 他 的 夫人 还 坐 在 原来 的 位 置 上 。 德 。 瑞 
那 夫 人 看 见于 连 回来 ， 她 的 心 镇 静 得 多 了 。 她 察看 了 于 连 一 会 
儿 , 她 已 忘记 了 刚才 她 害怕 的 事 儿 。 可 是 于 连 不 再 想 她 了 ,最 然 
他 心中 这 时 候 还 存 有 对 人 类 和 命运 的 怀疑 。 但 是 这 一 刹那 间 , 他 
的 心灵 完全 是 一 个 小 孩子 。 他 觉得 三 小 时 以 前 当 他 站 在 森严 的 
礼拜 堂 里 恶 惯 战 于 的 时 候 ,不 过 一 会 儿 的 功夫 ,他 好 象 过 了 好 几 
年 一 样 ! 他 注意 到 短 。 瑞 那 夫 人 冷 若 冰霜 的 面容 ， 他 心里 明白 
她 是 在 生气 了 ,因为 他 刚才 大 胆 地 唤 了 她 的 手 。 由 于 他 身上 穿着 
好 衣服 的 关系 ， 使 他 骄傲 非常 。 这 衣服 和 他 平日 穿着 的 迎 然 两 
样 ,使 他 激动 得 忘记 了 自己 。 同 时 他 又 想 掩饰 他 心里 的 快乐 , 越 
掩盖 越 坏 , 使 得 他 的 举动 草率 , 象 着 魔 似 的 。 德 。 瑞 那 夫 人 用 惊 
讶 的 眼睛 望 着 他 。 

“先生 ,郑重 些 吧 ， 如 果 你 要 我 的 孩子 们 和 仆人 们 尊敬 你 的 
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话 。 德 。 瑞 那 先 生 说 道 。 

“先生 ,我 穿 上 这 新 衣服 ,不 方便 得 很 。 我 呢 , 仅仅 是 一 个 贫 
穷 的 乡下 人 ,除了 短 衫 以 外 ,我 从 来 没有 穿 过 旁 的 衣服 。 如 果 先 
生 允 许 我 告 退 , 我 愿意 回 到 我 的 房间 里 去 。 于 连 答 道 。 

“你 觉得 这 新 殿 来 的 人 怎样 ?” 德 ，。 瑞 那 先 生 问 他 的 夫人 间 
道 。 

德 。 瑞 那 夫 人 用 一 个 几乎 出 于 本 能 的 ， 实 际 上 她 自己 也 不 
其 明白 的 动机 ,向 她 的 丈夫 隐瞒 了 真情 ， 

“对 于 这 个 年 轻 的 乡下 人 ,我 丝毫 没有 你 那么 高 兴 。 你 越 是 
谦 蒜 ,他 越 是 傲慢 无 礼 。 我 们 看 吧 , 不 到 一 个 月 ， 你 不 得 不 打发 

“好 吧 , 我 们 打发 他 走 ; 这 只 是 有 百 十 个 法 郎 倒 相 时 了。 虽然 
我 花 了 钱 ， 但 是 维 立 叶 尔 已 经 习惯 了 看 见 德 。 瑞 那 先 生 的 少爷 
有 一 个 家 庭 教师 ， 这 也 是 值得 的 事 。 假 如 我 让 于 连 永远 穿着 工 
人 的 衣服 ， 这 好 印象 就 得 不 到 了 。 刚 才 我 到 布 店 里 为 他 新 做 的 
黑色 衣服 , 当 我 打发 他 走 的 时 候 , 一 定 得 扣留 下 来 。 至 于 从 裁缝 
家 买 来 的 做 好 的 一 套 , 现 在 给 他 穿 上 的 一 套 ,就 赏 给 他 去 。 

”于 连 到 他 目 己 的 房间 里 去 消磨 了 一 些 时 候 ， 依 德 。 瑞 那 夫 
人 看 来 ,不 过 一 上 退 功 夫 。 孩 子 们 知道 新 教师 来 到 了 , 围 着 他 们 的 
母亲 问 长 问 得 。 结 果 于 连 出 现 了 ,他 完全 变 了 一 个 人 。 如 果 说 他 
现在 是 威严 的 话 , 便 算 曲 解 了 ,他 实在 是 庄重 的 化 身 。 德 。 瑞 那 
先生 把 他 介绍 给 他 的 孩子 们 ， 于 连 向 孩子 们 讲话 ， 他 的 态度 连 
德 。 瑞 那 先 生 也 感到 吃惊 。 

“先生 们 ， 我 来 到 这 里 了 ,” 当 于 连 发 表 他 的 小 小 的 讲话 以 
后 ,再 继续 说 道 ,“ 我 来 到 这 里 ， 为 的 是 教 你 们 读 拉 丁 文 , 想 来 你 
们 都 知道 什么 叫做 背书 。 这 里 是 《圣经 》;,?” 他 说 这 话 时 , 拿 出 一 本 
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小 小 的 册子 给 他 们 看 。 这 期 子 是 三 十 二 开本 ， 封 面 的 狠 休 是 沿 
色 的 。“ 这 一 本 特别 是 我 们 的 救 主 耶稣 基督 的 故事 ,这 一 部 分 就 
是 我 们 所 说 的 《新 约 全 书 》。 以 后 我 要 你 们 向 党 背诵 功课 ， 你 们 
现在 就 请 先 考 察 我 的 功课 吧 。 他 们 的 长 子 阿 打 儿 夫 接 过 那 本 书 
来 。 于 连接 着 说 道 ,“ 请 你 随手 翻 一 页 吧 ， 再 请 你 告诉 我 那 一 行 
”里 起 首 的 一 个 字 , 我 就 把 这 作为 我 们 行为 准绳 的 至 书 背诵 下 去 ， 
一 直 背 到 你 叫 我 停 住 的 时 候 为 目 。” 

阿 东 儿 夫 打开 书本 ,随意 食 了 一 个 字 , 于 连 随 声 将 全 篇 背诵 
出 来 了 。 他 背诵 得 流利 畅快 ,好 象 他 说 法 话 一 样 的 轻松 。 德 。 瑞 
那 先 生 显 得 得 意 ， 骄 傲 的 望 着 他 的 夫人 。 和 孩子 们 看见 父母 脸 上 
的 惊 慢 的 颜色 ,都 张 开 大 大 的 限 睛 。 有 一 个 仆人 来 到 客厅 门口 ， 
于 连 仍 旧 背 诵 他 的 拉丁 文 。 那 个 仆人 起 初 站 着 不 动 ， 后 来 跑 开 
了 ,不 久 德 。 瑞 那 夫 人 的 女 婢 和 厨 娘 都 来 到 门 边 了 。 阿 基 儿 夫 已 
经 在 书 中 翻 开 八 九 个 不 同 的 地 方 , 于 连 一 直流 利 地 背诵 下 去 。 

我 的 天 主 ! 这 小 教 二 多 人 么 漂亮 呀 ! 厨 娘 大 声 的 说 道 , 她 原 
是 一 个 极 虔 诚 的 好 嬉 娘 。 

德 。 珊 那 先 生 的 日 尊 心 有 些 动 摇 了 ， 这 时 候 他 完全 忘记 了 
去 考察 教师 学 问 的 深浅 ,他 只 忙 着 在 记忆 里 去 搜寻 几 个 拉丁 字 ， 
来 对 付 这 场面 。 到 底 他 念 出 了 一 行 贺 拉 斯 9 的 诗 。 其 实 于 连 知 
道 拉丁 文 ， 也 仅仅 限于 能 背诵 圣经》 为 止 。 他 皱 着 眉头 ， 管 复 
德 ” 珊 那 先 咎 道 : z 

“我 准备 做 的 神圣 的 教士 职务 ,不 允许 我 读 这 些 无 神 派 诗 人 
的 作品 。 


QD 贺 拉 斯 (Horace，65 一 8B.0O.): 罗马 诗人 ， 倾心 共和 ， 著 有 讽刺 诗 ， 
歌 等 。 
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德 。 瑞 那 先生 念 了 一 大 有 段 假 定 为 贺 拉 斯 的 诗 ， 很 当心 地 向 
他 的 孩子 们 解释 贺 拉 斯 是 何等 样 的 人 ， 但 是 孩子 们 不 大 理会 他 
说 的 话 。 他 们 这 时 候 的 心眼 儿 里 ,只 在 羡 莫 钦佩 于 连 , 眼 睛 只 盯 
在 于 连 的 身上 。 

仆人 们 还 待 在 门 前 。 于 连 心 想 应 该 再 往 下 背 ， 让 他 们 继续 
考验 。 他 向 着 最 小 的 孩子 说 道 ， 

“ 司 达 尼斯 拉 先 生 也 应 该 指 一 段 圣 书 给 我 。” 

小 司 达 尼 骄傲 得 很 ,他 找 着 了 一 行 中 的 第 一 个 字 , 他 连 发 音 
都 不 准确 ,于 连 马上 把 这 一 整 页 又 背 完 了 。 随 着 又 有 一 件 事 使 得 
德 。 瑞 那 先生 得 意 非凡 ,正当 于 连 背 诵 经 文 的 时 候 , 哇 列 诺 先 生 
一 一 肥 壮 的 诺曼底 马 的 主人 来 拜访 ， 夏 果 . 德 ， 莫 洪 先 生 一 一 
本 专区 区 长 也 来 拜访 。 这 局 面 , 使 于 连 值得 “先生 ?的 称呼 ,从 此 
以 后 ,就 是 仆人 们 也 不 敢 不 叫 他 “先生 ”了 。 

当天 晚上 , 维 立 叶 尔 的 熟人 ,成 群 结 队 的 来 到 德 。 瑞 那 先 生 
家 里 看 奇迹 。 于 连 很 忧郁 的 ,敬而远之 的 一 一 回答 他 们 。 他 的 荣 
誉 ,在 维 立 叶 尔 城 里 传播 得 很 快 ,这 时 候 于 连 是 出 色 极 了 。 因 此 
几 天 之 后 , 德 。 瑞 那 先生 害怕 有 人 把 于 连 抢 走 ,他 急忙 要 求 他 签 
订 两 年 的 聘 约 。 

“先生 ,这 是 不 可 能 的 。? 于 连 冷 淡 的 答 道 “ 如 果 你 愿意 僚 掩 
我 ,我 必须 走 开 。 一 张 聘 约 , 束 缚 了 我 ， 而 对 于 你 却 无 任何 拘束 
性 ,这 是 不 公道 的 。 我 拒绝 它 。 

于 连 很 知道 处 世 接 物 ,各 方面 都 应 付 得 好 ,所 以 他 到 德 。 瑞 
那 家 还 不 到 一 个 月 ,就 是 德 。 瑞 那 先 生 本 人 ,也 很 尊敬 他 了 。 还 
因为 那个 教士 ,与 德 。 瑞 那 先 生 和 哇 列 诺 先 生 已 伤 了 和 气 , 所 以 
没有 一 个 人 敢 告发 于 连 从 前 对 拿破仑 的 疯狂 的 崇拜 。 就 是 于 连 
本 身 , 现 在 说 到 拿破仑 来 ,也 只 有 战 票 和 和 恐惧。 
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七 选择 的 爱 


他 们 只 知道 伤 人 的 心 。 
一 一 一 个 近代 人 


孩子 们 敬爱 于 连 ,但 是 于 连 却 丝毫 不 爱 他 们 ;因为 他 的 心思 
用 在 别 的 地 方 去 了 。 但 是 他 是 绝对 细心 忍耐 地 去 君 管 三 个 孩童 
的 功课 和 游玩 。 他 是 冷淡 的 ,正直 的 ,沉静 泰然 的 ;他 是 一 个 很 
好 的 家 庭 教师 。 全 家 个 个 人 都 喜欢 他 ， 因 为 月 从 他 来 到 德 。 瑞 
那 家 以 后 ,从 前 家 里 有 些 愁 浆 的 空气 ,都 被 他 驱逐 走 了 。 但 是 在 
他 那 方面 呢 , 恰 恰 相 反 。 他 在 德 。 瑞 那 家 所 感受 到 的 ,仅仅 是 他 
对 于 已 经 捅 喘 进 来 的 上 流 社 会 的 仇恨 和 妨 惧 。 为 什么 要 仇恨 要 
恐 悍 ,除了 每 餐 他 坐 在 饭桌 的 末端 的 理由 外 ,也 许 无 法 解释 。 有 
几 次 在 华 关 辟 大 的 晚餐 的 席 上 , 亏 他 用 尽 了 气力 ,很 困难 地 去 掩 
藏 他 对 于 他 周围 事物 的 仇恨 , 才 没 有 把 这 仇恨 暴露 了 出 来 。 特 别 
是 圣 路 易 节 那 一 回 , 德 。 瑞 那 先 生 家 末了 许多 宾客 , 哇 列 诺 先 生 
成 了 一 个 中 心 人 物 , 在 这 一 天 于 连 生 了 很 大 的 气 ,差点 儿 露 出马 
脚 来 了 。 后 求 他 假说 要 去 看 管 孩 子 们 , 逃 向 花园 里 去 。 他 忍 不 住 
私 日 先 加 道 : “正直 诚 实 的 颂 先 ! 人 人 都 说 这 是 世界 上 唯一 的 美 
德 ,然而 这 古 怎样 的 一 种 现实 呀 ! 目 从 他 照管 贫 穿 人 的 救济 事业 
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以 后 ,他 私人 的 产业 ,顿时 增加 了 两 倍 到 三 倍 之 多 ， 这 是 怎样 公 
开 的 贪污 ,这 是 怎样 插 吕 的 荣耀 呀 ! 我 敢 打赌 ,他 赚钱 甚至 于 赚 
到 最 悲惨 的 孤儿 弃 观 的 身上 去 了 。 对 于 这 些 可 怜 的 无 父 无 母 的 
小 孩 说 来 ,他 们 的 痛苦 各 牺牲, 比 旁 的 穷人 还 更 要 多 1! 啊 ,社会 的 
发 贼 啊 ! 杀人 不 怒 眼 的 剑 子 手 啊 ! 唉 ,我 自己 不 是 一 样 吗 ,我 世 
是 一 个 孤儿 弃 要 呀 | 我 父亲 恨 我 ,我 哥哥 恨 我 ,全 家 人 神 恨 我 。 

圣 路 易 节 前 几 天 ,于 连 独自 一 人 在 小 森林 里 散步 ;这 林子 名 
叫 员 尔 威 台 , 从 这 里 可 以 下 望 ^ 忠 义 大 道 ?。 于 连 一 面 在 这 美丽 的 
林子 里 散步 ， 一 面 念 他 的 祈祷 文 。 忽 然 闻 ， 他 看 见 他 的 两 个 哥 
哥 , 从 一 条 静寂 的 小 径 上 , 远 远 地 走 来 了 ,他 急忙 想法 抽身 ,然而 
已 经 且 避 不 及 。 这 两 个 粗野 的 工人 ,看 网 兄弟 穿着 华丽 的 黑色 礼 
服 , 和 他 的 极端 斯 文 温雅 的 仪表 ,以 及 对 于 他 们 两 人 的 真实 的 轻 
让 ,他 们 的 鼠 妨 心 离 涨 起 来 ,因此 上 前 捉 住 于 连 饱 打 一 顿 。 一 直 
将 于 连 打 得 头 破 迎 流 , 民 迷 不 省 人 事 , 他 们 才 放 开 手 走 了 。 这 时 
修 德 。 瑞 那 夫 人 陪同 哇 列 诺 先 生 和 县 长 散步 ， 也 偶尔 来 到 这 座 
小 森林 里 她 看 见于 连 直 挺 挺 地 英 在 地 上 , 以 为 他 死去 了 ， 她 惊 
悍 失 色 ,十 分 痛心 ,引起 了 哇 列 诺 先 生 的 忌妒 。 

了 哇 列 诺 的 个 悉 未 免 太 早 ， 于 连 羔 幕 德 。 瑞 那 夫 人 的 异常 美 
丽 , 但 因为 她 生得 太美 ,所 以 他 贫 恨 她 。 他 觉得 德 。 瑞 那 夫 人 是 
他 生命 上 第 一 道 暗 礁 ， 这 暗礁 可 能 使 他 倾覆 沉没 。 他 努力 节制 
目 己 不 跟 她 谈话 ,说 得 愈 少 愈 好 。 这 样 才 可 以 使 她 忘记 第 一 天 初 
见面 时 那 吻 手 的 热情 。 

德 ， 瑞 那 夫人 的 女 婢 爱 利沙 ， 自从 看 见 了 这 个 少年 教师 以 
后 ,钟情 起 来 。 她 常常 向 她 的 女 主人 谈 起 这 件 事 。 爱 利沙 对 于 连 
的 爱情 ， 引 起 了 一 个 男 仆 的 鼠 恨 。 有 一 天 于 连 听 到 这 个 男 休 向 
爱 利 沙 说 道上 自从 这 个 捍 污 的 教师 来 了 以 后 ， 你 就 不 愿意 跟 我 
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讲话 了 。” 于 连 受 不 住 这 种 咒骂 ， 可 是 由 于 爱 漂亮 是 少年 人 的 本 
性 ,从 此 以 后 ,他 对 于 自己 的 仪表 ,加 售 的 关心 起 来 了 。 哇 列 诺 先 
生 对 他 的 仇恨 ,也 因此 增加 了 。 他 当 着 众人 说 道 ,“ 一 个 年 轻 的 教 
士 ,不 应 该 有 风流 轻浮 的 态度 ”其 实 于 连 那 时 穿 的 衣服 ,已 经 和 
教士 的 会 衣 差 不 多 了 。 

德 。 瑞 那 夫 人 注意 到 于 连 现在 更 爱 和 爱 利 沙 小 姐 谈话 了 。 
爱 利 沙 向 她 说 ,她 和 于 连 常 常 谈 话 ， 为 了 于 连 缺 少 一 架 小 衣 枉 。 
并 说 于 连 衬 衫 等 类 的 衣服 少 极 了 ， 因 此 他 不 得 不 常常 到 外 面 去 
找 人 和 替 他 快 快 的 洗 浆 ,否则 没有 更 换 的 。 在 这 种 种 小 衣 勤 上 面 说 
来 , 爱 利 沙 对 于 连 是 大 有 用 处 的 。 于 连 极 贫穷 的 境遇 , 爱 利 沙 是 ， 
不 怀疑 的 。 德 。 瑞 那 夫 人 听 后 ,心中 感动 极 了 。 有 意 赠 送 他 一 些 
礼物 ,但 是 她 不 敢 。 这 种 内 心 的 矛盾 ,使 她 非常 痛苦 。 为 了 于 连 ， 
这 是 她 情感 上 第 一 次 感受 到 的 痛苦 。 自 从 认识 于 连 到 现在 ， 于 
连 这 个 和 名字, 与 一 种 纯洁 清白 的 、 完 全 是 智慧 方面 的 欢乐 ， 乃 是 
一 组 同意 义 的 词汇 。 于 连 贫穷 的 景象 ， 把 她 心里 山 静 的 世界 扰 
乱 了 ,她 忍 不 住 向 她 丈夫 请 求 , 买 一 些 常用 的 换洗 衣物 送 给 他 。 

“ 真 会 骗 人 1” 他 答 道 。“ 怎 样 ! 送礼 物 给 一 个 咱们 非常 满 
意 ， 而 他 也 为 咱们 服务 得 很 好 的 人 吗 ? 当 他 疏忽 总 慢 了 他 的 职 
务 , 我 们 要 激发 他 的 热忱 的 时 候 , 才 需 要 送礼 

德 。 瑞 那 夫 人 觉得 这 种 处 世 为 人 的 态度 ,十 分 可 耻 。 在 于 连 
没有 来 到 她 家 以 前 ,她 还 没有 注意 到 她 丈夫 这 种 己 许 的 态度 。 她 
每 次 看 见于 连 极 端 整 洁 而 又 异常 简单 的 服装 ， 心 里 老 是 想 道 ， 
“可 怜 的 孩子 ,他 如 何 能 够 对 付 过 去 呢 ?” 

渐渐 地 ,她 对 于 于 连 缺 少 的 一 切 东 西 ， 不 但 不 耻 笑 他 ,反而 
生 了 怜 岗 同情 的 心 。 

外 省 有 许多 女人 , 当 我 们 初次 看 见 她 们 的 十 五 天 内 ,很 容易 
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把 她 们 认为 是 傻瓜 。 德 。 瑞 那 夫 人 便 是 这 类 女人 当中 的 一 个 ; 因 
为 她 对 于 生活 没有 丝毫 经 验 ,说 起 话 来 ,真是 无 忧 无 悉 ， 毫 无 尽 
悦 。 这 种 女人 ,生来 便 有 娴 雅 的 心情 ,傲慢 的 性 格 ， 和 一 种 天 生 
快乐 的 本 质 ,往往 使 她 们 对 于 粗鲁 的 人 们 的 举动 ,忽略 到 不 闻 不 
问 。 现 在 ,不 幸 的 机 遇 , 却 把 她 抛 在 他 们 中 间 。 

假使 她 受过 极 少 的 教育 的 话 ， 她 或 者 会 用 她 心智 的 自然 与 
活跃 建立 声望 。 但 是 她 原 是 一 个 女 承继 人 ， 她 有 这 个 资格 ， 她 
是 在 那些 虔诚 而 热情 的 耶稣 圣 心 会 的 女 修 道 二 中 间 受 教养 长 大 
的 ,对 于 反对 耶稣 教士 的 法 国人 ,她 们 是 恨 入 骨髓 。 德 。 瑞 那 夫 
人 虽然 在 修道 院 里 学 来 许多 东西 ， 但 是 她 觉得 有 许多 东西 都 是 
没有 道理 的 。 不 久 , 她 完全 忘记 了 。 然 而 她 没有 别 样 东西 来 代替 
这 空虚 的 位 置 , 结 果 她 什么 都 不 了 解 ,一 无 所 知 。 因 为 她 是 一 份 
极 高 的 产业 的 承继 人 ,所 以 在 幼年 时 代 , 她 早已 经 是 众人 阿 读 逢 
迎 的 对 象 。 再 者 她 生来 便 具 有 热情 信心， 和 狂热 殉道 的 倾向 ， 
因此 使 她 倾 回 于 精神 生活 。 她 的 态度 和 外 表 ， 显 得 十 分 柔顺 和 
有 自我 牺牲 的 精神 。 维 立 叶 尔 的 丈夫 ， 个 个 把 她 作为 教训 他 们 
的 妻子 的 模范 。 矢 。 瑞 那 先 生 是 多 么 的 骄 做 有 这 样 一 位 夫人 啊 ! 
可 是 事实 上 她 心灵 深 处 惯常 的 活动 , 却 是 轻 茂 那些 粗鲁 男人 的 。 
世界 上 的 旺 家 公主 ,公认 为 骄傲 的 好 例子 ， 比 起 这 位 女人 来 , 恐 
和 还 要 分 心 去 关心 周围 左右 的 男人 的 。 她 是 如 何 的 温和 啊 ! 如 
何 的 谦 证 呵 ! 如 何 的 听从 她 丈夫 的 言行 啊 ! 在 于 连 没 有 来 到 她 
家 以 前 ,她 的 心思 完全 集中 在 她 的 孩子 们 的 身上 。 警 如 他 们 小 小 
的 病症 ,小 小 的 痛 将 ,小 小 的 快乐 ,都 可 以 占据 这 整个 的 心灵 。 她 
所 崇拜 的 只 有 天 主 ,尤其 是 当 她 在 贝 尚 松 圣 心 修道 院 的 时 候 。 

她 自然 不 愿意 委 届 目 己 去 告诉 人 家 说 ， 有 一 次 她 有 一 个 几 
子 发 了 一 阵 燃 ,她 以 为 那 孩 子 已 经 不 中 用 了 。 因 此 她 几乎 也 发 起 
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烧 来 。 他 们 新 婚 的 几 年 内 ,她 心里 有 这 类 的 不 快意 时 ,常常 向 她 
丈夫 倾诉 。 因 为 一 个 心里 痛苦 的 人 ， 有 向 亲人 倾吐 心底 秘密 的 
必要 。 然 而 当 她 倾诉 时 ,她 所 得 到 的 回答 ， 常 常 是 粗鲁 的 笑 声 ， 
和 户头 的 一 管 。 对 于 女人 的 痢 情 ,这 记 笑 与 息 肩 里 伴 着 好 多 的 轻 
荐 和 萄 视 啊 ! 尤其 是 为 了 她 的 孩子 们 的 病 苦 ,她 所 受 的 嘲笑 , 真 
好 比 一 柄 尖刀 刺 在 德 。 瑞 那 夫 人 的 心 上 , 她 是 如 何 的 痛苦 啊 ! 她 
在 耶稣 教士 的 修道 院 里 度 过 了 她 的 青春 ,自从 她 出 院 以 后 ,这 种 
种 嘲笑 的 态度 ， 便 代替 了 她 从 前 在 院 里 所 得 的 急 勤 的 甜蜜 的 阿 
旋 着 迎 。 她 的 教育 ,可 以 说 ,是 用 痛 蔡 造成 的 。 因 为 她 太 骄 做 ,把 
为 孩子 们 受 的 痛苦 隐藏 起 来 ,不 但 不 向 丈夫 说 起 ,甚至 于 不 向 她 
的 女友 德 殴 夫 人 说 起 。 她 想象 世界 上 所 有 的 男人 全 跟 她 的 丈夫 
一 样 。 璧 如 哇 列 诺 先 生 和 那个 夏 果 。 德 。 英 洪 区 长 。 男 人 们 天 
生 的 粗鲁 和 他 们 的 迟钝 ,除了 金钱 权势 勋章 的 贪 欲 以 外 ,对 于 一 
切 都 是 麻木 不 仁 。 和 人 金钱 权势 励 章 相反 的 东西 ,哪怕 理由 十 足 ， 
他 们 也 只 有 盲目 的 仇恨 。 德 。 瑞 那 夫人 觉得 这 种 种 都 是 每 个 男 
人 的 天 性 ,好 象 他 们 脚 穿 长 就 , 头 戴 绕 帽 ,一 样 的 自然 。 

经 过 这 么 悠长 的 岁月 以 后 ,， 德 。 瑞 那 夫 人 依旧 不 习惯 和 这 
般 爱 钱 如 命 的 人 相处 ， 然 而 她 又 不 能 不 生活 在 这 个 利 欲 震 心 的 
社会 当中 。 

这 几 便 是 年 轻 的 乡下 人 于 连 成 功 的 机 会 了 ! 她 觉得 在 他 的 
又 高 贵 又 傲慢 的 心灵 的 同情 里 ,有 无 限 甜蜜 的 乐趣 ,和 新 奇 的 过 
人 心 魂 的 光辉 。 他 们 兄 面 不 入， 于 连 种 种 笨 僚 的 思想 和 态度 ， 
德 ， 瑞 那 夫 人 不 但 完全 原谅 了 他 ， 还 觉得 其 中 含有 更 多 的 趣味 
和 妩媚 。 于 连 粗 鲁 的 举动 ,她 从 前 不 愿意 看 见 的 举动 ,她 现在 却 
设法 改造 他 。 她 还 觉得 她 值得 这 样 辛苦 的 去 昕 于 连 的 谈话 ， 有 
时 甚至 于 听 他 讲 的 都 是 极 寻 常 极 普通 的 事情 。 璧 如 有 一 次 他 讲 
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到 一 只 可 怜 的 压 碎 了 的 狗 , 当 这 狗 走 过 大 街 的 时 候 ,被 一 辆 急 驰 
的 农家 货车 压 死 了 。 这 悲惨 的 景象 ， 却 赢得 了 德 。 瑞 那 先 生 的 
哄 然 大 笑 。 至 于 他 的 夫人 呢 ， 这 时 候 正 仔 细 欣 赏 于 连 两 道 美丽 
的 黑 肝 ,弯曲 得 象 弓 一 样 ,自然 得 很 。 慢 慢 地 ， 她 觉得 只 有 在 这 
个 少年 教士 的 心里 , 才 有 慷慨 、 高尚、 仁爱。 她 悄悄 地 给 与 他 大 
量 的 同情 。 甚 至 于 赞赏 他 。 这 种 感情 原 是 那些 美德 在 优雅 的 性 
灵 中 最 易 激 动 的 。 

如 果 在 巴黎 ,于 连 的 地 位 对 于 德 。 瑞 那 夫 人 说 起 来 ,可 能 迅 
速 地 简单 化 。 因 为 在 巴黎 ,爱情 便 是 小 说 的 产儿 ; 这 位 少年 教士 
和 他 前 性 丑 的 女 主 人 一 定 发 现 了 三 四 本 好 小 说 ， 或 者 发 现 一 些 
吉木 拉 斯 的 诗歌 ;在 这 些小 说 诗歌 里 ,一 定 可 以 找 出 他 们 的 处 境 
的 说 明 ,并 且 为 他 们 描绘 了 该 扮演 的 角色 ,指示 了 应 该 仿效 的 模 
范 。 纵 令 这 里 面 丝毫 没有 快乐 ,甚至 于 有 的 只 是 阴沉 恐怖 。 但 是 
好 胜 的 虚荣 心 ,迟早 会 强迫 于 连 去 追求 的 。 

在 阿 维 洪 或 比 黑 列 两 省 的 小 城 里 ,由 于 气候 的 炎热 ,常常 把 
一 件 小 事情 ,看 作 了 不 得 的 大 事情 , 闹 得 满 城 风雨 。 维 立 叶 尔 就 
两 样 了 。 在 这 暗淡 的 天 色 底 下 ,有 一 个 贫穷 的 少年 ,他 只 有 一 些 
野心 ,因为 他 的 心 又 细 有 眶 ,又 热情 ,使 他 需要 享受 物质 上 的 快乐 ， 
他 天 天 看 见 一 个 三 十 岁 的 女人 ,具有 绝顶 的 聪明 和 节操 ,时 时 都 
在 看 护 她 的 孩子 们 ,从 她 的 行为 上 看 来 ,她 从 来 没有 效法 过 小 说 
于 的 人 物 。 一 切 都 慢 慢 地 进行 着 ,一切 都 逐渐 地 在 乡镇 上 展开 ， 
自然 得 很 。 

德 。 瑞 那 夫 人 常常 想起 少年 教士 穷困 的 境遇 ， 就 难受 得 流 
出 眼泪 。 有 一 天 ,于 连 突然 来 到 她 的 跟前 ,她 正在 哭泣 。 

“ 唉 ,夫人 ,有 不 幸 的 事情 发 生 了 吗 ?? 

“没有 ,我 的 朋友 。? 她 回答 道 。“ 请 你 把 孩子 们 唤 来 ,我 们 一 
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邮 去 散步 吧 。? 

她 挽 善 他 的 用 营 , 那 种 紧 紧 假 着 的 态度 ,于 连 觉得 很 奇怪 。 
这 是 第 一 次 ,她 称呼 他 “我 的 朋友 ”。 / 

散步 终了 的 时 候 , 于 连 注意 到 她 的 脸红 学 起 来 。 她 放 慢 了 脚 

“人 家 以 后 会 告诉 你 , ”她 说 道 。 了 眼睛 低 垂 ,不 敢 看 他 。“ 我 是 
一 个 极 富有 的 姑母 的 唯一 承继 人 。 我 这 姑母 住 在 贝 尚 松 城 里 。 
她 给 了 我 许 许多 多 的 财物 …… 我 的 儿子 们 读书 很 有 进步 …… 令 
人 惊异 的 进步 …… 因 此 我 想 请 求 你 接收 我 一 点 小 小 的 礼物 ， 作 
为 我 感谢 的 表示 。 这 只 不 过 是 几 个 金 路易 ， 你 拿 去 买 几 件 衬衫 
什么 的 。 不 过 ……” 她 说 到 这 里 ,脸红 得 更 厉害 , 话 打 住 了 。 

“怎么 ? 夫人 。 于 连 问 道 。 

“用 不 着 把 这 件 事 情 告 诉 我 的 丈夫 。? 她 继续 说 道 , 同 时 重 下 
了 头 。 

“夫人 ,我 出 身 低微 ,可 是 我 绝 不 摆 鄙 ?于 连 站 住 说 道 。 腿 睛 
里 射出 从 怒 的 火花 。 他 挺 直 了 身子 ,傲慢 已 极 。“ 你 为 什么 不 仔 
细 想 想 呢 ? 假如 我 隐瞒 着 德 。 瑞 那 先生 做 了 与 我 薪金 有 关 的 任 
何事 情 ,那么 我 比 一 个 仆人 还 不 如 啦 1” 

德 。 瑞 那 夫 人 吓 得 说 不 出 话 了 。 

“市 长 先生 ,? 于 连 继续 说 道 。“ 自 从 我 来 到 他 们 家 以 后 ， 他 
已 经 给 了 我 五 次 三 十 六 个 法 郎 了 。 我 早 预 备 好 将 我 的 用 款 账 簿 
给 德 。 瑞 那 先生 看 ,而 且 给 谁 看 全 可 以 ,甚至 于 恨 透 了 我 的 哇 列 
诺 先 生 。” 

这 一 阵子 的 爆发 ,使 德 。 瑞 那 夫 人 面色 惨白 ,周身 发 拌 ， 散 
步 也 随 之 停止 了 。 因 为 他 们 两 人 都 找 不 出 一 个 借口 可 以 重启 话 
头 。 在 于 连 骄 傲 的 心里 ， 德 。 瑞 那 夫 人 的 情爱 渐渐 地 变 成 不 可 
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能 的 了 。 至 于 她 呢 ， 她 敬重 他 、 崇 拜 他 。 因 为 敬重 与 崇拜 的 结 
果 , 她 还 忍受 了 陛 责 。 从 此 以 后 ,她 借口 要 弥补 她 无 意 中 使 他 受 
翌 , 她 对 待 他 更 小 心 相 翼 温柔 顺从 了 。 这 种 处 置 方 法 的 新 奇 ,给 
予 德 。 瑞 那 夫 人 七 八 天 的 快乐 。 气 她 这 种 种 的 努力 ， 于 连 的 导 
怒 才 消 了 一 半 。 但 是 他 在 德 。 瑞 那 夫人 的 身 勤 里 ， 找 不 到 一 点 
适合 他 口味 的 东西 。 

“ 唉 ,这 就 是 这 些 有 钱 人 的 行为 1” 他 暗自 说 道 “ 他 们 侮 接 了 
人 ,然后 他 们 相信 可 以 用 些 狐 猫 的 诡计 来 弥补 一 切 !1” 

德 、 瑞 那 夫 人 ,实在 忍受 不 住 了 ,因此 她 不 能 不 告诉 她 的 丈 
夫 。 她 心里 没有 丝毫 的 打算 计较 ,原来 对 于 这 件 事 ,她 是 下 了 决 
心 不 向 她 丈夫 说 起 的 。 她 如 何 想 赠送 于 连 一 点 礼物 ， 只 是 赠送 
的 不 得 当 , 她 被 拒绝 了 。 

“怎么 ?? 德 。 瑞 那 先 生 说 道 ,他 受 了 严重 的 刺激 “你 能 够 容 
忍 一 个 奴仆 身份 的 人 对 你 拒绝 么 ?” 

德 。 瑞 那 夫 人 对 于 奴仆 这 个 字眼 提出 抗议 。 

“夫人 ,我 说 的 话 , 好 似 已 故 的 孔 德 太子 一 样 。 当 太子 将 他 所 
有 的 侍 臣 贡献 给 他 的 新 娘 的 时 候 ,向 她 说 道 , 所 有 这 些 人 ,全 是 
我 们 的 奴仆 。” 记 得 从 前 我 曾经 向 你 念 过 这 一 篇 蔬 ,在 泊 上 凡 的 
回忆 录 里 。 为 了 保持 我 们 的 地 位 权势 ,这 可 是 重要 得 很 我 现在 
也 向 你 说 ;所 有 在 你 家 生活 的 人 ,只 要 他 不 是 贵族 ， 他 接受 了 工 
钱 的 ,都 是 你 的 奴仆 。 我 就 去 向 这 位 于 连 先 生 说 一 句 话 , 再 给 他 
一 百 个 法 郎 。” 

“是 的 ,我 亲爱 的 。" 德 。 瑞 那 夫 人 战栗 着 说 “你 千 万 不 要 当 
着 仆人 的 面前 给 他 。” 

“对 啦 , 他 们 可 有 理由 忌妒 他 了 。?" 他 的 丈夫 一 面 说 ,一面 走 
开 , 心 里 想 着 这 一 笔 大 数目 。 
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德 。 瑞 那 夫 人 倒 在 一 张 棒 子 上 ,两 手 这 住 面 筷 , 儿 乎 壮 苦 得 
学 过 去 。 “他 又 要 委 届 于 连 了 ,这 全 是 我 的 罪过 ! 她 名 恨 她 的 丈 
夫 。 她 暗自 发 誓 不 做 暧昧 不 明 的 事 。 

当 她 再 看 见于 连 的 时 候 ， 全 身 发 拌 ， 她 的 心 是 这 样 的 紧 压 
着 ,使 她 不 能 够 发 出 半 句 话 来 。 在 这 种 困难 的 境况 里 ,她 拉 着 他 
的 手 , 紧 紧 地 握 着 。 : 

“ 唉 ,我 的 朋友 , ”结果 她 说 出 一 句 话 来 了 。“ 你 满意 我 的 丈夫 
四 ?” 
“我 为 什么 不 呢 ? 他 给 了 我 一 百 法 郎 。” 于 连 面 带 苦 笑 的 回 
答 道 。 

德 。 瑞 那 夫人 注视 着 他 ,怀疑 得 很 。 

请 你 挠 填 我 的 手 久 吧 。 结 果 她 说 了 ,她 的 语调 中 ， 充满 了 

于 连 从 来 没有 看 见 过 的 勇气 。 

她 敢于 走 到 维 立 叶 尔 的 书店 去 ， 也 不 管 这 家 书店 是 著名 的 
自由 党 人 开设 的 。 在 这 家 书店 里 ， 她 为 她 的 孩子 们 选 购 了 价值 
十 个 金 路 易 的 书 。 但 是 这 些 书 ,她 知道 全 是 于 连 所 渴望 阅读 的 。 
她 一 定 要 她 的 儿子 们 ,就 在 书店 里 ,每 人 立刻 把 自己 的 名 字 写 在 
应 得 的 书 上 。 德 。 瑞 那 夫 人 正在 很 幸福 地 、 有 胆量 地 做 这 种 补 
偿 对 于 连 的 赐予 被 拒绝 的 事情 时 ， 于 连 却 醉心 于 书店 里 书籍 的 
丰富 ， 他 惊 骇 已 极 。 他 有 生 以 来 ， 从 来 没有 走 进 过 这 种 没有 信 
仰 的 地 方 ,他 的 心跳 动 了 。 这 时 候 他 完全 未 想到 怎样 去 猜 度 德 。 
瑞 那 夫人 的 心事 ,他 只 是 深 深 地 隐 入 自己 的 理想 里 ,对 于 一 个 研 
究 神学 的 少年 学 生 ,要 用 什么 方法 ,才能 够 从 这 许多 书籍 中 买 几 
本 来 藏 在 自己 的 家 里 。 最 后 他 想 出 一 个 门路 了 ， 他 想 这 是 很 可 
能 的 ,只 须 用 一 点 小 小 的 手段 ,不 难 劝 诱 德 。 珊 那 先生 听从 他 的 
话 , 达 到 这 个 目的 。 他 就 借口 要 给 他 们 的 儿子 的 议论 文 找 题 材 ， 
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因此 要 购买 本 省 最 有 名 的 大 人 先生 们 的 传记 。 经 过 一 个 月 的 仔 
细 安 排 ,于 连 的 目的 达到 了 。 又 过 了 一 些 日 子 ,他 其 至 于 家 险 疝 
德 。 瑞 那 先生 建议 ,一 面向 他 解释 ,请 他 给 自由 党 一 点 好 处 ， 向 
书店 预约 订阅 他 们 的 书 报 。 这 是 一 件 使 这 位 高 贵 的 市 长 先生 更 
加 为 难 的 事 ， 但 是 德 ， 瑞 那 先 生 非 常 同意 给 他 的 大 儿子 见识 见 
识 各 种 不 同 的 著作 , 当 他 大 儿子 进军 校 的 时 候 , 也 会 听见 人 家 谈 
到 这 些 书籍 的 ,他 以 为 这 是 一 件 聪 明 可 喜 的 事情 。 但 是 于 连 看 见 
市 长 先生 固执 地 不 答应 ,只 能 做 到 这 么 些 , 他 疑惑 内 中 还 有 秘密 
的 理由 ,但 是 他 绝对 猜想 不 到 是 什么 理由 。 

有 一 天 于 连 对 德 ， 瑞 那 先生 说 道 : 

“先生 ,我 想 ， 一 个 如 象 德 。 瑞 那 那样 有 名 望 的 上 流 人 的 姓 
名 写 在 书籍 商人 的 污秽 的 账簿 上 ,是 很 不 合适 的 。 德 ， 瑞 那 先 
生 的 脸 上 闪闪 发 光 。 于 连 继续 说 ,他 的 声音 来 得 更 说 摆 了 ，“ 对 
于 一 个 可 怜 的 研究 神学 的 学 生 说 来 ， 如 果 将 来 有 人 发 现 书店 老 
板 的 账 秒 上 有 他 的 名 字 , 这 也 是 很 不 好 的 一 件 事 。 自 由 党 人 不 难 
定 我 一 个 罪名 ， 说 我 租借 了 很 多 不 和 名誉 的 书 。 谁 知道 他 们 不 更 
进一步 ,就 在 我 的 姓名 的 后 面 , 添 写 一 些 最 邪恶 的 书 名 。” 于 连 愈 
说 离 本 题 愈 远 了 。 他 看 见 市 长 先生 的 面色 又 现 出 困难 的 表情 ,并 
且 有 些 不 好 惹 的 样子 ， 他 只 好 哄 口 不 作 声 了 。 他 暗自 想 道 ,“ 他 
被 我 难 住 了 1” 

几 天 以 后 ,最 大 的 孩子 , 当 着 德 。 瑞 那 先 生 的 面前 ， 向 于 连 
盘问 《每 日 新 闻 报 》 上 登 着 广告 的 书 。 

“为 了 要 避免 过 激 党 造成 胜利 的 机 会 起 见 ,” 年 轻 的 教师 说 
道 ,“ 同 时 ,能 使 我 有 办 法 去 回答 阿 休 儿 夫 先生 ,我 们 可 以 设法 到 
书店 去 订 书 ,用 你 的 手下 人 的 名 义 去 订购 。 

“好 蚜 ! 这 意见 不 错 的 。” 德 。 瑞 那 先 生 说 道 , 显 出 十 分 快活 
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的 样子 。 
“不 过 应 该 讲 清楚 ,” 于 连 说 道 。 他 的 态度 庄严 已 极 , 差 不 多 
显 出 痛苦 的 表情 来 了 。 这 种 态度 对 于 某 种 人 最 适宜 , 当 他 们 看 清 
楚 了 自己 内 心 热 望 着 的 事情 的 成 功 , 面 孔 上 就 现 出 这 种 表情 来 。 
“应 该 讲 清楚 ,限制 这 个 仆人 不 能 要 任何 小 说 。 万 一 把 这 类 含 危 
险 性 的 书籍 腊 到 家 里 来 ,会 把 夫人 的 侍女 们 引诱 坏 , 更 别提 男 佣 
人 了 。” | 

“你 忘记 那些 政治 小 册子 了 。” 德 。 瑞 那 先 生 很 傲慢 锥 持 的 
说 道 。 他 想 隐 藏 住 他 对 于 这 位 学 者 的 折衷 办 法 的 敬 假 ， 这 学 者 
就 是 他 的 孩子 们 的 教师 。 

从 此 以 后 ,于 连 的 日 常生 活 , 便 常常 包括 在 这 一 类 的 小 小 的 
谈判 里 。 他 很 喜欢 它们 成 功 , 胜 过 于 欢喜 德 。 瑞 那 夫 人 内 心 对 他 
的 情感 。 他 明明 看 出 在 德 。 瑞 那 夫 人 的 心里 ,已 经 有 所 偏爱 了 。 

他 一 生 投 身 其 中 的 那个 道德 的 环境 ， 又 在 维 立 叶 尔 市 长 的 
府 上 重新 出 现 。 在 这 儿 , 也 和 从 前 在 他 父亲 的 锯 木 厂 里 一 样 ,他 
十 分 讨厌 和 他 在 一 块 儿 共同 生活 的 人 们 ,同时 为 他 们 所 痛恨 。 他 
每 天 耳闻 目 见 的 ,都 是 人 们 在 说 古道 今 , 普 诵 家 谱 。 无 论 是 专区 
区 长 ， 是 哇 列 诺 先 生 ， 是 德 。 瑞 那 家 旁 的 朋友 ， 他 们 看 到 任何 
一 件 事 ,都 要 抓 住 机 会 高 谈 冰 论 。 在 于 连 眼 里 看 来 ,他 们 那些 谈 
话 ,是 多 么 牵强 附会 ,多 么 的 脱离 现实 。 难 道 还 有 值得 于 连 注意 
的 事件 吗 ? 有 ,就 正 是 他 周围 的 人 几 斥 的 那些 事情 ,他 内 心 的 回 
答 常 常 是 , “怪物! 笨蛋 1” 在 他 骄傲 的 心里 最 感 着 兴趣 的 ， 是 他 
压根 儿 不 了 解 他 们 说 的 是 什么 事 。 | 

他 生平 仅仅 向 老 军医 谈话 的 时 候 , 才 是 用 的 很 诚 导 的 态度 。 
“” 他 脑海 里 所 保留 的 也 只 有 少许 关于 拿破仑 的 军队 在 意大利 的 
成 争 ,或 者 关于 外 科 手 术 的 观念 。 在 他 少年 勇敢 的 心里 ,最 爱 听 
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老人 叙述 外 科 开 刀 , 情形 越 痛苦 的 ,他 越 爱 听 。 他 心里 想 道 ， 

“假如 我 身 临 其 境 , 我 决 不 害怕 屋 缩 。” 

德 。 瑞 那 夫 人 第 一 次 尝试 着 和 他 谈 关 于 子女 的 教育 以 外 的 
问题 ,于 连 开 始 谈 到 外 科 的 手术 , 骇 得 她 面色 惨白 ， 求 他 不 要 再 
往 下 讲 。 

他 和 德 。 瑞 那 夫 人 单独 在 一 道 的 时 候 , 存 在 着 奇异 的 沉默 。 
除 此 之 外 ,于 连 什么 都 不 知道 。 

每 次 在 客厅 里 ,他 的 态度 虽 是 十 分 谱 逊 ,她 从 他 的 眼睛 里 看 
出 智慧 的 优异 的 神情 , 远 超过 一 切 降临 她 家 里 的 人 们 。 但 是 只 要 
有 一 分 钟 他 们 两 人 单独 在 一 起 ,她 又 看 见 他 显然 地 拘束 不 安 。 于 
连 这 种 为 难 的 神情 ,使 得 德 。 瑞 那 夫 人 心绪 撩 乱 。 女 人 的 本 能 ， 
使 好 知道 这 种 窖 迫 绝 不 是 温柔 的 爱情 。 

根据 上 流 社会 流行 的 ,我 不 知道 的 一 个 什么 样 的 故事 ,如 象 
老 军医 官 所 看 见 过 的 ， 当 一 个 男人 单独 和 一 个 女人 在 一 起 的 时 
候 , 好 象 沉默 对 于 他 是 一 种 特别 的 过 失 , 于 连 感觉 受 了 委 届 。 自 
从 他 有 了 这 种 思想 以 后 ， 每 着 他 和 和 德 ， 瑞 那 夫 人 单独 在 一 起 的 
时 候 ,他 真是 痛苦 万 分 了 。 他 想 一 个 男人 单独 和 一 个 女人 在 一 起 
的 时 候 , 应 该 说 些 什么 话 才 对 呢 ? 在 他 理想 的 世界 里 ,充满 了 无 
限 夺 大 的 情调 ,和 幻想 的 楼 阁 ,来 解决 这 个 问题 .总 之 ,在 他 振动 
的 心 驴 上 所 想 出 来 的 ,都 是 事实 上 不 能 允许 的 ,他 确 是 想入非非 
了 。 因 此 除了 委屈 的 沉默 以 外 ,一 句 话 都 说 不 出 来 。 每 逢 他 陪 
伴 德 。 瑞 那 夫 人 和 孩子 们 作 长 时 间 散 步 的 时 候 ， 他 内 心 顿 时 感 
到 这 种 极 残 酷 的 痛苦 ,使 得 他 的 面色 越 来 越 森 严 可 怕 。 他 项 视 他 
自己 。 万 一 不 幸 他 强迫 他 自己 找 话 来 说 的 时 候 , 那 么 ,他 说 出 来 
的 ,无 非 是 些 滑 稽 可 笑 的 事 儿 。 他 明明 看 出 他 的 错 处 ,但 不 幸 的 
是 ,他 越 来 越 狂 妄 了 。 只 有 一 点 是 他 自己 看 不 见 的 ,就 是 他 的 两 
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只 眼睛 的 才情。 他 的 眼睛 真美 , 显 出 他 有 一 个 富 于 热情 的 灵魂 ， 
就 是 古今 有 名 的 伶 人 的 眼睛 ,也 只 有 这 祥 的 表情 。 它 们 的 好 处 ， 
就 是 有 时 候 我 们 语言 所 不 能 表达 的 微妙 的 意义 ， 它 可 以 在 一 瞬 
一 警 之 问 显 露出 来 。 德 。 瑞 那 夫人 已 经 注意 到 ， 每 次 当 她 单独 
和 于 连 在 一 块 儿 的 时 候 ,于 连 从 来 没有 说 出 有 系统 的 言论 ,除非 
他 间或 谈 到 一 件 妙 想 天 开 的 事情 ;他 做 梦 也 不 曾 想 到 怎样 去 奉 
承 人 ， 怎 样 去 替 人 家 说 好 话 。 于 连 也 好 象 德 。 瑞 那 家 的 朋友 一 
样 ,常常 贡献 出 许多 新 奇 的 漂亮 的 意见 给 德 。 瑞 那 夫 人 ,不 使 她 
生 厌 ;于 是 ,她 欢乐 地 享受 了 于 连 精 神 上 的 闪光 。 

自从 拿破仑 失败 以 后 ， 一 切 类 似 风流 的 举止 , 身 勤 的 言辞 ， 
严格 地 从 外 省 的 风俗 里 一 律 排斥 了 。 人 人 害怕 丢掉 位 置 。 流 识 
只 有 依靠 于 教会 。 虚 伪 亡 证 得 到 了 最 辉煌 的 进展 。 就 是 在 自由 
思想 者 的 阶层 里 ， 也 采取 这 种 手段 。 因 此 社会 上 一 般 人 更 加 苦 
交 了 ,除了 念书 和 种 男 以 外 ,简直 找 不 到 其 他 寻求 快乐 的 方法 。 

德 。 瑞 那 夫人 是 一 个 虞 诚信 教 的 富有 的 姑母 的 承继 人 ， 她 
十 六 岁 就 嫁 给 一 位 体面 的 绅士 。 她 有 生 以 来 ， 丝 毫 没有 感受 到 
或 者 看见 过 世界 上 最 微妙 的 类 似 爱情 的 事物 。 为 她 做 尾 悔 的 教 
士 西 郎 曾 经 对 灼 说 起 爱情 ,这 是 为 了 哇 列 诺 先生 追求 她 的 缘故。 
但 是 这 位 好 教士 解说 爱情 是 最 渺小 值 不 得 注意 的 一 件 事 ， 给 了 
她 一 个 深刻 的 不 好 的 印象 。 因 此 德 。 瑞 那 夫 人 心里 的 所 谓 的 爱 
情 ,就 是 世人 所 谓 的 淫 萝 ,是 世间 最 童 避 丑恶 的 事 。 她 也 曾 翻 阅 
过 几 本 小 说 ,是 适 逢 某 种 机 会 看 到 的 。 在 这 些小 说 里 ,她 认识 了 
关于 爱情 的 故事 。 但 是 德 。 瑞 那 夫 人 觉得 这 些 故事 ， 都 是 稀奇 
古怪 的 ,甚至 于 不 合 情 理 ,违反 自然 的 幸亏 她 对 爱情 是 无 知 的 ， 
所 以 她 是 完全 幸福 的 人 。 她 不 断 地 关心 于 连 的 一 切 ， 于 连 占据 
了 她 整个 的 心 , 但 是 她 连 一 点 儿 也 不 责备 她 自已。 
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于 是 有 叹息 声 , 发 自 压抑 的 深 处 ， 
偷 并 的 疯 饥 , 甜 室 的 盗 狼 , 燃 烧 的 本 闫 ， 
一 一 可 是 化 并 没有 犯罪 。 
一 《 讶 瑛 六 一 童 七 十 四 蔬 


德 。 瑞 那 夫 人 生来 便 有 天 使 一 般 的 甜蜜 ， 就 她 目前 的 举人 乌 
生活 次 米 ， 她 应 当 是 更 温柔 可 爱 了 。 人 然而 每 次 当 她 想到 她 的 女 
婢 爱 利沙 以 后 ,她 温柔 的 天 性 ,不 免 有 些 搅 扰 了 。 这 寻 娘 最 近 和 承 
受 了 一 笔 遗 产 ， 她 走 到 西 蝴 教士 条 里 去 ， 把 她 的 知心 矣 对 教士 
说 ,把 她 要 婚 给 于 连 的 计划 也 向 教士 陈述 。 教 士 听 了 后 ,看 见 他 
的 朋友 的 华 福 就 在 眼前 ,心里 真有 无 限 的 欢喜 。 但 是 于 连用 决断 
的 神气 向 他 声明 不 能 同意 爱 利沙 小 姐 的 提议 ,教士 的 惊讶 真是 
到 了 极点 了 。 

我 的 孩子 ,注意 ,注意 你 脑筋 里 想 了 些 什 么 。 教士 皱 春 居 
头 说 起 。 你 为 条 教 而 舍 喘 四 ,我 真 庆贺 你 有 这 点 灵性 。 如 果 仅 
仅 是 为 了 这 点 舍身 的 灵性 ,你 才 诚 视 一 份 十 分 丰富 的 财产 ,我 当 
然 佩 服 你 。 我 做 维 立 叶 尔 本 堂 教 十 ,已 经 有 五 十 六 年 了 ,但 是 目 
前 据 各 方面 的 情形 看 来 ,我 还 要 被 人 家 撤职 呢 。 这 使 我 忧 狼 , 虽 
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然 我 自己 每 年 还 有 八 百 利 勿 尔 的 收入 。 我 告诉 你 这 件 事 的 详细 
情形 , 为 了 叫 你 对 于 神父 的 职位 , 不 要 存 什么 幻想 或 期 待 什么 。 
只 要 你 闭 目 一 想 要 如 何 去 奉 承 那些 有 权力 的 大 人 先生 们 ， 便 知 
道 你 永远 是 个 失败 者。 你 也 可 以 赚钱 ,立功 名 ,但 是 你 也 必须 璋 
前 穷苦 的 人 民 ,还 要 献 媚 省 长 市 长 ,恭维 一 般 有 权力 的 人 物 。 要 
去 侍候 这 般 人 的 喜 怒 ,他 们 要 你 怎样 ,你 就 得 怎样 。 这 种 卓 贱 的 
行为 ,就 是 我 们 的 时 代 记 谓 的 (生活 的 艺术 ’。 天 国 并 不 是 完全 不 
能 容纳 世俗 人 的 ;然而 在 我 们 身 为 教士 的 人 说 来 ,就 应 该 有 所 选 
择 了 。 问 题 在 于 我 们 要 想 发 财 ,就 只 有 采取 这 种 艺术 ,否则 我 们 
就 只 有 向 天 国 去 碰 运 气 了 。 两 者 之 外 没有 中 间 道 路 可 走 的 。” 

“去 吧 , 我 亲爱 的 朋友 ,去 仔细 想 想 吧 。 三 天 之 内 ,你 再 到 此 
地 来 给 我 一 个 肯定 的 答复 。 我 仔细 分 析 你 的 个 性 ， 不 觉 忧虑 起 
来 。 在 你 暗藏 的 热情 里 ,我 实在 还 没有 发 见 你 的 有 节制 ,克己 的 
性 格 在 什么 地 方 。 一 个 神父 对 于 人 闻 肉 体 上 的 享乐 ， 和 物质 上 
的 享受 ,都 应 拿 出 自己 节 谷 的 苦 功 夫 出 来 。 这 些 教士 的 美德 ,你 
都 少 有 修养 。 我 已 经 看 透 了 你 的 心灵 ， 让 我 向 你 说 一 句 话 吧 ，” 
好 教士 说 着 ,眼睛 里 喻 着 泪水 ,“ 从 做 一 个 神父 说 来 ,我 为 你 能 否 
得 救 而 战栗 !… 

于 连 对 于 他 自己 的 感情 觉得 恒 愧 ,这 是 他 有 生 以 来 第 一 次 ， 
得 到 女人 的 爱恋 。 他 快乐 得 想 痛 器 一 场 ， 赶 忙 跑 到 维 立 叶 尔 山 
上 的 大 森林 里 去 艇 着 流泪 。 

“我 为 什么 弄 到 这 步 境 地 呢 ?” 他 终于 自己 问 自 己 了 。“ 为 了 
西 良 老 教士 ,我 觉得 叫 我 牺牲 一 百 次 性 命 我 都 肯 , 然 而 刚才 他 明 

全 “<* 疡 瑛 *(Don Juan): 英国 大 诗人 拜 仓 (Lord Byron ) 的 诗篇 。 作 于 一 


” 八 一 八 年 ,为 未 完成 的 杰作 。 
巴 ” 指 于 连 想 做 神父 ,这 和 东方 出 家 做 和 尚 差不多 。 
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明 向 我 证 明 我 只 是 一 个 大 傻瓜 。 我 特别 要 欺骗 他 ， 而 他 却 猜 透 
了 我 。 他 刚才 向 我 提起 我 的 秘密 的 热情 ， 这 正 是 我 想 要 立身 发 
财 的 计划 。 他 以 为 我 不 配 做 神父 ， 正 是 我 想象 牺牲 五 十 金 路 易 
的 进 款 就 会 叫 他 夸 我 的 虚 诚 和 天 资 的 。” 

于 连 继续 想 :“ 将 来 吗 ? 我 只 依照 我 的 天 性 向 生活 的 道路 上 
迈步 。 谁 说 我 能 够 在 眼泪 中 去 寻 取 快乐 ! 那个 证 明 我 是 一 个 全 
瓜 的 人 ,难道 我 还 应 该 敬爱 他 一 一 这 类 侮辱 我 的 人 吗 ?? 

三 天 以 后 ,于 连 寻 找到 借口 了 。 实 在 说 来 , 第 一 天 , 他 就 该 
用 这 个 借口 了 。 这 借口 是 一 种 无 聊 的 裔 谤 ,但 是 有 什么 关系 呢 ? 
只 要 答 理 的 人 不 至 于 哑 口 无 言 就行 了 。 他 对 教士 说 话 ， 故 意 退 
疑 香 吐 ,他 说 他 拒绝 爱 利沙 是 有 充分 理由 的 ,不 过 不 便 为 教士 解 
释 而 已 。 因 为 这 会 危害 一 个 第 三 者 ， 首 先 就 劝阻 他 接受 这 计 议 
中 的 结婚 。 这 明明 是 控告 爱 利 沙 的 品行 了 。 西 朗 教士 发 见 在 于 
连 的 言谈 举止 里 ,有 一 种 世俗 的 火焰 在 他 心里 燃烧 着 ,这 蹊 激 动 
一 个 穿 黑道 袍 的 少年 出 家 人 的 火焰 是 大 大 不 相同 的 。 

他 再 向 他 说 道 :“ 我 的 朋友 ， 我 劝 你 还 是 做 一 个 乡镇 上 的 好 
绅士 吧 。 与 其 做 一 个 没有 灵性 的 神父 ,不 如 做 一 个 令 人 尊敬 的 、 
受过 教育 的 好 绅士 。” 

对 于 这 新 的 忠告 ， 于 连 答 复 得 非常 的 好 。 他 夸 夸 其 谈 地 说 
了 修道 院 里 青年 学 生 应 该 说 的 话 。 只 是 他 说 话 的 腔调 和 他 眼中 
藏 不 住 的 火花 , 使 得 西 朗 战 栗 恺 做 。 

我 们 不 必 为 于 连 的 来 日 预言 凶恶 。 他 在 这 样 小 的 年 纪 ， 就 
很 出 色 了 。 他 能 够 制造 出 一 个 假 道学 先生 的 谈话 ， 一 点 儿 也 不 
差错 ,十 分 并 慎 , 又 十 分 狂 独 。 至 于 他 讲话 的 腔调 和 举动 ， 因 为 
经 常 和 一 些 乡下 人 生活 在 一 起 的 原故 ,当然 缺少 派头 大 的 榜样 。 
不 过 后 来 ,和 那些 大 人 先生 们 一 接近 ,他 的 举动 ， 居 然 和 他 的 言 
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谈 一 样 ,会 博得 人 们 的 狗 赏 了 。 

德 。 瑞 那 夫人 觉得 很 话 异 ， 因 为 她 的 传 女 新近 擅 到 的 好 运 
气 ,并 没有 使 她 更 快乐 ;她 看 见 她 不 断 地 到 教士 家 去 ， 回 来 时 总 
是 眼睛 唯 着 泪水 。 有 一 天 , 爱 利沙 终于 向 她 说 到 她 的 婚姻 大 事 。 

德 。 瑞 那 夫人 相信 自己 是 病 了 。 一 种 寒热 病 阻 碍 她 睡眠 。 只 
有 当 她 的 侍女 或 者 于 连 在 她 腿 前 的 时 候 ， 她 才 觉得 自己 还 在 世 
闻 上 活着 。 她 日 夜 想 着 他 们 两 人 , 想 着 他 们 婚 后 生活 的 幸福 。 一 
座 小 小 的 房子 ,看 来 不 免 清 寒 ,因为 房 中 的 主人 全 靠 五 十 金 路 易 
的 收入 过 活 ， 这 情况 在 她 的 心头 描绘 着 心 荡 神 恰 的 色彩 。 于 连 
很 可 以 在 村 野 充 当 律师 , 朴 野 县 距 维 立 叶 尔 只 有 二 里 路 远 ,在 这 
种 情形 之 下 ,她 有 机 会 可 以 看 见 他 。 

德 。 瑞 那 夫 人 确实 相信 她 自己 要 疯 了 。 她 曾经 向 她 的 丈夫 
这 么 说 过 ,结果 她 真 的 病 了 。 当 夜 ,她 的 侍女 照例 的 侍候 她 ， 她 
发 现 这 个 女孩 子 又 在 啼哭 。 那 一 忽 儿 ，, 她 厌恶 她 到 了 极点 , 随 着 
将 她 涌 骂 了 一 场 。 但 是 她 立刻 又 晓得 她 自己 错 了 ， 赶 快 向 爱 利 
沙 请 求 伐 息 。 这 时 候 爱 利沙 的 眼泪 流 得 更 加 多 了 ， 她 说 假如 夫 
人 多 许 她 诉苦 的 话 ,她 愿意 将 她 的 不 幸 说 出 来 。 

“说 吧 。? 德 ， 瑞 那 夫人 答 道 。 

“ 贤 ,夫人 ,他 拒绝 我 。 一 定 有 些 坏 人 向 他 说 了 我 的 坏话 ,他 
也 就 相信 了 。” 

“ 谁 拒绝 你 ?? 德 。 瑞 那 夫 人 呼吸 困难 地 说 道 。 

“夫人 ， 还 有 谁 呢 ? 除了 于 连 先生 以 外 。? 爱 利沙 一 面 回答 ， 
一 面 抽 喷 。“ 教 土 先 生 不 能 改变 他 强硬 的 性 格 。 教 士 先 生 觉 得 他 
不 应 该 拒绝 一 个 贞节 的 少女 ,而 借口 说 我 是 个 丫头 。 不 管 怎 样 ， 
于 连 先生 的 父亲 也 不 是 了 不 起 的 人 物 , 只 不 过 是 一 个 木匠 罢了 。 
就 是 于 连 先 生 他 自己 ， 在 未 来 到 夫人 府 上 以 前 ， 他 是 怎样 过 日 
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子 的 ?” 

德 。 瑞 那 夫 人 没有 再 听 下 去 了 。 过 量 的 幸福 几乎 已 经 剥夺 
了 她 的 理智 的 运用 。 她 这 时 候 要 侍女 再 三 再 四 重复 于 连 拒绝 她 
的 积极 态度 的 确实 性 ， 和 这 种 决 不 会 允许 他 以 后 再 翻 悔 的 贤明 
的 决心 。 / 
“我 愿意 向 于 连 去 说 , 作 一 次 最 后 的 努力 ， 看 他 能 不 能 问心 
转 意 ?” 她 向 她 的 侍女 说 道 。 

第 二 天 午餐 以 后 ， 德 。 瑞 那 夫人 心里 怀 着 无 限 的 愉快 和 和 柔 
情 ,去 和 于 连 谈话 , 她 为 她 的 情敌 辩护 了 一 点 钟 以 后 , 她 知道 爱 
利沙 完全 被 于 连 拒绝 了 。 她 的 诚意 和 她 的 金钱 都 不 能 感动 于 连 。 

慢 慢 地 ,于 连 离开 拘谨 的 应 答 ,结果 用 热烈 奋 挨 的 精神 回答 
德 。 瑞 那 夫 人 聪明 愤 密 的 论点 她 抵御 不 住 幸福 的 激流 了 ,在 这 
么 多 失望 的 日 子 以 后 , 如 今 这 股 幸福 的 流 泉 泻 落 在 她 的 心 海里 。 
她 有 些 学 有 陀 ,不 能 支持 了 。 当 她 恢复 过 来 , 安 适 地 睡 在 房 里 的 时 
候 , 她 遗 散 了 左右 的 人 。 她 万 分 惊 骇 。 
“难道 我 爱 着 于 连 吗 ?? 终 于 她 向 她 自己 说 了 。 

这 种 发 现 ,在 往常 她 一 定 岂 愧 悔恨 ,会 激动 她 整个 的 心 ， 可 
是 今天 只 是 一 片 奇异 的 光景 ， 她 觉得 十 分 冷漠 。 她 的 心力 被 方 
才 经 过 的 事情 消耗 尽 了 ,再 没有 锐 敏感 觉 可 以 侍候 热情 了 。 

德 。 瑞 那 夫 人 愿意 工作 ， 但 是 她 落 入 深沉 的 睡眠 里 。 当 她 
醒 来 的 时 候 , 她 没有 象 她 应 该 的 那样 惊 忍 。 她 是 太 幸 福 了 ,心里 
找 不 出 一 点 儿 坏 念头 。 这 个 外 省 的 聪明 的 女子 ,生性 天 真 烂 漫 ， 
心里 毫 无 计算 比较 的 成 分 ,她 从 来 都 没有 研究 过 她 的 心灵 ,为 了 
榨 出 几许 柔情 ， 去 蒙受 感伤 或 痛苦 的 阴影 。 在 于 连 来 到 她 家 以 
前 ,她 一 心 一 意 专注 在 那 一 大 堆 家 务 里 ， 在 远离 巴黎 的 地 方 ,这 
种 家 务 便 是 一 个 贤 妻 良 母 的 全 部 生活 。 德 。 瑞 那 夫 人 想 着 爱情 ， 
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就 好 象 我 们 想 奏 发 财 的 彩票 一 样 ， 都 是 些 骗 局 。 如 果 有 人 认为 
买 彩票 是 致富 的 任 福 的 道路 ,除非 他 是 疾 人 。 

晚餐 的 钟 声响 了 ,于 连带 领 孩 子 们 来 吃饭 , 当 德 ， 瑞 那 夫 人 
听 到 于 连 说 话 的 声音 的 时 候 ， 她 的 脸 绯 红 起 来 。 自 从 她 附 入 情 
网 ,她 变 灵 巧 了 ,她 为 了 掩饰 面 红 , 就 抱怨 头痛 得 厉害 。 

“女人 就 是 这 个 样子 。 德 。 瑞 那 先 生 回 答 ,同时 发 出 粗暴 的 
舌 声 。“ 女 人 这 个 机 器 , 老 是 有 东西 需要 修补 。” 

德 。 瑞 那 夫人 在 平时 已 经 听 惯 了 这 类 的 话 ， 不 过 今天 他 说 
话 的 语气 ,使 她 大 大 地 异 恨 。 她 想 找 点 心灵 上 的 安奈 ,只 有 仔细 
上 用 朋 于 连 的 脸 。 就 令 他 是 天 下 最 丑 的 男子 ,在 这 个 时 候 , 她 也 会 
爱 他 。 

德 。 瑞 那 先生 很 醉心 地 模仿 当时 宫廷 中 人 们 的 习惯 ， 每 到 
容光 明媚 的 时 节 , 他 们 便 移 居 到 几 尼 去 了 。 这 是 一 个 乡村 ,由 于 
加 晶 丽 的 悲剧 事迹 而 扬名 。 村 内 有 一 座 倾 矣 了 的 古代 的 峨 特 式 
的 礼拜 党, 离 风景 佳美 的 礼拜 堂 约 有 数 百 步 远近 , 德 ， 瑞 那 先生 
购置 了 一 座 古 老 的 府 第 。 这 座 宣 砍 式 的 府 第 ， 有 四 座 小 小 的 塔 
己 ,一 个 演 推 勒 里 @ 差不多 的 花园 。 花 园 的 周围 ,种 植 许多 排 黄 
声 译 ,作为 天 然 的 边界 和 落 篇 。 园 中 有 许多 小 径 , 两旁 是 每 年 修 
驴 两 次 的 对 树 。 邻 近 还 有 一 块 园地 , 遍 种 苹果 树 , 也 可 以 当 作 散 
步 的 场所 。 果 园 末 端 有 八 棵 到 十 棵 壮丽 的 胡桃 树 ， 它 们 枝叶 密 
谎 , 绿 荫 遮 空 , 离开 地 面 有 八 十 尺 高 。 

德 。 瑞 那 先生 当 他 夫人 赞赏 那些 胡桃 树 的 时 候 ， 常 常 说 ， 
这 种 可 亚 的 胡桃 树 ,每 一 棵 就 使 我 损失 半 亩 田 的 收成 。 因 为 在 
他 们 的 树 戎 下 ,麦子 是 不 能 长 大 的 。” 
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德 。 瑞 那 夫 人 这 次 来 到 乡间 ， 她 党 得 景物 格外 新 奇 。 她 欣 
党 四 周 的 景物 ,一 直到 心神 验 落 。 她 受 了 赏 玩 美景 的 启发 ,引起 
她 内 心 的 精神 生活 和 做 人 的 决心 。 他 们 到 凡 尼 的 第 三 天 ， 德 。 
珊 那 匈 生 为 了 市 政府 的 公务 回 到 维 立 叶 尔 去 了 。 德 。 瑞 那 夫 人 
也 就 在 这 天 用 她 自己 的 钱 雇 来 工人 ,依照 于 连 的 意见 , 修 锁 一 条 
上 用 石 沙 铺 成 的 小 路 。 这 条 路 环绕 果园 ,直达 大 胡桃 树 底 下 ,使 防 
子 们 每 天 早上 可 以 在 这 条 小 路 上 散步 ， 免 得 他 们 的 鞋子 为 露水 
沾 湿 。 于 连 发 表 这 个 意见 ,还 不 到 二 十 四 点 钟 , 德 。 瑞 那 夫 人 就 
实 瑰 他 的 厦 望 了 。 她 每 天 很 快乐 的 和 于 连 在 一 块 儿 指 导 工 人 做 
活 。 

当 维 立 叶 尔 的 市 长 从 城 里 回来 的 时 候 ， 发 见 这 条 路 已 经 修 
并 好 了 ,使 他 腊 纠 惊奇。 他 这 次 忽然 回 到 家 里 ,也 使 德 ， 瑞 那 夫 
人 异常 尺 奇 。 因 为 她 完全 忘记 他 的 存在 了 ,此 后 两 个 月 当中 ,他 
一 十 很 生气 地 提 到 这 件 事 ， 他 粗 峻 的 呈 道 ， 家 里 这 般 重 大 的 事 
销 , 璧 如 建筑 工程 ,都 不 征求 他 的 同意 。 只 是 有 一 点 使 他 稍稍 安 
感 的 ,就 是 修 路 所 费 的 工资 ,是 德 。 瑞 那 夫 人 自己 掏腰包 的 。 

她 每 天 很 快乐 地 过 活 ， 伴 春 孩 子 们 在 果园 里 散步 。 或 者 赛 
跑 , 或 疹 捉 蝴蝶 玩 。 她 令 人 做 成 几 个 色彩 鲜艳 的 轻 纱 大 网 ,用 来 
捕 括 这 些 可 怜 的 蝴蝶 莱 氢 多 夫 特 儿 ， 这 个 野 名 儿 是 于 连 教 给 
德 。 珊 那 夫 人 的 。 因 为 她 从 贝 尚 松 买 来 了 哥 达 先生 的 名 著 , 于 连 
加 她 级 述 这 些 可 怜 的 昆虫 的 奇异 的 生活 习惯 。 

他 们 全 无 怜 侦 地 把 这 些 可 伶 的 蝴蝶 ， 用 针 钉 在 一 张 很 大 的 
绘图 纸 上 , 这 也 是 于 连 出 的 主意 。 

总 之 ,目前 在 德 。 瑞 那 夫 人 和 于 连 两 人 当中 ,有 了 谈话 的 资 
料 了 , 他 不 再 忍受 当 他 们 无 话 可 说 沉默 下 来 时 的 可 怕 的 痛苦 。 

现在 ,他 们 两 人 说 得 太 多 ,简直 没有 休息 的 机 会 了 。 两 人 部 
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感到 谈话 是 最 六 的 快乐 ,虽然 他 们 说 的 都 是 些 极 天 真 ,没有 多 少 
意义 的 琐事 。 这 种 活活 泼 泌 的 生活 ,又 忙碌 ,又 欢欣 ， 符 合 了 全 
家 所 有 的 人 的 兴趣 ， 只 是 除了 爱 利沙 小 姐 。 她 每 天 的 工作 多 得 
很 ， 辛 将 已 极 。 她 向 人 说 道 ,就 是 在 狂欢 节 维 立 叶 尔 有 盛大 的 
跌 舞 会 的 时 候 , 夫 人 去 直 宴 会 ,也 没有 这 样 用 心 打 扮 过 。 她 现在 
注 完 极 了 ,每 天 要 换 两 三 次 衣服 。” 

我 们 虽然 存心 不 诡 广 任何 人 ， 但 是 我 们 也 不 能 不 承认 德 。 
瑞 那 夫人 有 天 生 的 美丽 。 璧 如 她 超群 出 众 的 皮肤 ， 现 在 又 穿 上 
裸 胸 露 辟 的 衣服 。 她 本 来 生得 问 正 均匀 ,没有 丝 密 缺陷 ,加 以 这 
种 穿 衣服 的 方式 ,更 使 得 她 仪态 万 方 了 。 

“夫人 ， 你 从 来 没有 这 么 年 轻 呀 !1” 她 的 维 立 计 尔 的 朋友 们 ， 
来 几 尼 赴 宴 ,对 她 如 此 说 道 。( 这 是 当地 人 茶 维 人 的 妙语 .) 

有 一 件 奇 怪 的 事情 ,说 出 来 也 许 我 们 不 会 相信 ,就 是 德 ， 瑞 
那 夫人 忽然 如 此 注意 她 的 装饰 ， 她 实在 不 是 处 心 积 虑 的 。 她 只 
是 高 兴 这 人 么 格 , 也 没有 特别 的 思索 这 些 事 儿 ,任何 时 候 只 要 她 不 
引 孩 子 们 和 于 连 一 块 儿 捕捉 晴 氏 ,就 跟 受 利沙 一 块 儿 缝 衣服 。 好 
只 回 到 维 立 时 尔 去 过 一 次 , 唯 一 的 原故 ,就 是 去 买 从 织 鲁 士 运 来 
的 夏季 新 装 。 

她 从 维 立 叶 尔 回 到 几 尼 的 时 候 , 带 米 了 一 位 少妇 ,是 她 的 亲 
感 。 自 从 德 ， 瑞 那 夫 人 结婚 以 来 ， 她 不 知 不 觉 地 与 德 稚 夫人 要 
好 起 来 了 。 她 是 她 从 前 在 圣 心 院 时 候 的 伴侣 。 

德 稚 夫人 听 她 的 表妹 叙述 许多 轧 压 可 笑 的 念头 ,大 笑 不 止 。 
鸠 说 道 : 我 有 生 久 来 ,从 没有 这 个 念头 。 这 些 荒 廖 的 念头 ,巴黎 
人 一 定 称 它们 做 机 警 才 智 , 德 ， 瑞 那 夫人 这 时 候 , 也 觉得 这 是 恩 
人 干 的 偿 喜 ,所 以 不 例 忆 愧 ,万 其 在 她 的 丈夫 面前 。 但 是 德 薇 夫 
人 的 在 临 , 却 给 了 她 勇气 。 她 慢 慢 地 告诉 她 心里 的 意见 ,她 的 声 
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调 , 伟 情 得 很 。 当 她 们 两 人 长 时 间 在 一 起 的 时 候 , 德 。 瑞 那 夫 人 
的 思想 和 言辞 都 激动 了 。 一 个 悠长 的 和 寂寞 的 早晨 ， 一 会 儿 就 混 
过 了 。 两 朋友 快乐 得 什么 似 的 。 这 次 拜访 ， 理 智 冷 静 的 德 薇 夫 
人 觉得 她 的 表妹 没有 从 前 那样 快乐 ,可 是 比 从 前 幸福 多 了 。 

在 于 连 这 方面 说 来 ， 他 象 个 小 孩子 那样 的 生活 着 。 自 从 他 
来 到 乡间 以 后 , 领 着 他 的 学 生 们 跟着 蝴蝶 追赶 ,也 和 他 们 一 样 地 
幸福 快乐 。 经 过 那么 多 的 压 抽 束 缚 ,以 及 巧妙 的 政治 手腕 以 后 ， 
现在 是 很 自由 的 一 个 人 了 。 离 开 了 许多 忌妒 的 男人 的 眼睛 ， 而 
且 由 于 天 性 ,他 丝毫 不 惧怕 德 。 瑞 那 夫 人 ,他 现在 是 尽量 的 发 展 
他 的 生命 力 ,享受 生存 的 快乐 。 正 当 他 青春 期 间 , 对 周围 格外 敏 
感 ,何况 他 现在 置身 在 世界 上 最 美丽 的 群 山里 。 

德 葵 夫 人 来 到 凡 尼 以 后 ， 于 连 觉 得 她 是 他 的 朋友 。 她 刚 到 
凡 尼 不 久 , 他 就 急 急忙 忙 指 给 她 看 站 在 新 筑 的 道路 上 ,从 胡桃 树 
底下 ,所 望 到 的 一 带 美 丽 的 风景 。 就 事实 说 来 , 真 不 敢 断 定 此 处 
的 风景 不 比 瑞 士 好 ,或 者 不 比 意大利 的 湖沼 妙 。 那 两 处 的 景物 ， 
也 许 还 不 会 获得 人 们 如 此 赞美 呢 。 假 如 他 们 让 上 那 陡峭 的 山 
坡 , 一 一 只 须 向 前 走 几 步 , 便 是 山坡 。 一 一 立刻 就 达到 崖 痢 的 县 
崖 , 崖 的 周围 ,都 是 极 茂盛 的 橡树 林 ， 一 直 蔓 延 到 河 边 。 当 于 连 
每 次 朴 上 山顶 , 胱 望 四 周 悬 崖 绝壁 的 时 候 , 他 感觉 到 他 真是 世界 
上 的 幸运 儿 。 他 有 自由 的 身体 ,还 有 使 他 梦想 不 到 的 奇遇 ,就 是 
他 现在 的 地 位 , 伍 如 德 ， 瑞 那 家 的 帝王 , 领 着 两 位 女友 ,沉醉 在 
她 们 对 于 自然 界 伟大 的 景物 的 赞叹 里 。 

“我 觉得 这 就 是 莫 扎 尔 特 @ 的 音乐 。" 德 蕉 夫人 说 道 。 


扎 众 特 (Woligang Amadeus Mozart, 1756---1791)， 奥 池 利 作曲 


由 莫 
家 。 有 * 费 加 多 的 婚礼 >* 唐 融 >y.< 安 魂 曲 > 等 名 作 。 
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维 立 叶 尔 的 郊外 ， 不 是 没有 美丽 的 风景 ， 于 连 所 以 不 能 领 
略 ,因为 他 有 个 模 暴 无 理 的 父亲 ,一 看 见于 连 就 生气 ， 再 加 上 可 
哥们 对 他 的 总 妒 ， 使 他 无 心 欣赏 美丽 的 风景 。 自 从 来 到 凡 尼 以 
后 ， 他 完全 忘记 了 这 些 痛 苦 的 回忆 。 这 是 他 有 生 以 来 第 一 次 在 
他 周围 没有 了 仇恨 他 的 人 。 当 德 。 瑞 那 先 生 到 城 里 去 了 的 时 候 
(他 是 常常 在 城 里 不 回来 的 )， 他 可 以 自由 自在 地 看 书 了 。 不 象 
从 前 他 只 能 在 晚间 看 ,还 要 用 尽心 机 ,把 灯 改 藏 在 一 只 空 花瓶 里 
来 遮掩 灯光 。 现 在 他 晚上 可 以 安静 地 熟睡 ,没有 一 切 顾 虐 , 白 天 
除了 教导 孩子 们 的 功课 以 外 , 其余 的 时 间 他 可 以 畅快 地 读书 了 。 
他 挟 荐 他 的 心爱 的 书 ， 去 到 岩 密 间 诵 读 。 书 本 是 他 行为 的 唯一 
的 主宰 ,是 喜爱 着 恋 的 对 象 。 当 他 失意 肖 变 时 ,他 能 够 在 书籍 里 
找到 幸福 ,狂喜 和 感 藉 。 

拿破仑 曾 谈 到 许多 关于 女人 的 事 , 在 他 那个 朝代 ,有 许多 流 
行 的 小 说 ,拿破仑 对 于 这 些小 说 的 优 劣 也 有 所 讨论 批判 ， 于 连 这 
时 候 读 到 这 些 文字 ,不 免 有 些 感触 ,发 生 幻 想 ， 其 实 别 的 与 他 同 
年 的 少年 男子 , 早 就 有 了 这 些 关 于 男女 问题 的 知识 了 ,而 在 于 连 
还 是 第 一 次 。 

当 最 热 的 天 气 来 到 的 时 候 ， 他 们 晚上 到 一 株 极 茂盛 的 戎 提 
树 下 去 乘凉 ,已 经 成 为 习惯 了 。 这 株 树 离 屋子 约 有 数 步 远 近 , 在 
那 棵 树 下 ,黑暗 是 深沉 的 。 有 一 个 晚上 ,于 连 说 话 很 起 劲 ， 因 为 
是 向 两 个 少妇 谈话 ,所 以 他 细心 地 去 研究 词 营 , 想 博得 对 方 的 欢 
喜 ， 他 讲 得 得 意 挥动 起 手臂 来 ,因此 擅 着 德 。 瑞 那 夫 人 的 手 了 ， 
这 只 手 倚靠 在 一 张 栓 子 的 背 上 ， 油 漆 过 的 木 椅 是 早 就 安置 好 在 
花园 里 的 。 

她 的 手 很 快 的 就 缩 回去 了 。 于 连 心 想 这 只 手 ， 假 如 他 偶尔 
擅 着 仍 不 退缩 ,他 应 该 把 它 紧 紧 地 握 住 ,这 是 他 的 “责任 >。 他 这 
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种 应 尽责 任 的 观念 ,使 他 想到 假如 她 的 手 不 再 回 到 原 处 了 ,这 就 
变 成 可 笑 的 事 ， 或 者 变 成 他 目 息 的 情感 的 创伤 。 这 上 几 个 问题 一 
来 ,使 得 他 心中 原 有 的 快乐 立刻 烟消云散 了 。 
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九 乡村 的 一 夜 


格 尔 林 先生 的 迪 东 ,出 
可 喜 的 素描 。 
一 一 斯 苍 伯 克 


第 二 天 当 他 看 见 德 。 瑞 那 夫人 的 时 候 , 他 的 目光 奇怪 得 很 ， 
他 望 着 她 ,仿佛 她 是 个 仇敌 ,他 正 要 上 前 和 她 决斗 交锋 。 他 的 这 
副 面 目 和 昨天 晚上 那样 不 同 ,使 德 。 瑞 那 夫 人 摸 不 着 头脑 。 她 一 
向 待 他 很 和 善 ,一 片 好 心 , 而 他 似乎 很 烦恼 。 她 不 能 移 开 她 的 目 
光 , 不 对 他 凝视 。 

幸而 有 德 薇 夫人 在 场 ,于 连 因此 可 以 少 说 些 话 ,集中 他 的 注 
意 力 研究 他 心里 面 的 事 。 这 一 整 天 , 他 唯一 的 任务 ,就 是 用 阅读 
来 增加 他 的 力量 ,来 振作 他 的 精神 。 

他 无 心 教 孩子 们 的 功课 ,很 快 的 就 结束 了 。 不 久 , 当 德 ， 瑞 
那 夫 人 来 到 眼前 ,他 不 禁 立刻 想到 胜利 的 光荣 。 他 了 畏 中 决定 , 决 
定 在 今天 晚上 ,要 她 把 手 送 到 他 的 手 里 ,他 要 握 住 它 。 

红 日 渐渐 西 沉 了 ,渐渐 接近 那个 决定 性 的 时 刻 ,这 出 于 连 的 
心 古怪 地 急 跳 着 。 美 丽 的 夜色 已 经 来 到 了 。 他 仔细 察看 ， 怀 着 
一 种 欢乐 ,好 和 象 从 他 胸口 移 开 了 一 个 重大 的 巨 压 。 今 宵 没 有 星光 
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月 光 , 将 是 最 皮 黑 的 一 夜 。 天 空中 敌 单 着 大 块 大 块 浓厚 的 黑 云 ， 
随 闭 十 分 闷热 的 风 飘 萝 不 定 ,好 象 预示 暴风 两 将 要 降临 两 个 女 
友 散步 了 很 久 , 她 们 今 晚上 的 一 举 一 动 ， 于 连 都 觉得 稀奇 古怪 ， 
和 往常 不 同 。 她 们 很 欢迎 这 种 天 气 ， 因 为 有 不 少 的 细腻 敏感 的 
心灵 ,喜欢 以 这 种 天 气 来 增强 爱情 的 欢乐 。 

终于 大 家 坐 下 来 了 , 德 。 瑞 那 夫人 华 在 于 连 身 旁 , 德 薇 夫人 
又 坐 在 她 的 女友 的 身 旁 。 于 连 一 心 一 意 要 去 实践 他 的 企图 ， 找 
不 出 半 句 话 来 说 。 他 们 的 谈话 没有 劲 儿 了 。 

于 连 暗 自 想 道 ,“ 有 一 天 我 将 和 一 个 人 第 一 次 决斗 ， 难 道 我 
也 是 这 样 地 惧 儒 战 栗 和 不 幸 吗 ?? 他 太 怀疑 了 ， 他 对 于 自己 对 于 
别人 都 失去 了 信心 ,这 样 他 如 何 能 窥见 他 心灵 的 状况 呢 ? 

在 他 的 致命 伤 的 痛楚 里 ， 他 宁可 草 坎 任何 的 危险 。 甚 至 于 
有 许多 次 ,他 希望 忽然 有 些 事情 来 到 德 。 瑞 那 夫 人 的 身上 ,使 她 
不 能 不 离开 花园 ， 回 到 屋子 里 去 料理 那些 事情 。 他 愿意 对 方 自 
动 地 走 开 ， 他 的 心理 况 这 样 矛盾 。 于 连 极力 压抑 自己 ， 折 磨 自 
已 。 他 约束 的 结果 ,反而 使 他 发 出 了 巨大 的 力量 :这 力量 太 泛 现 
了 ， 使 得 他 讲话 的 声音 完全 晰 哑 了 。 不 久 德 。 瑞 那 夫 人 的 声音 
也 战 采 起 来 ,但 是 于 连 只 顾 挣扎 自己 ,还 未 发 现 到 她 的 声音 的 改 
变 。 他 的 责任 的 观念 和 他 的 导 情 的 心理 斗争 ， 这 种 可 怕 的 斗争 
太 痛 苦 了 ,使 得 他 ,看 不 清 他 自己 ， 也 看 不 清 别人 了 。 府 第 里 的 
钟 ,刚才 响 了 九 点 三 刻 ,他 还 不 收 有 了 所 动作 ， 于 连 对 于 自己 的 必 
情感 到 愤怒 。 他 暗自 说 道 ,等 十 点 钟 来 到 后 再 说 吧 ， 这 个 千金 
难 买 的 时 光 ， 绝 对 不 能 把 它 放 过 。 我 定 要 懂行 我 的 计划 。 我 整 


QW “* 迪 东 与 受 夺 上 Didon et En6e) 是 格 尔 林 (Guerin) 的 名 画 。 本 书 作 者 
司 汤 达 最 欣赏 画 中 主角 迪 东 的 上 凝视。 
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日 所 记 慢 着 的 ,所 追求 的 ,一 定 要 在 今 晚 上 实现 ; 否则 宁可 同 到 
我 自己 的 究 室 里 ,打出 自己 的 脑 浆 来 。? 

在 等 待 与 焦急 里 ,于 连 的 过 分 紧张 的 激情 ,使 他 几乎 失去 知 
觉 。 终 于 传 来 了 十 点 钟 的 钟 声 , 际 过 他 的 头 上 ,这 命运 的 钟 声 每 
故 一 下 ,在 于 连 的 心头 引起 一 个 回响 ,他 的 肉体 也 不 由 得 不 跳动 
一 下 。 

后 来 ,十 点 钟 敲 最 后 的 一 下 了 ,在 他 的 心里 起 着 更 大 的 回声 
的 时 候 ， 他 伸 出 他 的 手 去 把 德 。 瑞 那 夫 人 的 手 握 闭 。 但 是 她 的 
手 立 刻 就 缩 回去 了 ,于 连 不 知道 怎样 做 才 好 ,本 能 地 又 把 她 的 手 
抓 着 。 他 在 无 限 的 感动 里 ,他 还 感 党 到 他 所 着 的 手 , 冷 得 象 冰霜 
一 样 ， 这 给 了 他 一 个 大 大 的 打击 。 他 挤 命 地 把 这 只 手紧 紧 地 捏 
着 。 她 再 努力 缩 回 这 只 手 ， 但 是 结果 这 只 手 还 是 在 于 连 手中 握 
着 。 

他 的 心 浸润 在 幸福 里 。 并 不 是 他 爱 着 德 ， 瑞 那 夫 人 ， 而 是 
一 个 可 怕 的 藻 难 已 经 完结 了 。 他 想 要 怎样 才 使 德 微 夫 人 不 至 于 
发 现 他 的 秘密 ,他 不 得 不 强 亿 自己 说 话 ,这 时 候 他 的 声音 又 宏 亮 
又 有 力量 。 至 于 德 ， 瑞 那 夫人 的 声音 ,恰恰 相反 ,泄露 出 来 情感 
的 激动 , 己 妮 不 安 ,因此 她 的 女友 以 为 她 生病 了 ， 提 议 回 屋子 里 
去 。 于 连 觉得 危险 了 :假如 德 。 瑞 那 夫 人 回 到 客厅 里 去 ， 我 一 
定 又 要 烦闷 起 来 ,这 种 可 怕 的 情形 ,正和 我 刚才 经 过 的 一 整 天 一 
样 。 我 握 着 这 只 手 的 时 间 太 短暂 了 ， 不 够 保证 我 所 获得 的 胜 
利 。” 

等 到 德 玲 夫人 重申 她 的 提议 ， 要 求 大 家 加 到 客厅 里 去 的 时 
候 , 于 连 把 这 只 手 担 得 更 紧 。 

德 。 瑞 那 夫 人 已 经 起 身 , 但 是 又 随即 坐 下 说 道 ,一 一 她 的 声 
音 ,简直 半死 不 活 。 
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“我 觉得 ,实在 的 ,有 点 儿 不 每 服 ,但 是 园 中 新 鲜 的 空气 对 我 
是 有 益 的 。? : 

这 一 名 话 巩 固 了 于 连 的 幸福 ， 他 这 时 候 心 满意 足 ， 快 乐 极 
了 。 他 高 谈 阔 论 ,忘记 了 装 假 做 作 ; 她 们 两 人 听 他 谈话 ， 沉 得 他 
是 世界 上 最 可 爱 的 男子 。 不 过 在 他 这 份 突然 降临 的 流利 口才 里 ， 
仍然 缺乏 一 些 勇气 。 这 时 候 凉 风 习 习 , 好 似 暴 风雨 快 来 的 预兆 。 
德 蕉 夫人 已 为 晚 风 吹 得 疲倦 了 ,于 连 最 怕 她 不 愿 久 留 园 中 ,或 者 
一 个 人 先 回 到 客厅 里 去 ;那么 ,他 将 和 德 。 瑞 那 夫 人 单独 在 一 块 
上 名, 面 面 相对 了 。 他 的 忽然 闻 由 天 外 飞 来 的 疯狂 的 勇气 ,能 帮助 
他 担 着 德 。 瑞 那 夫 人 的 手 ,已 经 是 心满意足 了 ;万 一 德 蕉 夫人 走 
开 , 留 下 他 和 德 。 瑞 那 夫 人 两 人 ,要 他 说 一 句 最 普通 的 话 ， 都 超 
出 他 的 能 力 之 外 ;纵然 她 说 出 最 轻微 的 责备 ， 他 也 将 是 个 战败 
者 ,就 是 他 现在 已 经 获得 的 握手 的 快乐 , 那 时 也 要 消灭 了 。 

幸而 这 晚上 他 的 可 感动 的 虚 张 声势 的 演说 ， 能 得 到 德 客 夫 
人 的 欢心 ,她 起 初 总 以 为 他 有 眼 小 孩子 一 样 ,粗鲁 笨拙, 毫 无 趣味 。 
至 于 德 。 瑞 那 夫人 呢 ， 她 的 手 搁 在 于 连 的 手 里 ， 她 什么 也 没有 
想 ,她 听天由命 ,就 这 样 活 下 去 。 据 这 地 方 一 般 人 传说 ， 这 株 大 
车 提 树 ,是 英勇 的 查理 王 @ 亲手 种 的 。 这 天 晚间 在 树 下 乘凉 ,可 
说 是 德 。 瑞 那 夫 人 最 幸福 的 时 展 。 一 阵 晚 风 ， 了 歇 过 车 提 树 密 积 
的 叶 层 , 叶 叶 摩 氛 ,发 出 阅 切 的 哀 吟 ， 她 很 快乐 地 细心 赏 玩 这 种 
天 然 的 微妙 的 音乐 。 或 者 是 很 稀少 的 几 滴 露珠 ， 开 始 降落 在 最 
低 的 枝 时 上 ,也 发 出 一 种 单调 的 声响 ,她 也 静 静 地 听 着 。 有 一 次 ， 
一 阵风 过 ,一 只 花瓶 ,被 风 吹 倒 在 他 们 的 脚 边 来 了 ， 德 。 瑞 那 夫 
人 不 能 不 立 起 身 来 , 抽 回 她 的 手 ,去 帮助 她 的 表姐 扶 起 花瓶 。 但 
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是 当 她 刚刚 重新 坐 下 的 时 候 ,她 立刻 就 将 迪 的 手 送 给 于 连 。 这 种 
毫 不 壕 疑 的 态度 ,好 似 说 “他 们 两 人 中 间 , 这 件 事 已 经 是 同意 的 
了 。” 这 是 叫 于 连 大 大 放心 的 事 ,可 异 他 没有 注意 地 放 过 去 了 。 

夜半 的 钟 声 ,早已 响 过 ,他 们 一 定 得 离开 花园 ,各 自分 散 。 这 
时 候 德 。 瑞 那 夫人 已 经 浸 涡 在 恋爱 的 举 福 里 ， 这 幸福 夺 去 了 她 
的 睡 眼 。 她 自己 一 点 也 不 责备 她 自己 ,她 是 怎样 地 天 真 啊 1 于 连 
的 情形 恰恰 和 她 相反 ,他 早 为 沉沉 的 酮 睡 所 占据 ,因为 性 避 和 骄 
做 在 他 心里 整 天 的 战斗 ,使 他 疲乏 极 了 。 

第 二 天 五 点 钟 ， 有 人 把 他 唤醒 。 这 时 候 他 几乎 把 德 。 瑞 那 
夫人 忘记 干净 了 。 这 件 事 幸好 德 。 瑞 那 夫人 不 知道 ， 否 则 她 要 
遵 明 最 残酷 的 痛 蔡 。 他 不 想到 她 ,他 只 记得 昨 晚 已 经 尽 了 他 的 次 
任 ,一 个 英雄 的 责任 。 为 了 这 个 观念 ,他 才 完 全 幸福 了 。 他 把 房 
门 紧 紧 地 锁 上 ,心里 充满 了 新 奇 的 快乐 ,重新 展 赎 他 崇拜 的 英雄 
的 丰 功 伟 业 。 

当 传 来 早餐 的 钟 声 的 时 候 ,他 还 在 读 拿破仑 《出 征 公报 》, 把 
昨 晚上 得 到 的 胜利 , 忘 得 一 干 二 净 。 他 一 面 下 楼 向 客厅 走 去 ,一 
面 很 细 声 地 自 言 自 语 道 ,“ 应 该 向 这 个 女人 说 ,我 爱 她 了 。” 

他 心里 正 期 待 着 要 去 遇见 一 双 多 情 的 眼睛 ， 不 料 他 首先 发 
现 德 。 瑞 那 先生 一 张 严厉 的 面孔 。 德 。 瑞 那 先生 从 维 立 叶 尔 回 
到 家 里 已 经 有 两 点 钟 了 ， 他 看 见于 连 整个 的 清晨 都 不 管理 孩子 
们 的 功课 ,心里 不 高 兴 , 丝毫 不 隐藏 他 的 愤怒 的 神色 。 当 这 个 重 
要 的 人 物 发 起 脾气 来 ,并 且 想 生 气 给 别人 看 的 时 候 ,没有 比 他 的 
面孔 更 难看 的 了 。 

她 的 丈夫 每 一 句 粗鲁 刻薄 的 话语 ， 都 刺 进 德 。 瑞 那 夫人 的 
心窝 。 至 于 于 连 呢 , 如 此 的 投入 极 快乐 的 境界 里 ,因为 几 点 钟 
前 ,在 他 眼前 经 过 的 伟大 的 事件 ,还 一 直 吸 引 着 他 的 心 。 开 头 他 
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绝 不 留意 听取 朝 他 发 出 来 的 德 ，。 瑞 那 先生 的 严厉 的 责备 ， 最 后 
他 才 很 唐 突 尖锐 的 回答 他 道 : 

“我 生病 了 。” 

他 回答 的 声调 ,能 刺 伤 比 维 立 叶 尔 的 市 长 更 能 容忍 的 人 ,他 
很 想 回答 于 连 , 叫 他 立刻 滚 蛋 ;但 是 他 打住 了 ， 他 遵守 目 己 订 下 
来 的 入 言 :处 理 任何 事情 , 决 不 可 过 于 急促 。 

不 久 他 出 目 己 说 道 : “这 傻 小 子 ， 他 在 我 伐 已 经 博得 好 和 名誉 
了 ，, 哇 列 诺 会 抓 走 他 的 ,也 许 他 会 档 爱 利沙 ,在 这 两 种 情形 之 下 ， 
他 可 能 在 心里 识 笑 我 的 呀 忆 

短 。 瑞 那 先 生 虽 然 有 机 人 警 沉着 的 智慧 ,但 是 他 心里 的 盆 怒 ， 
还 是 无 法 消除 ;他 越 说 ,话语 越 粗鲁 , 慢 惕 地 他 激怒 了 于 连 。 德 。 
珊 那 夫人 关 扎 儿 岚 出 来。 旱 饭 刚刚 吃 完 以 后 ， 她 请 求 于 连 给 她 
腹壁 , 扶 着 她 到 花园 里 去 散步 。 她 温情 脉 脉 的 依靠 着 他 的 手 辟 。 
她 问 他 说 了 许 许 多 多 的 话 , 于 连 仅 能 低 声 回答 她 道 ， 

"这 都 是 有 猴 人 的 派头 1 

德 。 珊 那 先 生 拨 着 他 们 一 块 儿 散 步 ,有 他 在 跟前 ,使 得 于 连 
更 生气 了 。 他 突然 注意 到 德 。 瑞 那 夫 人 依靠 着 他 的 胜 警 ， 现 出 
一 种 极 明显 的 姿态 ,她 的 多 情 的 表现 ,反而 叫 他 大 大 恼人 恶 ， 他 猛 
烈 地 将 她 推 开 , 抽 脱 自己 的 手臂 。 

幸而 德 。 瑞 那 匈 生丝 毫 未 察觉 到 这 种 无 礼 的 举动 ， 却 被 德 
薇 夫 人 注意 到 了 ， 她 的 朋友 两 腿 充满 了 眼泪 。 这 时 候 恰 恰 德 。 
瑞 那 先生 管见 一 个 乡下 小 姑娘 从 果园 一 端 走 过 , 想 走 捷 径 , 走 了 
不 应 该 走 的 地 方 ,他 于 是 追 上 去 ,不 住地 拾 起 石子 向 前 撞击 。 

“于 连 先 生 , 你 何必 这 样 生 气 昵 ,忍耐 一 点 吧 ! 你 要 知道 ,人 
人 都 有 发 脾气 的 时 候 。 德 蕉 夫人 很 快 的 说 道 。 

于 连 很 冷酷 地 多 了 她 一 眼 , 眼 里 显露 出 高 度 的 轻 惹 。 
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这 神情 叫 德 贰 夫人 大 吃 一 惊 。 幸 而 她 还 不 知道 这 神情 的 真 
实意 义 ， 否 则 她 更 要 惊 骇 了 。 她 在 那里 看 出 最 残酷 的 可 怕 的 复 
仇 的 模糊 的 希望 。 我 们 要 知道 世界 上 许多 的 罗 伯 斯 比尔 ® 都 是 
在 某 一 个 时 期 里 ,由 他 们 身受 的 届 亩 所 造成 的 。 

“你 的 于 连 真 欠 ,他 使 我 害怕 。” 德 葵 夫 人 向 她 的 好 友 低 声 说 
道 。 

“他 有 道理 生气 。 你 看 他 教书 ,孩子 们 进步 得 多 么 快 ， 有 这 
样 好 的 成 绩 ,就 说 他 一 早晨 不 给 孩子 们 讲 功课 ， 有 什么 妨害 呢 ? 
我 们 要 知道 男人 们 都 是 不 好 讲话 的 .她 回答 她 道 。 

这 是 德 。 瑞 那 夫 人 有 生 以 来 第 一 次 反对 她 的 丈夫 ， 她 心里 
涌 起 了 报复 的 观念 。 至 于 于 连 呢 , 他 的 怒火 快 爆发 了 , 他 恨 死 了 
一 切 有 钱 的 人 。 幸 而 德 。 瑞 那 先生 这 时 候 叫 来 他 的 园 村， 就 同 
园丁 在 一 块 儿 , 忙 着 用 些 带刺 的 荆 束 ,将 果园 那 端 不 应 该 走 的 捷 
径 阻 塞 起 来 在 后 半 段 散步 里 两 位 夫人 虽然 股 勤 解释 ,然而 于 连 
一 名 话 也 不 说 。 德 。 瑞 那 先 生 刚刚 走 开 ， 她 们 两 人 都 说 太 疲 乏 
了 ,要 求 于 连 每 只 手 扶 着 一 个 人 走 。 

他 一 手 挽 着 一 个 女人 ,, 走 在 她 们 中 间 , 疼 恼 使 得 她 们 双关 绯 
红 , 现 出 窒 迫 的 样子 。 这 样子 和 于 连 的 傲慢 的 灰白 的 肤色 ,以 及 
沉郁 的 果 收 的 神气 排列 在 一 起 ， 形 成 最 奇异 的 对 照 。 他 茂 视 这 
两 个 女性 ,还 套 视 世界 上 所 有 前 柔情 。 

他 暗自 想 道 , “要 完成 我 的 学 业 , 和 的 里 还 不 足 五 百 法 郎 ,这 当 
然 不 是 可 能 的 事 呵 ! 啊 , 我 会 叫 她 演 蛋 !1” 

这 种 严肃 的 思想 ,吸引 住 他 整个 的 心情 , 他 早 就 不 习 于 听 好 
们 的 谈话 了 。 无 论 她 们 说 得 如 何 亲 切 ， 如 何 诚 层 ， 他 只 觉得 大 
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恶 。 还 觉得 她 们 说 的 话 都 是 一 样 地 无 意义 ， 愚 做 得 很 ， 幼 稚 得 
很 ,浅薄 得 很 ,一 名 话说 完 ， 这 是 女性 的 。 

德 。 瑞 那 夫人 想 改换 沉闷 的 空气 ,努力 找 话说 ,好 把 她 们 的 
谈话 和 弄 得 生动 些 , 于 是 她 说 她 的 丈夫 从 维 立 叶 尔 回 名 来 ,为 的 问 
他 的 一 家 个 农 购买 乘 梗 (当地 人 的 习惯 ， 用 玉里 乘 于 村 作 销 订 
的 草 裤 。) | 

“我 的 丈夫 不 会 再 走 到 我 们 这 儿 来 了 。 他 指挥 他 的 园丁 和 人 外 
人 ， 想 把 全 屋子 里 的 铺 床 的 草 福 都 重新 换 过 。 今 天 时 上 他 已 丝 
把 第 二 层 楼 房 内 所 有 的 床 宕 都 换 成 了 新 的 玉 罚 科 秆 ， 这 时 候 他 
到 第 二 层 楼 去 了 。 德 。 瑞 那 夫 人 再 说 道 。 

于 连 的 面孔 改变 了 颜色 。 他 很 惊奇 地 注视 着 答 。 瑞 那 夫 人 。 
不 一 会 儿 , 他 加 快 脚步 把 她 拉 到 一 边 去 , 德 微 夫 人 也 就 让 他 们 两 
人 离开 很 远 了 。 : 

“ 救 救 我 的 合肥 ,只 有 你 一 个 人 才能 拯救 我 。 因 为 你 明 握 那 
个 仆人 恨 死 我 。 我 向 你 坦白 ,夫人 ,我 有 一 张 肖像 ， 我 把 它 藏 在 
我 的 床上 的 草 衬里 面 的 ”于 连 向 德 。 瑞 那 夫 人 说 道 。 

昕 见 这 话 , 这 次 轮 着 德 ， 瑞 那 夫 人 的 面色 区 日 了 。 

“夫人 ,只 有 你 一 个 人 ,在 这 个 时 间 里 ,能 够 走 进 我 的 目 军 里 
去 。 在 靠近 窗子 那 一 买 ,床上 草 福 的 一 个 角落 里 ,你 将 找 着 一 个 
小 纸 盒 子 , 是 黑 而 光滑 的 。 你 仔细 搜寻 吧 , 不 要 岂 人 看 见 你 。 

“这 盒子 里 藏 着 一 张 肖像 吗 ?” 德 。 瑞 那 夫 人 说 ,这 时 候 她 只 
有 侈 强 支 持 着 刁 子 的 力量 。 

于 连 看 出 了 她 巷 丧 的 神气 ,马上 利用 她 这 一 所: 

“夫人 ,我 还 向 你 乞讨 第 二 个 恩惠 ,我 求 你 不 要 看 这 个 肖像 ， 
这 是 我 的 秘 略 。 
“这 是 一 个 秘密 !1” 德 。 瑞 那 夫 人 背诵 他 的 话 道 ,好 的 声音 微 
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弱 得 很 。 

虽然 她 生长 在 富贵 的 家 庭 里 ,所 接触 的 人 们 ,都 是 为 金钱 的 
贫 欲 蛙 透 了 心 ,为 了 月 己 的 财富 而 骄傲 于 他 人 ,他 们 只 有 金钱 的 
观念 。 但 是 在 她 的 心灵 里 ,这 时 候 为 爱情 占领 春 , 爱 依 已 经 播 下 
了 慷慨 的 种 子 。 因 为 她 的 心 受 了 残 栈 的 伤害 ， 所 以 她 的 面 钥 显 
得 更 上 忠实， 显得 更 简单 。 德 。 瑞 那 夫 人 定 要 完成 于 连 给 她 的 食 
令 , 她 不 得 不 仔细 问 清楚 ， 

一 个 小 贺 纸 盒子 , 马 黑光 滑 的 。 她 一 面向 他 重 述 ， 一 面 走 
开 了 。 

是 的 ,夫人 。 于 连用 很 直 抛 的 态度 回答 她 道 。 大 几 男 人 们 
过 者 人 危 险 , 便 显 出 这 种 直 抛 的 态度 。 

她 走向 府 第 三 层 楼 ,面色 惨淡 ,好 似 走向 死亡 一 样 。 她 心里 
悉 言 蒙 结 ， 觉 得 快要 芽 过 去 了 。 只 是 为 于 连 服 务 的 需要 而 重 振 
了 她 的 勇气 。 

我 应 该 拿 着 这 个 盒子 。 她 障 自 说 道 ,脚步 加 信 的 快 了 。 

她 听见 她 的 艾 夫 和 仆人 人 说话， 就 在 于 连 的 膨 室 里 。 幸 而 他 
们 立刻 又 走 到 孩子 们 的 卧室 里 去 了 。 她 进门 赶快 把 床 福 掀 起 ,用 
力 将 手 伟 入 草 荐 里 去 ,因为 她 用 力 过 猛 , 把 她 的 手指 的 皮肤 都 氛 
破 了 。 在 平时 稍微 有 这 一 类 的 小 小 的 疼痛 ,十 分 敏感 ,现在 她 却 
丝毫 没有 感觉 到 疼痛 。 因 为 她 刚 伸 手 去 探寻 的 时 候 , 立 刻 就 触 到 
一 个 盒子 光滑 的 表面 。 她 赶快 抓 住 这 个 盒子 跑 开 了 。 

她 担心 会 被 丈夫 发 觉 ,刚刚 才 消 失 了 这 种 肪 惧 , 由 于 这 念 子 
所 引起 的 恐怖 ,她 立刻 觉得 自己 真 个 的 要 病 倒 了 。 

“这 样 看 米 , 于 连 是 有 爱人 的 了 。 我 所 着 的 便 是 他 心爱 的 女 
人 的 省 像 。 

尝 在 休 电 室 里 的 一 把 村 子 上 ， 德 ， 融 那 夫 人 做 了 妒忌 心 所 
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有 的 恐惧 的 和 辆 性 品 。 这 时 候 她 极端 的 天 真 无 知 又 发 生 了 作用 ,局 
情 匀 和 着 翡 伤 ,于 连 突然 走 来 , 夺 去 那个 小 盒子 ,也 不 向 她 道谢 ， 
一 句 话 没有 说 , 跑 到 他 自己 的 房间 里 去 ,立刻 燃 起 火 浴 ， 烧 反 了 
它 。 这 时 候 他 面色 惨白 ,神情 温 丧 。 他 铅 目 己 夺 大 了 他 刚才 所 经 
过 的 危险 。 

他 摇 着 头 说 道 ,“ 拿 破 仑 的 像 片 ， 在 扬言 痛恨 自 镭 国 位 者 的 
人 的 家 里 藏 着 ! 一 旦 被 德 ， 瑞 那 完 生发 现 , 他 那么 惯 灵 ! 又 那么 
激烈 专横 ! 我 还 有 最 不 并 慎 的 地 方 ， 是 在 肖像 的 背后 的 白板 纸 
上 ,亲手 号 了 数 行 小 字 。 我 的 倾 共 回 往 的 心 , 因 此 更 使 人 无 可 怀 
疑 。 并 且 这 种 倾心 的 崇拜 的 每 一 行 都 注 明 了 年 月 。 两 天 之 前 还 
配 过 一 行 哩 。 

“我 所 有 的 名 誉 全 破产 啦 !1 一 下 子 毁 灭 了 ! 我 的 名 售 就 是 我 
的 财产 ,我 仅仅 为 了 它 而 生活 …*… ,况且 ,这 是 怎样 的 生活 ! 我 的 
好 上 帝 啊 !1 于 连 一 面 说 ,一 面 看 着 那个 例子 在 燃烧 。 

一 太 钟 以 后 ,他 身体 上 的 疲乏 和 他 的 目 我 怜 避 的 心理 ,使 他 
变 得 温柔 多 了 。 他 下 楼 来 遇见 了 德 ， 瑞 那 夫 人 ,他 拉 过 她 的 手 来 
亲 萄 。 带 着 他 从 来 都 没有 过 的 虔诚 真挚 。 她 快乐 得 脸红 了 ;但 是 
差不多 在 同一 个 时 间 以 内 , 她 又 因 了 忌妒 的 愤 恕 , 把 于 连 推 开 。 
于 连 的 自尊 心 , 这 时 是 被 刺 伤 了 , 他 摸 不 着 头脑 ， 象 一 个 傻子 似 
的 呆 着 。 他 分 析 德 。 珊 那 夫 人 ， 觉 得 她 不 过 是 一 个 有 钱 的 贵 妇 
人 办 了。 他 让 她 把 手 收 回 ,不 悄 于 留恋 , 慢 慢 地 走 开 了 。 他 走 到 
花园 里 去 散步 , 细 纲 地 思索 一 切 。 不 久 介 的 层 边 ,浮上 一 层 辛酸 
的 微 才 。 

“我 在 这 里 散步 ， 宁 静安 逸 , 好 象 是 我 目 己 的 生活 的 主人 一 
样 。 我 不 管理 孩子 们 的 功课 ! 我 得 承受 德 。 瑞 那 先 生 责 备 侮辱 
我 的 话语 ,他 有 道理 。 他 急忙 跑 进 孩子 们 的 卧房 里 去 。 
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那个 他 非常 喜欢 的 最 小 的 孩子 对 他 的 敬爱 ， 使 得 于 连 心中 
正 煎熬 着 的 痛苦 平静 下 求 。 

于 连 暗 自 想 道 ,“ 这 个 孩子 还 没有 北 视 我 ”但 是 立刻 他 又 献 
备 自己 这 种 以 自我 安慰 来 减轻 悲愤 的 想法 ,简直 又 是 新 的 惨 蚂 。 
“这 些 孩 子 们 爱 我 ,就 好 象 他 们 爱 昨 天 买 来 的 小 猎狗 一 样 !- 
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十 雄心 和 汲 权 


掩饰 最 深 的 热情 ， 就 在 它 的 阴暗 处 : 也 可 泄露 它 
的 秘密 ,如 最 黑 瞳 的 天 空 预 告 最 猛烈 的 暴风 雨 。 
一 一 《 庚 瑛 》@ 一 章 七 十 五 节 


德 。 瑞 那 先生 指挥 仆人 收 控 府 第 中 的 目 房 ， 最 后 又 回 到 防 
子 们 的 寝室 里 ,仆人 们 抱 着 草 袜 , 跟 随 着 他 。 这 个 人 突然 走 进 于 
连 的 卧室 ， 在 于 连 的 心目 中 ， 好 象 是 加 了 一 滴水 就 使 花瓶 涨 溢 
了 。 

他 的 脸 比 平时 更 苍白 ,更 阴郁 ,突然 加 到 德 。 瑞 那 先 生 的 跟 
前 。 德 。 瑞 那 先生 停 住 脚步 ,上 陪 目 看 着 他 的 仆人 们 。 

于 连 说 违 ,“ 先 生 , 你 相信 你 的 孩子 们 女 着 任何 教师 读书 ,有 
跟着 我 一 样 地 进步 吗 ?” 于 连 不 让 德 。 瑞 那 先 生 有 答 话 的 时 间 ， 
找 着 又 说 道 ,“ 如 果 你 回答 我 说 没有 ,那么 你 怎 天 责备 我 ,说 我 吏 
误 了 他 们 的 功课 ? 

德 。 瑞 那 先 生还 没有 从 惊 惧 里 恢复 过 来 ， 不 过 他 从 这 个 年 
轻 的 乡下 人 所 采用 的 奇异 的 腔调 里 ,得 到 结论 ,知道 于 连 的 口袋 
里 藏 肴 更 有 出 妃 的 聘 约 , 他 一 定 要 离开 这 里 了 。 于 连 越 说 下 去 ， 
越 是 生气 ， 
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“先生 ,没有 你 我 也 不 会 铁 死 。” 他 再 说 道 。 

“你 这 样 三 心 二 意 ， 真 令 我 生气 了 。? 德 . 瑞 那 先 生 回答 道 ， 
他 有 些 口吃 。 距 离 仆人 只 有 十 步 远 近 ， 他 们 正在 清理 孩子 们 的 
卧床 。 

“先生 , 这 不 是 我 所 应 得 的 。? 于 连 再 说 道 , 他 这 时 候 有 点 儿 
不 由 自主 了 。“ 你 想 想 你 向 我 说 的 许多 卑鄙 污秽 的 话 ,并 且 当 着 
女人 的 面前 。” 

德 。 瑞 那 先 生 只 以 为 于 连 所 要 求 的 是 增加 工资 ， 为 了 钱 他 
心中 起 了 痛苦 的 斗争 , 心 都 靳 裂 了 。 这 点 使 得 于 连 更 加 生气 ,他 
实在 疯狂 了 , 喀 道 ， 

“离开 你 的 门槛 以 后 ,我 知道 往 哪 儿 走 ,先生 。? 

这 两 句 话 ， 使 得 德 。 瑞 那 先生 好 象 已 经 看 见于 连 在 哇 列 诺 
家 里 安顿 下 来 了 。 

“好 吧 , 先 生 !1” 他 终于 向 他 明说 了 ,还 深 深 叹 了 一 口气 ,神色 
痛苦 已 极 ,好 似 接受 外 科 医 生 施 行 最 苦痛 的 手术 一 样 。“ 我 同意 
你 的 要 求 。 从 后 天 算 起 ,后 天 是 下 个 月 一 号 ,每 个 月 我 给 你 五 十 
法 郎 的 薪金 。” 

于 连 这 时 候 只 想 笑 ， 目 瞪 口 呆 地 待 着 。 他 所 有 的 愤 疙 全 消 
散 了 。 

他 暗自 说 道 :“ 我 荔 视 这 猪 狗 还 不 够 ,无 疑 , 这 是 一 个 十 分 掉 
贱 的 人 所 可 能 有 的 最 大 的 道歉 了 。。 

孩子 们 看 见 这 个 场面 , 惊 得 张 开 大 嘴 , 急 忙 跑 到 花园 里 去 向 
他 们 的 母亲 报告 于 连 是 如 何 地 生气 ， 可 是 他 以 后 就 有 五 十 法 部 
一 月 了 。 
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于 连 随 着 他 们 的 后 面 走 开 , 好 象 平常 的 习惯 一 样 , 他 不 居于 
看 德 。 瑞 那 先生 一 眼 。 让 他 独 个 儿 留 在 那里 去 生气 。 

市 长 暗自 说 道 :“ 唉 ， 这 是 一 百 六 十 八 法 郎 啦 。 哇 列 诺 先生 
叫 我 花 了 这 笔 钱 的 。 一 定 的 ,我 应 该 向 他 说 两 句 明确 的 话 ,关于 
他 所 承办 的 孤儿 们 的 给 养 问题 。” 

过 了 一 会 儿 功 夫 , 于 连 又 走 到 德 。 瑞 那 先生 的 跟前 ,说 道 : 

“我 要 和 西 朗 先 生 谈 谈 良 心 这 个 问题 ,因此 我 有 这 个 荣幸 来 
通知 你 ,我 要 离开 儿 点 钟 。” 

“好 ,我 亲爱 的 于 连 , 今 天 一 整 天 吧 ,就 是 再 加 上 明天 一 整 天 
也 不 妨 。 我 的 好 朋友 ,只 要 你 愿意 。 你 可 以 借 园丁 的 马 , 骑 到 维 
立 叶 尔 去 。” 德 ， 瑞 那 先生 一 边 说 ,一 边 笑 , 显 出 一 副 最 虚伪 的 神 
色 。 
“ 果 不 出 我 所 料 1” 德 。 瑞 那 先生 暗自 说 道 。“ 他 是 去 给 哇 列 
诺 家 送 回话 的 。 他 还 没有 给 我 什么 诺言 ， 不 过 我 必须 使 这 个 青 
年 人 的 头脑 冷静 下 来 。” 

于 连 很 快 地 出 走 ,攀登 到 大 森林 里 去 。 因 为 穿 过 这 森林 ,可 
由 凡 尼 走 到 维 立 叶 尔 。 时 间 还 早 得 很 ,他 不 想 就 去 看 西 朗 先生 。 
他 一 点 也 不 愿意 勉强 自己 再 重新 去 假装 虚伪 ， 他 需要 仔细 分 析 
自己 的 心灵 。 他 心中 感觉 志 再 不 安 的 许多 情绪 ,这 时 候 愿 一 一 加 
以 批判 。 

”他 刚才 来 到 森林 里 , 离开 人 们 的 注意 以 后 , 便 对 自己 说 道 ， 
“我 打 了 个 胜仗 ! 我 真 的 打 了 个 胜仗 ! 

这 名 话 怡 怡 和 他 今天 的 情形 相符 合 ， 他 的 心灵 因 了 这 句 话 
而 得 到 一 些 宁静 。 

“我 现在 有 五 十 法 郎 一 月 的 薪资 了 。 德 ， 瑞 那 先生 一 定 怕 得 
很 ,但 是 他 怕 什 么 呢 ?” 
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一 点 钟 以 前 ,他 曾经 营 他 生气 ,沸腾 得 象 开水 一 般 。 有 什么 
东西 ， 竞 使 这 个 又 走运 又 迷 赫 的 大 人 物 害怕 ? 于 连 这 样 沉思 上 默 
想 ,他 的 心 忽 然 平静 起 来 。 他 在 林子 里 慢 慢 地 走 着 , 一 刹 间 , 他 
心里 本 能 地 感觉 到 森林 的 悦 人 心目 的 美丽 。 巨 大 的 光 溜 汶 的 岩 
石 ， 普 日 曾 从 山腰 深入 林子 的 中 部 。 巨 大 的 山 毛 样 长 得 象 岩石 
一 样 高 ,它们 的 树苗 掩蔽 着 附近 数 步 的 地 方 ,展开 一 片 令 人 每 适 
的 阴凉 。 这 些 地 方 ,由 于 日 光 的 炎热 ,本 来 使 人 无 法 驻 脚 的 。 

于 连 在 这 些 大 岩石 的 阴影 底下 休息 了 一 会 儿 ， 然 后 又 继续 
往 上 走 , 不 久 他 走 到 一 条 很 下 隘 的 小 路 上 来 了 。 路 的 迹 影 刚刚 看 
得 清楚 ,这 只 是 牧羊 人 走 的 山路 ,僻静 得 很 。 他 发 现 自己 笔直 的 
位 立 在 一 块 大 极 了 的 山 岩 上 ,在 这 里 他 确信 与 人 间 完全 隔绝 了 。 
这 种 自然 界 伟大 的 形势 使 得 他 绽开 微笑 。 并 且 因 了 这 伟大 的 美 
景 ， 他 更 想 达到 精神 上 的 要 求 。 高 山上 清 清新 鲜 的 空气 ， 将 说 
静 、 甚 至 快乐 注入 他 的 心灵 。 在 于 连 的 眼 里 , 维 立 叶 尔 的 市 长 代 
表 世 界 上 有 钱 的 和 了 骄横 的 人 ,但 是 今天 惹 起 他 的 仇恨 ,不 管 他 的 
举动 是 如 何 的 猛烈 ,并 没有 牵涉 到 个 人 的 事情 ,如 果 他 从 此 以 后 
不 再 看 见 德 。 瑞 那 先 生 了 ,七 八 天 以 后 ,他 会 把 他 忘记 得 干 干净 
净 。 甚 至 于 他 的 府 第 ,他 的 狗 ,他 的 孩子 们 ,以 及 他 整个 的 家 庭 。 
“我 不 晓得 是 什么 强迫 他 做 那个 重大 的 牺牲 ， 增 加 我 的 工资 每 
年 五 十 多 个 埃 居 @ ! 我 是 从 最 大 的 危险 里 打出 来 的 ! 一 天 当中 ， 
获得 两 种 胜利 ! 第 二 种 胜利 是 不 值得 提起 的 。 我 应 该 猜 透 他 为 什 
么 要 来 这 一 手 。 唉 ! 明天 吧 , 留 待 明天 再 想 吧 1? 

于 连 站 在 最 大 的 岩石 上 , 双 目 仰视 苍穹 , 八 月 的 太阳 燃烧 着 
天 空 。 岩 石 的 下 面 的 田野 里 ， 有 无 数 的 蝉 子 在 歌唱 。 当 它们 歌 
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唱 疫 乏 了 休息 的 时 候 ， 于 连 便 立刻 沉 入 无 边 的 寂静 里 。 他 看 见 
在 目 己 的 脚底 下 展开 二 十 里 遥远 的 原野 ,他 还 瞧见 几 只 老 庆 ,从 
他 头顶 上 的 绝壁 阁 飞 出 ， 他 望 着 它们 在 天 空中 静 悄 悄 地 画 了 无 
数 的 大 圆 图 。 于 连 的 眼睛 机 械 地 随 著 列 认 转 动 。 这 猛禽 飞翔 起 
来 ， 那 种 有 旋 的 安 闲 议 静 的 活动 ,在 于 连 心 里 留 下 深刻 的 印象 。 
他 顽 蔡 这 种 力量 ,他 居心 这 种 狐狸。 

这 是 拿破仑 的 命运 。 难 道 有 一 天 ， 这 也 会 是 他 自己 的 命运 
吗 ? 
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即使 瑞 立 亚 的 冷酷 仍然 是 仁慈 的 一 一 她 极其 温柔 
的 小 手 , 在 他 的 手 里 退缩 回来 ;但 是 留 下 了 一 个 轻微 的 
接触 ,使 人 峡 林 的 接触 ; 如 此 轻微 的 股 勤 , 在 脑子 里 成 
了 一 团 迷 离 。 
一 一 《 唐 瑛 》 一 章 七 十 一 书 


到 底 应 该 去 维 立 吁 尔 走 一 走 。 他 刚 从 教士 的 住宅 走出 来 以 
后 ， 就 遇见 哇 列 话 先 生 。 真 可 谓 一 个 巧妙 的 遇见 。 他 急忙 告诉 
他 增加 薪金 的 事 。 

回 到 凡 尼 ,一 直 等 到 天 色 黑 尽 了 ， 于 连 才 下 楼 走 到 花园 里 
去 .他 的 精神 效 倦 已 极 , 因 为 无 数 强烈 的 情感 在 白天 激动 着 折磨 
着 他 。 他 想到 两 位 太太 ,不 禁 耽 心地 思量 :“ 今 晚 我 对 她 们 说 些 什 
么 呢 ? 其 实 他 目 已 还 未 看 清楚 他 的 心灵 ， 他 是 如 何 地 关心 琐碎 
的 事 啊 ! 而 通 芝 那些 琐碎 的 事 原 是 女人 的 全 部 乐趣 。 有 许多 时 
修 , 他 变 得 很 果 很 合 ， 不 但 德 巷 夫人 不 了 解 他 ,甚至 于 他 的 朋友 
德 。 瑞 那 夫人 也 不 了 解 他 。 她 们 讲 的 活 ， 有 时 候 他 也 只 能 体会 
一 六 。 这 就 是 热情 的 巨大 的 力量 所 生 的 效果 ,我 敢 说 ,这 热情 如 
今 在 震 划 着 这 野心 勃勃 的 年 青 人 。 在 这 个 奇异 的 年 育 人 心里 , 差 
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不 多 时 时 刻 刻 都 有 暴风 雨 。 

于 连 今 晚 走 进 花 园 去 的 时 候 ， 打 定 主意 要 留心 听取 两 位 美 
丽 的 麦 姊妹 的 关心 自己 的 话语 。 她 们 焦急 地 期 待 他 回来 。 他 仍 
日 坐 在 他 平时 坐 的 位 子 上 ， 挨 在 德 。 瑞 那 夫 人 的 身 旁 。 不 久 夜 
色 黑 暗 如 漆 , 他 试 去 担 住 那 只 白嫩 的 手 ,他 早 就 看 见 这 只 手 一 直 
靠近 他 , 搁 在 椅子 的 背 上 。 他 狂 殉 了 一 会 儿 , 结 果 握 住 了 。 但 是 
这 只 手 忽然 缩 回 ,表示 很 生气 的 样子 。 于 连 很 想 问 个 究竟 ,但 是 
他 不 履 出 声 。 因 为 他 听 到 德 。 瑞 那 先 生 走 来 的 声音 ,他 只 好 继续 
他 的 快乐 的 堂皇 的 谈话 。 

这 时 候 于 连 的 耳 打 里 ， 又 振 落 着 早上 粗 骂 的 言语 。 他 了 暗自 
想 道 :“ 这 个 家 伙 , 他 财运 亨通 , 那么 丰富 的 堆积 着 各 种 财富 , 待 
我 嘲弄 他 一 番 吧 , 当 他 的 面 ,我 要 把 他 的 女人 的 手 占 为 已 有 。 是 
的 ,我 一 定 要 这 样 做 。 我 么 ,他 曾经 给 了 我 多 少 的 轻 项 呀 !” 

他 生性 就 不 安 份 守 己 ， 这 时 候 更 显得 不 安 本 份 了 。 他 很 热 
心地 盼望 达到 目的 ， 他 整个 的 注意 都 在 那 只 手 上 。 德 。 瑞 那 夫 
人 十 分 愿意 她 自己 的 手 落 在 他 的 手 里 。 

德 。 瑞 那 先 生 高 谈 政治 ,生气 得 很 。 因 为 维 立 叶 尔 有 两 三 个 
工业 家 ,现在 确实 比 他 还 有 钱 ,还 要 阔 气 ,在 市 民选 举 里 ,他 们 有 
意 反 对 他 。 只 有 德 葵 夫 人 专心 一 意 地 听 着 他 讲话 ,于 连 不 但 不 听 
他 的 演说 ,简直 气 极 了 ,他 把 他 的 椅子 移 近 德 瑞 那 夫 人 的 椅子 。 
幸而 天 黑 如 漆 , 什 么 举动 都 看 不 出 来 。 他 大 胆 地 把 自己 的 手 贴 着 
她 那 裸露 在 衣服 外 面 的 美丽 的 胎 辟 。 于 连 这 时 候 有 点 神魂 飘荡 ， 
失去 了 主宰 ,他 把 他 的 脸颊 移 近 这 只 胎 辟 ,把 双 层 贴 在 上 面 。 

德 。 瑞 那 夫 人 战栗 起 来 。 她 的 丈夫 离开 他 们 只 有 四 步 远 ， 
她 赶快 把 她 的 手 送 给 于 连 ， 同 时 把 于 连 轻 轻 地 推 开 一 点 。 因 为 
德 。 瑞 那 先 生还 在 继续 缉 骂 那些 一 钱 不 值 的 人 们 ， 和 那些 发 了 
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财 的 过 激 党 ,于 连 趁 闭 这 个 机 会 ,把 她 送 过 来 的 手印 遍 了 热情 的 
吻 ,至少 在 德 。 瑞 那 夫 人 的 心里 ,觉得 这 些 易 都 是 热情 的 。 但 是 
这 个 可 怜 的 妇 人 ,在 今天 这 个 致命 的 日 子 里 ,她 手 里 已 经 拿 到 过 
证 据 , 证 明 她 虽然 自己 还 未 承认 过 她 心里 已 经 爱 上 了 的 男人 , 却 
爱 着 别人 。 当 于 连 整 天 不 在 家 里 的 时 候 , 她 曾经 非常 的 痛苦 。 这 
使 她 左思 右 想 了 许多 问题 。 

她 曾经 自 语 道 , “怎么 ! 我 在 恋爱 ! 我 已 经 接受 了 爱情 ! 我 ， 
结 过 婚 的 妇 人 ,又 爱 上 别 的 男人 了 。 但 是 ,? 她 再 说 道 ,“ 我 不 能 
够 一 分 一 秒 不 思念 于 连 ,这 种 可 怕 的 秘密 的 痛 情 ,我 对 我 丈夫 从 
来 没有 过 。 实 在 说 来 ,他 还 是 一 个 未 成 年 的 孩子 ,他 对 我 有 的 是 
满怀 的 尊敬 。 这 可 怕 的 痴情 也 许 不 久 就 烟消云散 了 。 我 对 于 这 
个 少年 的 情感 ， 对 于 我 的 丈夫 ， 也 许 没有 什么 损害 吧 ? 我 常常 
和 于 连 谈话 , 谈 的 都 是 些 异想天开 的 事 ,也 许 德 。 瑞 那 先生 讨厌 
听 吧 ? 他 ， 他 心目 里 只 有 他 自己 的 事业 。 一 直到 现在 我 并 没有 
窃取 他 任何 东西 给 于 连 。? 

没有 半点 虚伪 和 和 娇 饰 天 污 这 颗 天 真 烂漫 的 心 的 纯洁 ， 不 过 
这 时 候 她 为 了 从 来 没有 经 验 过 的 热情 所 迷惑 要 了 。 她 被 革 骗 了 ， 
可 是 她 自己 还 不 知道 ,同时 贞节 的 本 质 铭 吓 着 她 ,这 便 是 她 内 心 
的 矛盾 和 斗争 的 情形 。 当 于 连 走 进 花园 的 时 候 ， 听 到 于 连 的 声 
音 , 同 时 又 看 见于 连坐 在 自己 的 身 旁 ,她 的 心灵 好 象 被 这 迷人 的 
幸福 强 夺 去 也 一 样 。 十 五 天 以 来 ,这 幸福 , 与 其 说 诱惑 她 , 毋 宁 
说 使 她 惊奇 网 为 一 切 太 出 平 她 的 意料 了 。 经 过 几 番 思 考 以 后 ， 
她 商 自 己 说 道 ,“ 那 么 ,只 要 于 连 在 眼 前 就 足够 了 ,足够 抹 掉 一 切 
的 过 失 吗 ?想到 这 里 ,她 害怕 了 ,所 以 把 于 连 担 着 的 一 只 手 赶快 
缩 回 。 

他 的 易 充 满 了 热情 ,她 从 来 没有 接受 过 如 此 动人 的 萄 。 立 刻 
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使 她 未 记 他 可 能 爱 着 另外 一 个 女人 。 一 下 子 在 她 看 来 ， 于 连 已 
经 不 是 一 个 负 啡 的 人 了 。 这 时 候 刺 心 的 痛苦 没有 了 ， 人 怀疑 的 鬼 
胎 也 打消 了 ,她 从 没有 梦想 到 的 幸福 , 来 到 她 的 眼前 , 她 心里 充 
满 了 恋爱 的 欢乐 和 疯狂 。 这 是 最 美丽 的 一 夜 , 人 人 都 心满意足 。 
只 有 维 立 叶 尔 的 市 长 是 例外 ， 因 为 他 心里 老 是 忘 不 了 新 发 财 
的 几 个 工业 家 。 于 连 这 时 候 也 不 想到 他 的 秘密 的 野心 了 ， 也 不 
挂念 他 预备 实行 的 最 困难 的 计划 了 。 这 也 是 他 有 生 以 来 第 一 次 ， 
被 美的 力量 束缚 着 。 他 好 象 失落 在 一 个 飘渺 的 温柔 的 梦境 里 , 暖 
际 而 甜蜜 ,在 他 的 性 格 上 说 来 ,这 个 上 梦 是 如 此 的 离奇 。 他 慢 慢 地 
把 这 只 手轻 轻 地 揉 抚 着 ,觉得 这 只 手 好 极 了 , 美 极 了 。 在 这 种 陶 
卫 里 ,他 还 迷 迷 糊糊 地 听 到 车 提 树 的 密 叶 在 夜 风 中 播 点 的 响声 ， 
他 还 远 远 地 听 到 杜 伯 河 两 岸 麻 坊 的 狗 巴 的 声音 。 

然而 这 种 情绪 ,只 是 欢 娱 ,不 是 爱情 。 当 他 走 进 他 的 卧房 的 
时 候 , 他 只 想到 一 桩 伟大 的 幸福 , 就 是 重新 捧 起 他 最 心爱 的 书 。 
二 十 年 以 来 ,对 于 字 宙 闻 一 切 的 观念 , 一 切 的 事实 , 都 在 这 本 书 
里 去 找寻 解释 ,这 本 书 支配 着 他 的 一 切 行动 。 

不 久 他 把 书 放下 来 。 他 梦想 着 拿 破 仑 的 辉煌 胜利 ， 他 发 现 
在 他 自己 的 胜利 上 又 增添 了 一 点 新 奇 的 东西 。“ 是 的 ,我 打 了 一 
次 胜仗 。 但 是 应 该 抓 住 这 个 机 会 彻底 干 。 应 该 把 这 个 自尊 自 大 
的 费 士 的 骄 做 心理 的 碎 ， 直 着 他 正在 撤退 的 时 候 。 这 是 拿破仑 
的 彻底 的 作风 。 他 斥责 我 急 荒 了 孩子 们 的 功课 ， 我 应 该 向 他 请 
三 天 假 , 去 看 我 的 朋友 福 格 。 如 果 他 拒绝 ,我 仍旧 提出 解除 聘 约 
的 办 法 。 想 来 他 定 会 让 步 的 ”于 连 障 自 说 道 。 

今 晚 德 、 瑞 那 夫 人 不 能 闭 上 眼睛 了 ， 她 觉得 直到 这 个 时 候 
还 没有 真正 活 过 。 于 连 在 她 的 手 上 印 遍 了 火热 的 吻 ， 她 不 能 够 
摆脱 这 种 动人 心 魂 的 幸福 感觉 ， 
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忽然 有 一 个 可 怕 的 字样 来 到 她 的 眼前 ;通奸 ?所 有 世上 掉 
鄂 恶 浊 的 淫乱 一 类 的 观念 所 引起 的 厌恶 的 含义 ， 都 呈现 在 她 的 
想象 里 。 这 些 念头 污 损 了 她 建筑 在 对 于 连 的 爱情 上 的 幸福 的 昼 
慨 。 在 她 眼前 描绘 出 最 可 怕 的 将 来 ， 她 肉 兄 自己 成 了 被 诅咒 的 
对 象 。 

这 是 个 可 情 的 时 间 , 她 的 灵魂 标 游 到 陌生 的 国度 去 了 。 前 夜 
她 还 在 从 没有 过 的 甜蜜 的 幸福 里 ， 此 刻 她 又 完全 落 在 残酷 姜 惨 
的 不 幸 里 。 她 对 于 这 些 痛苦 是 毫 无 经 验 的 ,它们 扰乱 她 的 理智 。 
有 时 ,她 想到 她 的 丈夫 的 身边 , 把 她 的 心事 向 他 坦白 , 说 她 恺 怕 
爱 上 于 连 了 。 这 是 应 该 向 他 说 出 来 的 。 幸 而 在 她 的 记忆 里 ， 掀 
出 了 一 段 格 言 ， 在 她 结婚 的 前 夕 她 的 姑母 曾 向 她 说 ,; “丈夫 毕竟 
是 一 家 之 主 ， 妻 子 向 他 坦白 已 往 的 秘密 是 很 危险 的 ?她 痛苦 到 
了 极点 ,自己 绞 着 自己 的 手 。 

她 这 时 候 完 全 为 矛盾 的 痛苦 的 观念 震 葛 着 ， 她 忽而 担心 于 
连 不 爱 她 ,忽而 心里 又 漂 上 了 罪恶 的 可 怕 的 景象 ,好 象 明天 颈 上 
就 要 戴 上 柳 锁 , 押 到 维 立 叶 尔 的 广场 上 , 背 上 还 背 了 牌 示 , 写 着 
罪状 ,向 大 众 宣告 她 的 通 好 的 情形 。 | 

德 。 瑞 那 夫 人 丝毫 没有 生活 经 验 ,就 在 她 清醒 着 的 时 候 , 运 
用 她 全 部 的 理智 ,她 也 看 不 出 天 主 眼 里 的 罪人 ,和 罪恶 昭彰 的 在 
公共 场所 受 大 众 诽谤 的 卑贱 的 罪人 有 什么 不 同 。 

她 以 为 通奸 是 万 恶 之 首 ， 可 以 率 连 许多 别 的 罪恶 。 当 可 怕 
的 通奸 和 一 切 丑恶 的 观念 暂时 放松 她 的 时 候 ， 她 又 开始 梦想 到 
天 真 地 和 于 连 生活 在 一 起 的 甜 赛 。 这 样 ， 她 又 险 入 于 连 已 经 爱 
了 另 一 个 女人 的 可 怕 的 想象 里 ,她 又 看 见 他 惨白 的 面色 , 当 他 担 
心 他 心爱 的 肖像 失落 的 时 候 ,或 者 他 怕人 家 不 得 到 他 的 允许 , 想 
要 偷 看 他 心爱 的 肖像 的 时 候 。 他 是 怎样 的 急 得 面色 发 白 啊 ! 这 
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还 是 第 一 次 ,在 他 这 沉静 的 高 贵 的 面 魏 上 , 表现 恶 怖 的 神 馆 , 她 
那 时 是 怎样 的 奇异 啊 ! 为 了 她 ， 或 者 为 了 她 的 孩子 ， 于 连 从 来 
没有 过 如 此 感动 的 表示 。 想 到 这 里 ,心里 的 痛苦 慢 慢 地 增加 ,一 
直 增 加 到 最 悲惨 的 程度 ,人 类 的 心灵 , 能 忍受 痛 冰 ,也 只 能 达到 
这 个 程度 罢了 。 无 疑 , 德 ， 瑞 那 夫 人 发 出 了 痛苦 的 呼声 ,把 她 的 
女人 外 从 梦 中 惊醒 。 一 会 儿 她 看 见 她 的 床 边 , 出现 一 性 灯光 ,她 认 
出 爱 利沙 来 。 

他 爱 的 是 你 吗 ?" 她 在 狂乱 当中 , 喊 了 出 来 。 

爱 利沙 看 见 女 主人 在 这 样 可 怕 的 迷 乱 里 ， 慰 得 极 了 。 池 而 
她 没有 留意 到 女 主人 所 发 出 来 的 奇怪 的 问 话 。 德 ， 瑞 那 夫人 这 
时 候 头 脑 稍 稍 清 醒 ， 明 白 她 自己 有 些 不 谨慎 。 向 她 说 道 ,“ 我 发 
煤 , 沃 脑 有 扩 儿 置 上 肪 。 陪 着 我 。 因 为 她 想 努 力 约 束 自 己 , 不 要 再 
说 出 锋 狂 的 话 来 , 理 知 重 行 主宰 她 , 她 就 完全 清醒 了 , 不 怎么 难 
受 了 。 她 不 要 侍女 的 两 眼 疑 神 地 上 杂 着 她 ,她 要 她 念 报纸 。 当 这 个 
寻 女 用 单调 的 语 首 ,朗诵 厦 《 每 日 新 闻 报 》 上 一 大 上 段 社 论 的 时 候 ， 
乱 ， 珊 屠夫 人 下 了 一 个 贞洁 的 决心 ,决定 再 见于 连 的 时 候 , 一 定 
用 冷淡 的 态度 去 对 待 他 。 
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在 巴黎 有 的 是 漂亮 的 人 ， 
在 外 省 有 的 是 有 品格 的 人 ……: 


西 叶 斯 0 


第 二 天 早晨 五 点 钟 , 德 。 瑞 那 夫 人 还 没有 走出 房 门 ,于 连 已 
经 从 她 的 丈夫 那 边 得 到 三 天 的 假期 。 于 连 计算 她 会 等 候 他 的 , 觉 
得 有 再 见 她 一 面 的 必要 ,况且 , 他 是 如 何 的 希望 看 见 她 的 美丽 的 
手 啊 。 于 连 走 到 花园 里 去 了 ,但 是 等 了 许久 , 德 。 瑞 那 夫 人 还 不 
来 。 如 果 于 连 爱 她 的 话 ， 他 应 该 看 见 她 早已 在 偷 看 他 。 第 二 层 
楼 的 百叶 窗 , 半 开 半 掩 ,百叶 窗 的 后 面 ,她 的 额头 靠 着 玻璃 ,正在 
那儿 望 他 。 后 来 , 她 的 决心 战 不 过 她 的 情感 , 终于 到 园 里 来 了 。 
她 平常 苍白 的 面色 ,这 时 候 改 变 为 鲜艳 的 容光 。 这 个 天 真 活泼 的 
女子 , 确实 激动 着 。 一 种 内 心 矛盾 的 心情 , 甚至 慢 怒 的 心情 , 损 
坏 了 她 的 深沉 ， 说 静 的 表情 。 而 她 这 才情 是 超 于 一 切 人 世 庸俗 


” 芜 野 的 利 欲 之 上 的 ， 所 以 给 了 这 天 使 般 的 容颜 ， 增 添 了 多 少 妩 


媚 。 

于 连 一 看 见 她 ,急忙 迎 上 去 。 他 羡 菜 她 那 娇 美的 腹 辟 , 这 是 

让 匆 促 地 盖 上 的 披肩 衬托 出 来 的 。 清 晨 新 鲜 的 空气 ， 好 似 增添 
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了 她 的 姿色 的 妍 丽 。 昨 夜 的 骚乱 ， 只 有 使 她 的 容 萄 对 于 一 切 的 
外 界 印 象 来 得 更 为 敏感 。 这 个 害 盖 的 动人 的 美人 ， 还 具有 高 尚 
的 思想 ,在 下 层 阶 级 中 简直 寻找 不 着 。 在 于 连 的 眼 里 看 来 ,自从 
他 认识 她 以 后 ,她 在 他 的 心灵 上 简直 展开 了 一 个 新 的 局 面 , 这 是 
于 连 梦想 不 到 的 。 她 的 美 狐 扎 住 了 于 连 的 贪 焚 的 眼睛 ,这 时 候 他 
整个 的 心 都 在 欣赏 她 的 美 , 羡 莫 她 的 美 ,已 经 忘记 了 他 正在 等 竺 
她 的 友谊 的 问候 了 。 当 他 突然 发 觉 有 意 表现 给 他 看 的 冰冷 的 态 
度 的 时 候 , 于 连 大 大 的 惊 骇 了 , 在 她 这 份 态度 里 , 明明 表现 出 她 
自己 高 贵 的 身份 ,要 把 于 连 仍旧 送 回 到 原来 的 位 置 上 去 。 

欢 娱 的 微笑 从 他 的 层 边 获 谢 了 。 他 记 起 了 自己 的 出 身 和 地 
位 ， 光 其 是 在 一 个 贵族 的 有 钱 的 继承 者 的 服 睛 里 。 一 转瞬 闻 他 
的 脸 上 只 有 物 骄 的 和 对 自己 愤怒 的 表情 了 。 他 心里 涌 起 最 剧烈 
的 慷 亚 ， 为 了 等 她 ， 把 动身 延迟 了 一 个 多 钟头 ， 为 的 是 受 她 一 
场 侮辱 和 奚落 。 

他 暗 路 地 说 道 ,“ 我 真是 一 个 大 僵 瓜 ,我 应 该 仇恨 一 切 人 , 反 
对 到 底 。 一 个 石子 坠 地 ， 因 为 石子 本 身 是 沉重 的 。 难 道 我 永远 
是 个 小 孩子 吗 ? 我 什么 时 候 才 能 够 约束 自己 , 养 成 良好 的 习惯 ， 
使 我 的 心情 应 付 这 般 人 ,恰到好处 ,他 们 给 我 多 少 钱 ,我 便 为 他 
们 尽 多 少 心 ? 如 果 我 要 尊重 自己 ,使 一 般 人 也 尊重 我 , 那么 , 便 
应 该 向 一 般 人 表明 我 现在 的 态度 。 我 现在 只 是 用 我 的 贫穷 和 他 
们 的 财富 作 交 易 ; 但 是 我 的 心 和 他 们 的 赛 廉 鲜 耻 的 心 相 比 ,距离 
有 几 千 万 里 。 我 的 灵魂 在 天 堂 里， 他 们 想 用 小 小 的 恩惠 或 经 刻 
的 表示 ,作为 接触 我 的 灵魂 的 工具 ,这 是 可 能 的 吗 ?” 

当 一 切 的 情绪 在 这 个 青年 教师 的 心里 斗争 纷扰 的 时 候 ， 他 


Q@ 西 叶 斯 (Si6y8s, 1748 一 1836 ): 法 国 大 革命 时 代 的 新 闻 家 。 
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的 容易 变动 的 面 魏 ， 表 现 荐 痛苦 的 做 慢 和 多 l 猛 的 神情 。 德 ， 瑞 
那 夫人 骇 得 周身 战 票 了。 她 原先 打算 接见 于 连 的 时 候 ， 表 示 出 
贞节 、 冷 淡 、 朴 远 , 不 料 她 的 表情 使 对 方 误会 了 。 更 不 料 激 起 了 
对 方 的 愤怒 ， 使 她 惊 骇 起 来 。 一 切 早起 见面 时 候 的 问候 和 谈论 
天 气 的 无 意义 的 话 ， 两 个 人 都 同时 感到 无 从 谈 起 了 。 于 连 这 个 
时 候 没有 一 点 热情 来 扰乱 他 的 理智 ,他 很 快 的 发 现 了 一 个 方法 ， 
让 德 ， 瑞 那 夫 人 看 出 来 他 根本 不 关心 他 们 之 闻 的 友谊 。 他 不 向 
她 说 起 就 要 起 身 旅行 的 事 ,只 向 她 行 了 一 礼 ,就 转身 走 了 。 

德 ， 瑞 那 夫 人 看 着 他 慢 慢 地 走 远 ， 觉 得 自己 精神 萎靡 了 。 
从 于 连 的 眼睛 里 看 出 了 傲慢 的 表情 ,而 昨夜 还 是 那么 友爱 的 。 她 
的 长 子 从 花园 的 深 处 跑 来 ,一 面 拥抱 着 她 ,一 面 说 道 : 

“我 们 放假 了 ,于 连 先生 旅行 去 了 。 

一 听 这 话 ， 德 ， 瑞 那 夫人 觉得 她 的 心 破碎 了 。 一 股 致命 的 
寒 颤 押 住 了 她 。 为 了 自己 的 贞操 ， 她 是 如 何 的 不 幸 啊 ! 为 了 自 
己 落 弱 的 意志 ,她 更 是 如 何 的 不 举 啊 1 

这 新 鲜 的 消息 ， 占 据 了 她 整个 的 心 。 她 这 时 候 不 能 再 回 到 
她 昨夜 的 聪明 的 决断 上 去 ,她 刚 刚 过 了 最 可 怕 的 一 夜 ,但 是 那 陪 
明 的 决断 是 没有 了 。 现 在 的 问题 ,不 是 拒绝 这 个 最 可 爱 的 情人 ， 
而 是 永远 要 失掉 他 了 。 

她 应 该 到 饭厅 里 去 早餐 。 德 。 瑞 那 先生 和 德 薇 夫人 老 是 讲 
起 于 连 旅行 的 事 ， 更 增加 她 的 愁苦 。 维 立 叶 尔 的 市 长 注意 到 于 
连 的 声音 , 当 他 向 他 要 求 休假 时 ,他 的 声音 强硬 ,态度 异常 ,其 中 
必定 有 神秘 的 东西 。 

“这 个 年 轻 的 乡下 人 的 荷包 里 ,一 定 有 旁人 的 聘 约 。 不 过 这 
人 ,即使 是 哇 列 诺 先 生 , 也 一 定 会 因 六 百 法 郎 的 数目 ,而 稍稍 交 
失 勇 气 的 。 他 每 年 必须 支出 这 笔 钱 呀 ! 昨 天 他 到 维 立 叶 尔 去 ,人 
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家 给 他 三 天 功夫 考虑 这 件 事 情 。 今 天 早上 ， 他 终于 不 给 我 一 个 
同 管 ,这 个 小 先生 就 到 山里 旅行 去 了 ,他 要 去 跟 一 个 粗鲁 无 礼 的 
贫困 工人 商量 商量 。 你 峰 , 咱 们 所 得 的 是 什么 结果 1” 

德 ， 瑞 那 夫 人 暗自 想 道 ,我 的 丈夫 还 不 明白 他 是 如 何 地 灿 
伤 了 于 连 的 心 。 现 在 他 既然 以 为 于 连 要 离开 我 们 了 ， 我 自己 应 
该 怎样 想 呢 ? 啊 ! 一 切 全 决定 了 1!? 

为 了 不 在 人 前 流 眼 泪 ,要 自由 自在 的 痛哭 一 场 , 德 。 瑞 那 夫 
人 避 开 德 芍 夫 人 的 询问 ， 推 说 她 的 头痛 得 很 厉害 ， 到 床上 了 睡 下 
了 。 

“这 就 是 所 谓 女人 。 在 这 些 复杂 的 机 器 里 ,常常 有 毛病 要 修 
理 的 。? 德 .。 瑞 那 先 生 背 诵 他 的 有 旧 话 ,这 样 嘲笑 着 走 开 了 。 

当 德 。 瑞 那 夫 人 做 着 这 桩 意外 素 促成 的 、 可 怕 的 激情 的 最 
残酷 的 优 伤 的 牺牲 品 时 ， 于 连 正在 很 欢乐 地 走 着 路 。 他 走 在 万 
出 的 青 滩 里 。 景 物美 丽 ， 使 他 高 兴 已 极 。 他 应 该 穿 过 凡 尼 北部 
最 大 的 山脉 ,在 高 大 的 样 树 森 林 里 ,他 顺 着 许多 小 山路 走 去 , 越 
走 越 高 。 崎 虑 山路 沿 着 山 岩 边 上 ， 这 座高 山 从 北面 形成 杜 伯 河 
的 谷 罕 。 于 连 这 时 正 沿 着 山坡 往 上 走 。 不 久 我 们 的 旅行 着 放眼 
四 看 ,他 看 着 他 脚下 的 丘陵 ,阻挡 杜 伯 河 向 南方 奔流 。 这 些 丘陵 
一 起 一 伏地 卧 在 大 地 上 ， 恰 好 形成 布 果 尼 和 波 著 来 的 肥沃 的 田 、 
野 。 这 个 少年 野心 家 的 心灵 ,不 管 多 么 迟钝 ,但 是 此 刻 他 身 虱 天 
然 的 伟大 的 美景 ,也 不 能 不 常常 停止 脚步 ,欣赏 这 样 伟大 壮丽 的 
景色 。 

不 久 他 走 到 最 高 的 山顶 上 去 了 ,他 应 该 越过 这 个 山顶 ,还 要 
走 完 一 条 必 有 经 的 道路 ,才能 够 走 下 幽深 的 山谷 ,达到 他 的 朋友 福 
格 的 住处 。 这 是 一 个 年 轻 的 木柴 商人 , 住 在 寂寥 的 山谷 里 。 于 连 
一 点 也 不 急 着 要 见 他 ,也 不 要 碰见 任何 别 的 人 。 象 一 只 猛禽 , 藏 
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在 高 出 顶 上 不 毛 的 岩石 之 闻 , 他 感觉 远 远 的 离开 了 任何 一 个 人 ， 
就 令 有 人 朝 他 走 来 , 那 距 离 也 遥远 得 很 。 他 在 一 处 差不多 垂直 的 
妊 辟 之 问 , 发 现 了 一 个 小 宕 润 , 他 进去 欣赏 了 一 番 , 就 准备 住 在 
这 个 隐秘 的 处 所 了 。 他 眼中 内 出 了 快乐 的 火花 ， 不 禁 对 上 已 说 
道 , 在 这 儿 , 世 界 上 一 切 的 人 ,不 能 够 伤害 我 了 。 他 有 心 在 此 地 
久 留 ,要 大 胆 配 下 他 的 思想 , 因为 在 其 他 任何 地 方 , 这 思想 对 于 
他 是 危险 的 。 一 块 方 石板 ， 恰 好 做 了 他 的 写字 台 。 他 的 笔 势 飞 
钴 春 ， 他 看 不 见 周围 的 景物 了 。 最 后 他 注意 到 夕阳 在 波 若 来 辽 
还 的 册 灾 外 闪 着 余辉 。 / 

他 明言 日 语 道 ;“ 我 为 什么 不 在 这 里 过 一 夜 呢 ?我 有 面包 ,我 
很 目 由 二 一 说 出 这 个 伟大 的 字样 ， 他 的 灵魂 飞翔 起 来 。 他 的 古 
怪 的 想法 以 为 即使 在 福 格 的 家 里 ， 身 心 都 是 不 自由 的 。 于 连 这 
时 候 坐 在 岩 润 里 ,两 手 捧 着 头 , 党 得 有 生 以 来 , 这 是 第 一 次 党 到 
举 往 的 滋味 。 他 的 心 这 时 候 为 自由 的 幸福 和 他 的 好 梦 而 沉 醇 了。 
他 在 无 意 间 将 见 红 日 西 沉 时 的 薄弱 的 微 光 ,一 道 一 道 地 消逝 了 。 
在 这 无 边 的 幽 栈 里 ,他 的 心灵 有 些 模糊 ,幻想 出 他 将 在 巴黎 所 章 
着 的 奇遇 。 这 人 一定 是 一 个 美丽 的 女人 ,充满 了 仙女 般 的 智慧 , 比 
他 在 外 省 遇见 的 一 切 女 人 ,都 要 高 明 。 他 疯狂 地 爱 她 ,她 也 爱恋 
做 他 。 假 如 他 要 和 她 分 离 一 些 时 候 , 那 么 他 会 充满 了 光荣 ,更 值 
得 她 对 他 的 尊崇 和 爱恋 了 。 

于 连 放 纵 他 的 想象 力 ， 其 至 于 把 他 自己 假想 为 一 个 俊美 的 
少年 ,生长 巴黎 , 在 忧郁 和 穷 昔 里 长 大 , 逢 上 这 种 恋爱 的 场合 一 
定 被 冷酷 的 讽刺 所 阻碍 ,他 伟大 的 事业 ,将 随 着 不 能 实现 的 希望 
而 消灭 ,被 一 个 著名 的 格言 所 代替 :“ 当 一 个 人 离开 他 的 情妇 时 ， 
他 便 会 冒险 ,一 天 两 三 次 为 人 所 欺骗 ”这 个 年 轻 的 乡下 人 觉得 
他 本 身 和 英雄 的 事业 之 间 , 缺 少 的 只 是 机 会 里 了 ，。 
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现在 黑暗 的 长 夜 代 替 了 白天 。 他 要 到 福 格 住 的 小 村 里 去 ,还 
有 了 两 里 路 。 于 连 在 离开 这 个 小 岩洞 以 前 ,他 燃 着 火 将 他 所 写 的 文 
章 细心 焚毁 。 

早晨 一 点 钟 ,他 去 蔽 门 ,使 得 他 的 朋友 十 分 惊讶 。 他 看 见 福 
格 这 时 候 还 在 急 急忙 忙 地 抄写 账目 。 少 年 福 烙 有 魁梧 的 身躯 ,长 
得 很 难看 ,有 一 个 高 大 的 鼻子 ,面部 有 很 直 擅 的 轮 廊 。 不 过 在 他 
的 不 讨 人 欢喜 的 样子 里 面 , 隐 藏 着 无 限 的 仁慈 。 

“你 这 样 出 我 意料 之 外 地 到 我 家 里 来 ， 那 么 ， 你 是 和 你 的 
德 。 瑞 那 先生 闲 翻 了 ?? 

于 连 把 昨天 发 生 的 事情 告诉 他 ， 不 过 所 说 的 只 是 重要 的 部 
分 。 

福 格 向 他 说 道 ,“ 你 就 留 在 这 里 , 女 我 一 块 儿 生 活 吧 。 我 知道 
你 现在 认识 德 。 瑞 那 先 生 , 哇 列 诺 先 生 , 莫 洪 县 长 , 西 朗 教士。 在 
这 一 般 人 当中 , 他 们 的 性 格 小 气 得 很 ,你 应 该 早 就 知道 了 。 你 的 
年 龄 现在 够 成 熟 了 , 可 以 标价 拍卖 了 。 你 的 数学 比 我 高 明 , 以 后 
你 就 帮 我 算账 吧 ; 我 在 我 的 生意 里 , 正 要 赚 大 批 的 钱 。 我 一 个 人 
要 照应 每 件 事 ， 实 在 是 不 可 能 的 ， 我 不 敢 找 一 个 伙伴 合股 做 生 
意 ; 因为 我 害怕 遇 到 一 个 骗子 。 我 为 了 这 件 事 天 天 都 在 为 难 。 不 
能 做 顶 有 出 息 的 生意 ,也 是 这 个 原因 。 不 到 一 个 月 以 前 ,我 使 米 
息 圣 阿 蒙 赚 了 六 千 法 郎 。 有 天 我 在 波 达 利 拍卖 行 偶 尔 遇 见 他 ,我 
们 已 经 六 年 不 见 了 。 好 兄弟 ,你 为 什么 不 能 赚钱 呢 ? 你 不 能 赚 六 
千 法 郎 ,难道 三 千 也 不 能 赚 吗 ? 如 果 在 那个 时 期 里 ,有 你 做 我 的 
伙伴 , 我 一 定 把 这 些 木材 都 拍卖 了 , 买主 们 还 不 是 早 就 买 去 了 。 
你 快 来 做 我 的 伙伴 吧 。” 

福 格 这 种 提议 ,使 于 连 受 了 刺激 ,因为 它 扰乱 了 他 注 狂 的 梦 
想 。 两 朋友 好 似 诗人 荷 马 所 描绘 的 英雄 一 样 ,共同 把 晚餐 做 好 。 
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因为 福 格 还 是 个 单身 汉 。 当 他 两 人 晚餐 的 时 候 ， 福 格 把 他 的 账 
簿 给 于 连 看 ， 他 向 于 连 证 明 他 的 木材 生意 是 如 何 的 赚钱 。 福 格 
最 重视 于 连 的 才智 和 性 格 。 

后 来 当 于 连 单独 走 到 他 的 松 板 盖 成 的 小 卧室 里 去 的 时 候 ， 
不 禁 暗 自 想 道 :“ 这 是 真 的 ,假如 我 留 在 这 里 ,我 一 定 可 以 赚 几 千 
法 郎 。 有 了 基金 ,然后 占 优势 地 去 当 兵 , 或 者 去 做 神父 , 看 当时 
法 兰 西 所 流行 的 花样 来 决定 。 我 在 这 里 集资 的 储 金 ， 一 定 可 以 
解除 将 来 事业 上 一 切 细节 的 困难 。 供 这 山 闻 的 寂寞 ， 我 还 可 以 
稍稍 医治 可 怕 的 轧 鲁 ;因为 在 那些 大 人 物 的 客厅 里 ,由 于 我 的 轧 
鲁 , 许 多 事 都 是 门外汉 , 真 烦 厌 透 了 。 但 是 福 格 决定 不 结婚 , 他 
又 再 三 再 四 告诉 我 说 山 间 的 寂寞 ,使 他 郁郁 不 乐 。 这 是 很 明白 
的 ,假如 他 找到 一 个 伙伴 ,这 人 没有 资本 来 添 到 他 的 生意 上 去 发 
展 ,那么 他 希望 这 人 永 作 他 的 伴侣 ,永远 不 利他 分 离 了 。? 

于 连 怒 喀 着 : “我 将 欺骗 我 的 朋友 吗 ?” 虚 伪 和 缺乏 同情 心 ， 
原 是 他 这 个 人 行为 上 的 缺点 ,这 一 次 对 于 一 个 爱 他 的 人 , 连 最 小 
欠 周 到 的 地 方 他 也 不 能 忍受 。 

忽然 于 连 找到 一 个 拒绝 他 的 理由 ,觉得 快乐 极 了 。“ 我 绝 不 
能 为 了 他 而 疏 懒 地 生活 七 八 年 啊 ! 如 果 依 照 他 的 劝告 ， 我 要 二 
十 八 岁 才能 达到 我 的 计划 。 但 是 在 同样 的 年 纪 里 ， 拿 破 仑 已 经 
于 了 很 伟大 的 事业 了 ! 当 我 辛苦 地 在 木材 买卖 中 奔走 ， 等 到 在 
黑暗 的 生活 中 受 够 了 苦 , 巴 结 奉承 那些 次 等 流 谍 角 色 , 才 能 赚 得 
数 千 法 郎 的 时 修 ， 谁 敢 说 我 还 能 保存 着 那 创 立 名 誉 的 神圣 的 热 
情 , 不 会 为 岁月 消磨 了 ?” 

第 二 天 早晨 于 连 看 到 福 格 的 时 候 , 他 很 冷淡 地 拒绝 了 他 ,好 
福 格 却 认 为 彼此 合股 做 生意 的 事 儿 已 经 说 定 了 。 于 连 借 口 说 他 
有 宗教 的 襄 狂 ， 不 适宜 经 商 。 况 且 他 的 神圣 教士 的 职业 也 绝对 

99 


不 允许 他 和 经商。 善 民 的 福 格 莫名 其 妙 ,半天 说 不 出 话 米 。 

福 格 再 向 于 连 说 道 ,， 好 兄弟 ,你 再 想 想 吧 ,你 想 你 同 我 合伙 
做 生意 多 么 好 啊 ! 或 者 直截了当 的 说 ， 我 每 年 给 你 四 千 法 器 多 
么 好 啊 ! 如 果 你 愿意 回 到 你 的 德 ， 瑞 那 先生 家 里 去 ， 他 把 你 轻 
谈 得 象 他 的 鞋底 上 的 污 泥 一 样 ! 你 目 己 有 了 两 百 金 路 易 在 手 里 ， 
那 时 人 人 都 要 欢迎 你 进 神学 院 ， 谁 还 敢 反对 你 呢 ? 我 还 可 以 对 
你 说 ,我 会 想法 给 你 弄 一 个 本 城 最 阅 气 的 教士 的 职位 ,因为 ， 说 
到 这 里 , 福 格 放 低 声音 ,“ 因 为 如 某 先生 ~… 某 先生 …… 们 ,都 烧 
我 的 木材 , 我 把 橡树 卖 给 他 们 , 顶 上 等 的 质料 ,然而 他 们 付 钱 给 
我 , 只 当 着 白术 一样。 你 要 知道 , 把 金钱 安排 在 这 些 地 方 , 是 最 
巧妙 的 。 | 

无 论 如 何不 能 打消 于 连 想 做 神父 的 念头 ， 福 格 拿 他 没有 办 
法 ,后 米 糊 定 于 连 有 些 疯 了 。 第 三 天 , 大 清早 , 于 连 就 向 他 的 朋 
友 告 群 。 他 走 到 大 山里 的 岩石 中 间 去 ,徘徊 欣赏 。 他 又 走 到 他 
前 天 发 现 的 那个 岩洞 里 去 ， 可 是 他 心里 的 和 和 平 ， 这 时 候 已 经 没 
有 了 ;因为 他 朋友 的 提议 ,把 他 心里 的 和 平 扰乱 了 。 他 心里 这 时 
候 有 一 种 力量 在 冲动 ,好 象 爱 尔 居 尔 神 一 样 ,如 今 他 所 要 选择 的 
不 是 善 和 恶 ,而 是 平凡 庸俗 的 舒服 生活 和 他 年 轻 时 代 的 英雄 梦 。 
他 癌 目 己 说 道 ， 这样 看 来 , 我 还 没有 真正 的 坚强 性 格 。” 这 就 是 
疑虑 的 苦恼 。 于 连 的 痛苦 ， 大 灶 是 由 疑虑 得 来 的 。 他 再 继续 说 
道 , “我 既然 耽 心 为 接 取 面包 的 八 年 光阴 会 消 魔 了 我 创造 让 功 伟 
绩 的 崇高 的 摧 力 ,我 丽 避 不 是 制造 大 人 物 的 好 木头 。 、 
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十 三 透明 的 袜子 


小 说 ， 原 来 是 生命 旅途 中 的 一 面 镜子 。 
一 一 圣 瑞 尔 山 


于 连 望 见 凡 尼 的 古老 礼拜 堂 美丽 如 画 的 遗迹 时 ， 心 里 才 记 
起 德 。 瑞 那 夫人 。 真 的 ,从 前 天 到 现在 ,他 心里 没有 一 次 思念 到 
她 。“ 那 天 我 离开 她 家 的 时 候 ,这 个 女人 使 我 记 起 了 在 我 们 两 人 
中 间 , 有 着 很 大 的 距离 ,她 把 我 看 成 工人 的 儿子 ， 永 远 不 能 和 她 
亲近 。 这 是 无 可 怀疑 的 ， 她 唤醒 我 的 注意 ,表示 她 愧 悔 了 ,局 悔 
那天 晚上 ,她 不 应 该 让 我 亲吻 她 的 手 。…… 多 么 美丽 啊 ! 这 上 只 手 ! 
这 个 女人 的 顾盼 ,蕴藏 着 何等 的 华贵 !1” 

和 福 格 一 同 经 商 可 以 因此 发 财 ， 这 使 于 连 的 抱负 得 到 不 少 
的 安奈 。 这 些 抱 负 不 再 时 常 被 愤 激 、 被 他 的 贫穷 的 锐 敏 的 感觉 、 
被 直人 眼中 的 他 的 摆 贱 所 阻挠 损伤 了 。 他 党 得 现在 好 象 站 在 一 
个 高 高 的 海 赋 上 ,可 以 了 解 许多 事情 , 这 就 是 说 , 他 能 够 看 清楚 
他 极度 的 贫苦 ， 和 那些 他 叫做 一 生 下 地 来 就 属于 有 钱 阶级 的 人 
物 。 自 然 他 要 判断 他 的 地 位 离 哲 学 的 见解 还 遥远 得 很 ,不 过 他 有 
明快 的 颖 司 力 ,在 这 次 山林 闻 的 短 得 旅行 之 后 ,他 党 得 自己 大 大 
的 不 同 了 。 
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德 。 瑞 屠夫 人 要 求 于 连 把 旅行 的 经 过 仔细 告诉 她 。 她 听 时 
十 分 困 罕 不安 ,于 连 非 第 谋 异 。 

福 格 曾经 有 过 结婚 的 计划 ,但 他 的 恋爱 都 不 幸 天 折 。 关 于 这 
个 问题 ,他 们 两 朋友 开 诚 布 公 的 谈 过 ,讨论 了 许久 。 福 格 解 释 一 
个 人 轻易 的 过 旺 的 获得 老 福 , 那 人 一 证 不 是 唯一 的 被 爱 的 人 。 这 
些 故 训 ,都 使 于 连 惊 骇 。 他 还 在 福 格 那里 学 来 许多 新 的 事情 。 他 
的 孤独 的 生活 ,怀疑 的 生活 ,和 他 常常 居住 在 想象 的 证 界 里 的 生 
活 ,都 使 他 和 现实 远离 ,本 来 能 够 夏 见 的 事物 ,因此 都 看 不 见 了 。 

当 于 连 不 在 的 时 候 , 德 。 瑞 那 夫 人 的 生活 ,只 是 一 长 串 各 色 
各 样 的 苦难 ,全 叫好 无 法 忍受 。 她 真 的 病 倒 了 。 

德 玲 夫人 看 见于 连 回来 了 ,向 她 说 道 ,“ 要 注意 ,你 病 得 这 样 
房 害 ， 今 晚 不 应 该 再 到 花园 里 去 了 。 潮 温 的 空气 将 使 你 的 病 加 
重 。 

德 薇 夫 人 和 看见 她 的 朋友 的 打扮 ,平时 十 分 朴素 。 常 向 因为 她 
的 打扮 太 朴 素 了 , 受 着 德 。 珊 那 先 生 严 厉 的 责备 ,但 是 现在 忽然 
改变 了 。 她 刚才 买 了 很 漂亮 的 透明 的 钴 子 , 还 买 了 从 巴黎 新 到 的 
美丽 小 巧 的 鞋子 。 三 天 以 来 ,; 德 。 瑞 那 夫 人 唯一 的 消 遗 ,就 是 忙 
着 裁 新 衣 。 她 用 一 段 很 艳丽 时 第 的 料 子 , 教 爱 利沙 日 夜 不 停 地 为 
她 甸 一 件 夏 天 的 衣服 。 于 连 到 家 几 分 钟 以 后 ,这 件 衣服 做 好 了 ， 
德 。 瑞 那 夫人 立刻 穿 在 身上 。 德 蕉 夫人 一 向 的 怀疑 ， 这 时 候 才 
肯定 下 来 ， 她 知道 德 。 瑞 那 夫 人 的 病状 为 什么 这 么 稀奇 。 德 项 
夫人 上 暗自 叹息 道 :“ 原 来 她 在 恋爱 ,可 怜 的 女人 !” 

她 看 见 德 。 瑞 那 夫 人 和 于 连 谈 话 ， 原 来 苍白 的 脸色 改换 成 
最 鲜艳 的 容光 ,焦急 兆 望 的 心思 在 她 的 服 适 里 表示 出 来 ,又 紧 紧 
的 了 盯 住 青年 教师 的 眼睛 。 德 。 珊 那 夫人 时 时 刻 刻 盼望 于 连 明 白 
。 @ 至 瑞 尔 (Saint-R6al,1639 一 1692): 法 国 历史 家 兼 文学 家 。 
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表示 ， 离 开 她 家 呢 ， 还 是 待 下 去 。 于 连 对 于 这 个 问题 ， 不 准备 
说 什么 ,因为 他 还 没有 想到 “去 留 "。 经 过 可 怕 的 内 心 斗 争 以 后 ， 
德 。 瑞 那 夫 人 散 向 他 明说 了 。 她 的 战栗 的 声音 ， 描 绘 出 她 满 踪 
的 热情 

“你 愿意 抛弃 你 的 学 生 , 到 别处 高 就 吗 ?” 

德 ， 瑞 那 夫人 的 眼神 ,和 她 不 同 寻 常 的 声音 ,都 使 于 连 惊 奇 
而 加 以 注意 。 他 暗自 想 道 ,“ 这 个 女人 爱 我 了 。 但 是 在 她 短暂 的 
软弱 之 后 ,她 的 自尊 心 又 要 责备 她 了 , 当 她 一 知道 我 不 再 离开 她 
们 ,她 又 要 对 我 骄傲 了 。?" 这 种 地 位 不 同 .阶级 不 同 的 观念 ， 在 于 
连 的 心中 ,好 似 电 光一 六。 他 犹 黎 地 回答 她 道 ， 

“假如 我 要 离开 少爷 们 ,我 是 非常 痛苦 的 ; 他 们 是 那么 可 爱 ， 
又 是 名 门 子弟 ,教养 有 素 。 不 过 ,也 许 我 应 该 离开 他 们 ;因为 一 
个 人 总 得 有 他 自己 的 责任 呀 。 

当 他 说 到 “和 名门 子 弟 ， 教 养 有 素 ?( 这 原 是 贵族 的 词汇 ,于 连 
刚才 学 来 的 ) 的 时 候 , 他 浑身 燥热 ,起 了 很 大 的 反感 ,他 瞳 自 说 道 ， 

“在 这 个 女人 的 眼睛 里 ， 我 呢 ， 我 不 是 名门 子弟 ， 教 养 有 
素 ’。?” 

当 德 。 瑞 屠夫 人 听 到 他 的 管 语 的 时 候 , 她 崇拜 他 的 天 才 , 羔 
莫 他 的 美 狐 。 她 见 他 表示 有 离开 她 们 的 可 能 性 ,她 的 心 破碎 了 。 
当 于 连 不 在 家 的 时 候 , 维 立 叶 尔 的 朋友 们 ,来 到 凡 尼 聚餐 ， 争 着 
向 她 道贺 ， 说 她 丈夫 有 福气 发 扎 了 一 个 神奇 的 人 。 并 不 是 他 们 
了 解 了 孩子 们 有 什么 进步 ,实在 是 因为 他 会 背诵 《圣经 》, 尤 其 是 
拉丁 文 的 《圣经 3%。 就 这 一 点 已 经 使 维 立 叶 尔 的 市 民 惊 驶 了 。 他 
们 对 他 的 崇拜 ,可 以 历 一 世纪 之 久 。 

没有 一 个 人 把 上 面 的 事实 告诉 于 连 ， 他 还 不 知道 人 们 对 他 
如 此 崇拜 。 假 如 德 。 瑞 那 夫 人 的 头脑 稍稍 冷静 一 点 ,她 把 他 已 经 
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获得 的 名 誉 告诉 他 , 借 此 恭维 他 一 番 , 在 于 连 的 骄傲 心 获得 满足 
以 后 ,他 一 定 变 得 又 温柔 ,又 和 悦 , 比 她 的 美丽 的 新 装 ,还 要 叫 他 
心醉 。 德 。 瑞 那 夫 人 也 很 满意 她 自己 的 美 艳 的 衣服 ,并 且 于 连 向 
她 说 的 一 番 话 ,也 使 她 称心 ,于 是 愿意 到 庭园 里 走 走 。 接 着 她 承 
认 因 病 无 力行 走 。 她 拉 过 这 旅行 者 的 手 璧 ,不 但 不 能 恢复 她 的 精 
神 , 和 他 手臂 接触 ,使 她 原 有 的 力气 也 消失 了 。 

天 黑 了 ;他 们 才 坐 下 来 , 于 连 仗 情 他 往日 的 胜利 , 大 胆 的 把 
他 的 嘴唇 竣 近 邻 座 美 人 的 腹 臂 上 去 ,同时 握 着 她 的 手 。 因 为 福 格 
曾经 告诉 过 他 他 对 于 他 的 情妇 们 十 分 放纵 ,十 分 大 胆 的 作风 。 于 
连 想 着 福 格 的 经 验 ,并 未 想 着 德 。 瑞 那 夫 人 。 “名门 子 弟 ， 教 养 
有 素 ” 这 几 个 字 还 重 压 在 于 连 的 心头 ,虽然 德 。 瑞 那 夫人 把 他 的 
手 握 紧 ,但 是 于 连 一 点 也 不 觉得 快活 。 他 一 点 儿 也 不 做 慢 ,或 者 
他 甚至 于 认识 清楚 了 德 。 瑞 那 夫 人 今 晚 用 明显 的 姿态 ,美丽 , 优 
雅 , 鲜艳 所 油 露 出 来 的 柔情 , 但 是 今 晚 他 对 这 一 切 都 没有 感觉 。 
一 个 人 只 要 他 有 纯洁 的 心灵 ,无 愁 无 恨 , 他 的 青春 时 期 , 定 可 因 
此 而 延长 。 世 间 上 有 许多 漂亮 的 女人 ,心中 的 忧虑 过 多 ,年 龄 未 
老 , 而 美 狐 已 经 消逝 了 。 

这 一 晚 于 连 心里 却 不 十 分 快活 。 一 直到 现在 ， 他 只 是 导 怒 
社会 的 不 合理 。 自 从 福 格 向 他 提出 一 个 平凡 的 致富 之 道 以 后 ， 
他 就 对 自己 的 计划 没有 把 握 了 。 他 的 心 完全 想 着 这 些 事 ,虽然 有 
时 候 还 向 两 位 女 太 太 说 几 名 话 ， 但 是 他 终于 不 知 不 党 地 把 德 。 
瑞 那 夫 人 的 手 放 开 了 。 这 种 举动 ,使 得 这 个 可 怜 的 女人 的 心情 擦 
乱 , 从 这 儿 , 她 看 见 了 她 的 莫 苦 的 命运 。 

假如 她 确 知 于 连 的 爱情 的 话 ， 也 许 她 的 贞节 可 以 寻 到 力量 
来 抗拒 他 。 可 怜 她 时 刻 战 三 诡 问 地 害怕 失掉 他 。 她 的 热情 这 时 
候 甚 至 支配 着 她 去 把 于 连 的 手 拿 回 来 ， 因 为 他 的 手 这 时 候 无 意 
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的 驳 在 一 张 椅子 的 背 上 ， 她 便 趁 势 把 它 握 住 了 。 这 动作 把 年 轻 
的 野心 家 惊醒 了 。 他 愿意 她 这 个 举动 被 那些 非常 骄傲 的 贵族 们 
亲眼 看 见 。 璧 如 每 次 宣 饮 的 时 候 ， 于 连 和 孩子 们 总 是 坐 在 桌子 
景 末 的 一 端 ， 他 们 总 现 出 主人 俞 的 微笑 望 着 他 。 他 暗自 说 道 : 
“这 个 女人 不 敢 再 轻视 我 了 。 在 这 种 情形 下 ,我 应 该 迷恋 她 的 次 
色 ; 我 应 该 勉励 自己 去 做 她 的 情人 。” 情 人 这 个 观念 ,在 福 格 向 他 
吐 诉 隐情 以 前 ,他 心里 还 没有 的 。 

最 后 他 很 快 的 找到 一 个 结论 ， 这 结论 在 他 心里 造成 一 种 
快乐 的 游戏 。 他 暗自 说 道 ,“ 这 两 个 女人 当中 ， 我 一 定 要 得 到 一 
个 才 好 。? 他 忽然 觉得 钟情 于 德 蕉 夫人 还 好 些 。 这 并 不 是 说 德 攻 
夫人 更 动人 ， 实 在 是 因为 她 一 看 见 他 ,他 就 是 一 个 光荣 的 教师 ， 
很 有 学 问 ,没有 看 见 他 是 锯 木 厂 工人 ,如 象 德 。 瑞 那 夫 人 初次 看 
见 他 的 那样 , 赂 辟 下 夹 着 一 件 玲 好 的 络 布 短 衣 。 

那 时 候 真 是 一 个 年 轻 的 工人 ， 两 关闭 得 绯红 ， 连 眼 白 也 红 
了 ,停留 在 府 第 的 门 外 ,不 敢 伸手 按 门铃 。 于 连 以 为 这 是 他 的 莫 
大 的 耻辱 ;但 是 德 。 瑞 那 夫 人 每 想到 这 里 ,觉得 这 是 他 最 动人 的 
地 方 。 这 女人 ,城中 的 人 全 说 她 十 分 骄 做 ,实在 没有 什么 阶级 观 
念 ,在 她 的 心目 中 ,一 点 点 小 成 就 比 一 个 人 的 阶级 所 决定 的 性 格 
的 表现 更 能 久远 存在 。 依 她 看 来 ,一 个 显露 英勇 毅力 的 拉 车 子 的 
人 , 比 一 个 有 影 须 和 风笛 的 可 怕 的 对 骑兵 ,更 有 英雄 的 气概 。 她 
相信 于 连 的 心 比 她 任何 表亲 来 得 更 为 高 贵 。 那 些 表亲 都 是 大 家 
绅士 ,其 中 还 有 许多 封 过 本 位 ,官衔 显 赫 。 

于 连 把 自己 的 地 位 和 情况 详细 地 考虑 了 一 遍 以 后 ， 他 觉得 
自己 是 不 应 该 衣 思 乱 想 做 征服 德 薇 夫 人 的 梦 ， 也 许 她 早 就 发 觉 ， 
了 德 ， 瑞 那 夫人 对 他 的 兴趣 了 ; 因此 他 不 得 不 同 到 德 ， 瑞 那 夫 
人 这 方面 来 ,他 暗自 想 道 “我 如 何 能 够 认识 这 个 女人 的 心情 呢 ? 
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从 是 有 一 所: 在 我 旅行 之 前 , 我 捏 她 的 于 , 她 退缩 。 今 天 我 编 回 
我 的 手 , 她 主动 的 把 它 担 着 ,而 且 握 得 很 紧 。 她 从 前 对 我 所 表现 
的 轻 茂 ,现在 我 可 说 都 报复 了 ,这 是 多 人 么 好 的 机 会 啊 ! 天 知道 ! 她 
从 前 有 过 多 少 情人 ,她 现在 属意 于 我 ,一 定 是 因为 我 容易 到 手 。 

聊 ， 这 就 是 过 度 发 展 的 文化 造成 的 不 幸 ! 一 个 二 十 来 岁 的 
青年 的 心灵 ,如 果 他 已 经 了 解 风情 ， 他 可 能 十 分 荒唐 放纵 ,如 果 
他 还 不 了 解 风情 ,在 他 的 心里 ,爱情 常常 是 一 种 可 怕 的 讨厌 的 义 
务 。 

于 连 继续 梦想 道 ， 我 应 该 再 进 几 步 ， 务 必要 在 这 个 女人 的 
身上 达到 目的 才 好 。 如 果 我 以 后 发 了 财 ， 有 人 耻 笑 我 家 庭 教 师 
的 低 贱 ,我 就 让 大 家 了 解 , 是 爱情 使 我 接受 这 位 置 的 ” 

于 连 再 度 把 他 的 手 和 德 。 瑞 那 夫人 的 手 分 开 ， 后 来 他 又 去 
担 她 的 手 , 用 力 紧 所 。 差 不 多 是 夜半 了 , 大 家 才 回 到 客厅 里 去 。 
德 。 瑞 屠夫 人 轻声 问 他 道 ， 

你 离开 我 们 吗 ? 你 要 走 吗 ?” 

于 连 叹 了 一 口气 才 回 答 道 ， 

实在 的 ,我 应 该 走 了 1 因为 我 热烈 地 爱 着 你 。 这 是 一 个 错 
误 …… 尤 其 是 对 于 一 个 少年 教士 说 来 ， 这 是 多 大 的 错误 啊 ! 
德 。 瑞 那 夫 人 这 时 依靠 在 他 的 臂 腕 里 ,有 些 失 魂 丧 魄 ,以 致 她 的 
面 闫 竟 触 到 于 连 的 面 类 的 热气 。 

这 一 夜 对 于 两 个 人 却 是 异常 的 不 同 。 德 。 瑞 那 夫人 心情 从 
快 ,沉醉 在 高 尚 的 精神 的 欢乐 里 。 一 个 风流 的 少女 ,很 时 就 了 解 
了 爱情 ,对 于 爱情 的 波澜 和 苦恼 ,都 习以为常 了 。 当 她 到 了 真正 
热情 奔放 的 年 龄 ， 那 种 新 鲜 的 迷恋 的 意味 便 丧 失 了 。 而 德 。 瑞 
那 夫人 因为 从 来 没有 读 过 爱情 小 说 ， 此 刻 所 有 幸福 中 稀奇 微妙 
的 感 宽 ,对 于 她 说 来 ,都 是 胃 新 的 。 她 心中 没有 半点 真 的 愁 闷 来 
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冲淡 她 的 热情 ， 甚 至 于 她 没有 想到 来 日 的 处 境 。 她 已 慑 着 自己 
十 年 以 后 仍 和 她 那 时 一 般 的 幸福 ， 在 儿 天 前 她 发 拆 要 对 德 。 瑞 
那 先 生 贞节 忠实 ,这 事 曾经 营 恼 过 她 。 但 在 这 个 时 候 ,这 种 念头 
来 到 她 的 心里 是 枉然 的 , 它 好 象 一 个 讨厌 的 宾客 ,一 来 就 被 主人 
赶 走 了 。 德 。 瑞 那 夫 人 对 自己 说 道 ,“ 我 永远 不 会 同 于 连 发 生 越 
礼 的 关系 ,将 来 我 们 的 生活 也 和 我 们 一 月 来 的 生活 一 样 ,他 永远 
是 一 个 朋友 。” 
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一 个 十 六 岁 的 少女 ,本 有 玫瑰 花 的 颜色 ， 
但 是 她 抹 上 了 胭脂 。 
一 盖头 里 多 乔 出 


对 于 连 说 来 , 福 格 的 建议 ,实在 扰乱 了 他 内 心 的 平安 ， 他 现 
在 主 芝 不定, 不 知道 走 哪 条 路 好 。 : 

“ 除 ! 也 许 我 缺少 坚强 的 性 格 。 假 如 我 生 在 拿破仑 的 时 代 ， 
我 定 是 他 手下 一 名 很 坏 的 小 革 。 但 是 …… 我 和 府中 的 女 主 人 小 
小 的 暧昧 关系 ,也 可 以 使 我 有 片刻 的 开心 。 他 说 道 。 

他 很 高 明 ,在 这 些 不 关 紧 要 的 小 事件 里 ,他 的 心 和 他 豪放 的 
壮 语 彼此 是 不 受 牵 制 的 。 他 对 德 。 瑞 那天 人 有 有些 害 怕 ， 因 为 她 
的 衣服 太 漂亮 了 。 据 于 连 的 眼光 看 来 ,这 件 衣服 ,就 令 在 巴黎 也 
是 很 出 风头 的 .他 的 骄 做 使 他 不 肯 放 松 机 会 以 及 一 时 的 灵感 。 目 
从 福 格 向 他 说 了 那 番 知心 话 以 后 ， 加 上 从 前 他 读 《 圣 经 > 时 得 来 
的 一 点 扩 天 于 爱情 的 观念 ， 他 在 他 心里 非常 精细 地 给 上 自己 订 出 
本 一 个 策略 。 然 而 他 一 点 经 验 也 没有 ,他 是 太 激 动 太 热烈 了 ,他 
把 这 爱情 的 策略 记录 下 来 。 

第 二 天 早晨 在 客厅 里 ,有 一 个 得 得 的 时 间 , 矢 。 瑞 那 夫 人 和 
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他 单独 在 一 鼎 几 。 
“你 除了 于 连 这 个 名 字 以 和 外， 没有 别 的 名 字 了 吗 ?” 她 问 他 
道 。 

这 梓 误 媚 的 问 话 , 我 们 的 英雄 不 知 如 何 答复 才 好 ;区 因为 这 种 
意外 的 局 面 ， 不 是 他 预定 的 计策 以 内 的 。 如 果 没 有 愚 惟 地 订 下 
计策 ,于 连 明 快 的 才智 很 可 以 应 付 的 ,他 的 惊讶 加 强 了 他 的 观察 
力 。 | 
他 的 举动 忽然 呆 每 了 ， 并 且 越 来 越 果 笨 得 可 笑 。 德 。 瑞 那 
夫 八 处 处 都 是 原谅 他 的 ,她 不 但 不 党 得 他 讨厌 ,反而 党 得 他 的 每 
描 正 是 他 的 可 爱 的 诚实 的 玫 现 。 这 个 青年 在 她 的 眼 里 什么 都 好 ， 
和 人 人 痢 尝 拜 他 的 天 才 , 她 只 党 得 他 缺少 了 一 点 坦白 的 风度 。 

短 蕉 夫人 有 几 次 对 她 说 道 ,你 的 小 教师 表现 的 神情 使 我 对 
他 没有 信心 。 他 时 时 刻 刻 都 在 沉思 里 ， 和 想 的 都 是 学 必 铺子 自 。 
这 和 吓 一 个 阴险 的 人 。 

于 连 党 得 他 不 能 够 立刻 好 好 地 回答 德 。 ”清和 天 人， 这 是 他 
的 不 泗 , 使 他 深 深 地 感到 耻辱。 

“ 象 我 这 样 一 个 男子 ， 应 该 补偿 这 次 的 过 失 。" 科 着 大 家 从 这 

一 间 房 子 走 到 另外 一 闻 的 时 候 ， 他 党 得 他 应 该 给 德 。 瑞 那 夫 人 
一 个 吻 , 这 是 他 的 责任 。 

对 于 他 和 她 说 来 ,再 没有 比 这 一 吻 更 不 适当 , 更 不 愉快 , 更 
为 鲁 莫 了 。 他 们 险些 儿 被 人 家 发 现 了 秘密 。 德 ， 瑞 那 夫 人 以 为 
于 连 鲍 了 ,使 得 她 十 分 悉 惧 和 人 局 怪 。 这 种 益生 的 举动 ,使 她 又 想 
起 了 从 前 的 哇 列 诺 先生 。 

她 樟 日 想 道 ,“ 假 如 我 和 他 两 人 单独 在 一 块 儿 , 我 将 有 怎样 


山 ” 清 里 多 利 (Eojidori): 英 国 大 诗人 拜 仑 的 医生 。 
107 


的 遭遇 呢 ?” 道 德 观念 回 到 她 的 心里 ,爱情 诲 暗 了 。 

她 安排 妥当 ,时 常 有 一 个 儿子 留 在 她 自己 的 身 旁 。 

于 连 的 日 子 过 得 很 厌烦 ， 他 全 部 时 光 消 磨 在 笔 拙 地 实现 他 
诱惑 的 计划 。 他 每 回 注视 德 。 瑞 那 夫人， 他 总 在 她 的 眼色 里 发 
现 一 个 问题 。 他 并 不 是 这 样 的 一 个 大 傻瓜 ， 竟 看 不 出 来 他 变 得 
十 分 令 人 讨厌 了 ,更 不 必 提 他 毫 不 吸引 人 了 。 

德 。 瑞 那 夫 人 越 来 越 惊奇 了 。 她 发 网 他 如 此 窘 困 呆 策 ， 同 
时 又 如 此 大 胆 妄 为 。“ 这 是 一 个 聪明 人 对 恋爱 的 盖 愤 1? 她 暗暗 
地 解释 ， 带 着 不 能 形容 的 欢乐 。“ 他 从 来 没有 被 我 的 情敌 爱 过 ， 
难道 这 是 可 能 的 吗 ?” 

早餐 后 , 夏 果 。 德 。 莫 洪 来 拜访 , 德 ，。 瑞 那 夫 人 回 到 客厅 里 
去 接见 这 个 布雷 专区 区 长 。 她 做 一 点 轻巧 的 手工 ， 是 一 张 很 名 
贵 的 绣 千 。 德 蔬 夫 人 坐 在 她 的 身 旁 。 德 。 瑞 那 夫 人 的 位 置 是 很 
显著 的 ,而 且 又 在 大 白天 ; 但 是 我 们 的 英雄 觉得 有 机 可 乘 , 他 把 
他 的 长 靳 伸 去 压 着 德 ， 瑞 那 夫 人 的 美丽 的 脚 。 她 的 脚 上 穿着 透 
明 的 福子 ， 配 着 从 巴黎 新 到 的 最 华美 的 鞋子 。 这 样 一 双 美丽 的 
脚 ,明明 早 就 引起 了 风流 的 区 长 的 注意 。 

这 时 候 德 。 瑞 那 夫人 害怕 到 了 极点 ,她 故意 让 她 的 剪刀, 她 
的 毛 绒线 团 ,她 的 针 , 一 齐 掉 在 地 上 * 因为 这 样 一 来 ,可 以 大 掩 于 
连 无 礼 的 举动 ,人 家 以 为 是 于 连 早 就 看 见 前 刀 下 蛙 ,故意 伸 脚 去 
阻挡 的 ,不幸 她 的 英国 钢 剪 跌 断 了 , 德 ， 瑞 屠夫 人 没有 竭力 表示 
遗憾 ; 她 只 说 于 连 没 有 更 为 接近 的 靠拢 她 的 身 旁 :“ 你 明明 比 我 
先 看 见 它 们 掉 下 来 ， 你 应 该 挡住 它们 才 是 。 你 的 一 番 热 心 却 只 
是 很 重 的 踢 了 我 一 脚 。? 这 些 举 动 与 解释 ,在 区 长 面前 ,掩饰 得 很 
好 ,然而 却 不 能 瞒 住 德 薇 夫 人 ，, 她 暗自 想 道 ;“ 这 个 美好 的 青年 ， 
可 惜 有 不 少 惟 笔 的 举动 ! 照 省 城 里 的 规矩 说 来 ,绝对 不 能 原谅 这 
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-- 类 的 错误 的 。” 德 。 瑞 那 夫 人 也 觉得 这 时 候 有 斥责 于 连 的 必 
要 了 ， : 

小心 氮 ,我 命令 你 小 心 局 1 

于 连 看 出 了 上 自己 的 笨拙 ,他 很 生气 。 他 仔细 研究 了 好 入， 为 
的 是 要 知道 他 对 于 “我 命令 你 小 心 把 这 几 个 字 到 底 应 不 应 该 生 
气 。 他 的 心思 用 在 这 些 地 方 , 是 如 何 地 剧 笔 啊 ! 因为 他 心里 想 ， 
“她 很 可 以 疝 我 说 :我 命令 你 如 此 ,” 如 果 这 只 是 关于 和 孩子 们 的 
教育 问题 ,可 是 关于 我 的 爱情 ,又 假定 了 平等 的 关系 。 人 们 不 在 
平等 的 立场 上 是 绝对 不 能 相爱 的 … 提 到 平等 二 字 , 他 的 心神 
又 立刻 驰 验 于 所 有 关于 平等 意义 上 的 事物 去 了 。 他 生气 地 诵读 
议 力 依 的 诗句 ,这 是 几 天 前 德 葵 夫人 教 他 的 ， 


创造 平等 ,但 不 追求 平等 。 


于 连 的 意志 坚强 得 很 ， 他 党 得 他 正 扮演 着 唐 瑛 @ 这 个 角 
色 。 他 ， 有 生 以 来 ， 还 没有 过 情妇 。 这 一 天 烦 厌 得 要 死 。 他 只 
有 一 个 正确 的 思想 ,讨厌 自己 ,也 讨厌 德 。 瑞 那 夫 人 。 当 他 看 见 
夜色 降临 ,心里 酒 起 非常 的 铠 怖 。 因 为 夜 一 来 到 ,他 又 要 去 花园 
乘凉 了 。 在 深邃 的 黑暗 中 ,他 将 坐 在 她 的 身 旁 , 那 是 如 何 地 可 忻 
啊 ! 他 告诉 德 。 瑞 那 先生 ,他 要 到 维 立 叶 尔 去 见 教士 ,晚餐 刚 过 
他 就 走 了 ,一 直到 深夜 才 回来 。 

到 维 立 叶 尔 以 后 ， 于 连 遇见 西 朗 先生 伦 着 搬家 。 他 终于 被 
撤职 了 ， 马 士 农 神父 来 代替 他 的 位 置 。 于 连 帮助 那个 好 西 朗 搬 


他 唐 开 是 传说 中 的 西班牙 的 美男 子 ,最 能 诱惑 女人 。 
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家 。 他 很 想 给 福 格 写 封 信 ， 报告 说 他 从 前 所 感受 的 不 可 抗拒 的 
神 性 ,曾经 一 度 阻止 自己 接受 他 的 晨 执 的 建议 ;但 是 现在 他 看 见 
了 一 个 不 公平 的 例子 ,这 个 例子 令 他 有 些 灰 心 ,也 许 他 因此 要 接 
受 他 从 前 对 他 的 建议 ,而 不 参加 宗教 的 职务 ,对 于 自己 的 幸福 更 
有 保障 些 。 

这 时 候 于 连 非常 庆幸 自己 有 上 先 见 之 明 。 利 用 维 立 叶 尔 神 父 
免职 的 事 ,为 自己 开辟 了 一 条 新 路 ， 可 以 回 到 福 格 的 生意 上 去 。 
可 惜 在 他 的 心灵 里 ,这 种 忧郁 的 着 慎 ,还 没有 战胜 他 的 个 人 英雄 
主义 。 
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受 情 在 拉丁 文 叫 做 情爱 ; 

死亡 也 用 爱情 来 作 媒介 ， 

它 还 伴 着 咬 心 的 痛苦 的 伤害 ， 

志 及 , 滋 泣 , 陷 时 ,罪恶 ,永远 导 悔 的 由 来 。 
一 一 《爱情 的 币 章 学 》 


于 连 平 时 总 以 为 自己 有 了 不 起 的 聪明 。 如 果 他 真有 一 分 陪 
明 的 话 ,应 该 知道 这 次 去 维 立 叶 尔 旅行 的 效果 ,是 如 何 地 可 庆幸 
啊 ! 他 的 短暂 的 旅行 ,使 人 忘记 了 他 的 许多 笨拙 困 容 。 这 一 天 
也 和 以 前 一 样 ,他 还 是 抑郁 不 乐 。 到 黄昏 时 分 ,一 个 荒 廖 的 欲念 
浮上 他 的 心头 ,他 立刻 就 告诉 德 。 瑞 那 夫 人 ,他 从 来 也 没有 这 样 
大 胆 。 

人 们 网 在 园 里 坐 定 ,也 不 等 待 天 再 黑 一 点 ,于 连 就 把 他 的 路 
次 在 德 。 瑞 那 夫人 的 耳 边 ,不 顾 一 切 ， 冒 最 大 的 危险 ,他 对 她 说 
道 ， 
“夫人 ,今夜 两 点 钟 ,我 要 到 你 的 卧室 里 ,有 事 册 你 说 。? 
于 连 想到 他 的 要 求 将 被 拒绝 的 时 候 ， 便 成 栗 起 来 。 诱 惑 者 
的 角色 是 那么 可 愧 的 重 压 着 他 ,如 果 这 次 不 庇 顺 着 他 的 愿望 ,他 
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将 在 卧室 里 躲 上 几 天 ， 并 且 从 此 不 看 见 这 些 太太 们 了 。 他 知道 
昨天 聪明 的 举动 ， 把 过 去 的 一 切 完美 的 希望 都 破坏 了 。 实 在 的 
他 不 晓得 该 向 哪 一 位 圣 者 祈祷 。 

于 连 敢 于 岗 德 。 瑞 那 夫 人 有 如 此 无 礼 的 要 求 ,她 生气 了 。 她 
回答 他 时 露出 了 无 限 的 愤 注 ,一 点 也 不 言 过 其 词 。 他 相信 在 好 短 
短 的 答 话 里 ,已 经 表现 了 轻 贱 他 的 意思 。 在 这 个 十 分 低沉 地 发 出 
的 回答 里 ,一 定 有 “是 ?这 个 字 几 ,这 是 真 的 。 于 连 托 词 有 话 给 小 
孩 们 说 , 避 到 小 孩子 的 房 里 去 了 , 当 他 回来 的 时 候 ， 故 意 坐 在 德 
殴 夫 人 身 旁 ， 距 离 德 。 瑞 那 夫人 很 远 很 远 。 这 样 他 就 避免 了 与 
德 。 瑞 那 夫人 担 手 的 机 会 。 这 次 的 谈话 是 非常 正经 的 。 于 连 说 
得 很 得 体 。 有 儿 次 在 大 家 的 沉默 里 ,于 连 真是 绞 尽 了 他 的 脑汁 。 
他 暗自 想 道 :“ 为 什么 我 不 能 够 想 出 一 些 好 法 子 ， 强 人 迫 德 ， 瑞 那 
夫人 给 我 一 些 她 爱 我 的 明显 的 表示 ,三 天 以 来 ,我 深信 她 是 属于 
我 的 。” 

了 于 连 觉得 他 陷入 的 几乎 绝望 的 境况 ， 使 他 仓皇 失措 。 恺 怕 
没有 上 比 风 会 这 件 事 更 使 他 性 惑 了 。 

当夜 静 更 深 , 大 家 分 散 以 后 ,于 连 的 悲观 心理 使 他 相信 德 巩 
夫人 也 在 轻 藤 他 了 。 甚 至 于 在 德 。 瑞 那 夫 人 的 心里 ， 对 他 也 没 
有 什么 宠爱 了 。 

于 连 的 心境 异常 恶劣 ,感到 深 深 的 屈辱 ,他 不 能 入 睡 。 如 果 
要 他 放弃 所 有 的 幻想 ,所 有 的 计划 , 那 是 不 可 能 的 。 如 果 要 他 满 
足 现状 ,仿佛 一 个 小 孩子 似 的 ,自满 于 每 天 带 来 的 幸福 ， 天 天 和 
德 。 瑞 那 夫 人 相处 ,就 此 止步 , 那 也 是 不 可 能 的 。 

他 绞 尽 脑汁 ,设想 一 个 聪明 的 行动 ; 过 了 片刻 ,他 认为 种 种 
计划 全 是 蕊 雇 可 笑 的 ;总 而 言 之 ,他 万 分 痛 蔡 。 尤 其 是 当 府 中 的 
大 钟 传 来 两 点 钟 的 时 候 。 
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钟 声 项 过 两 下 ,使 他 忱 然 大 悟 。 好 似 晨 鸡 一 唱 ,惊醒 了 司 天 
堂 的 门神 圣 彼 得 一 样 。 他 知道 最 困难 的 大 事 的 时 间 到 了 ， 这 时 
候 他 已 经 忘记 了 刚才 当 他 提出 这 个 无 礼 的 要 求 的 时 候 ， 她 是 屠 
么 恨 恶 地 回答 他 的 。 

他 一 边 起 身 ,一 边 想 道 ;“ 我 已 经 向 她 说 了 ,夜半 两 点 钟 我 要 
到 她 的 卧室 里 去 ,假如 我 失信 ,人 家 一 定 训 笑 我 原来 是 一 个 乡下 
佬 的 儿子 。 又 粗 鄙 ， 又 没有 经 验 。 德 长 夫人 常常 向 我 表示 这 种 
轻 蕊 的 态度 。 但 是 至 少 说 来 ,我 不 是 情 弱 无 能 的 。 

于 连 对 自己 的 勇气 感到 骄 艇 ,他 是 很 有 道理 的 。 他 从 没有 经 
验 过 更 困难 的 骚扰 。 当 他 打开 自己 的 房 门 的 时 候 ， 周 身 战 栗 得 
这 么 厉害 ,他 的 两 个 膝盖 软 下 去 了 ,使 他 不 得 不 靠 在 墙壁 上 。 

他 因为 没有 穿 鞋 子 , 轻 轻 走 向 德 。 瑞 那 先 生 的 门 前 窃听 ,他 
分 辩 得 出 他 的 身 声 ， 心 中 不 免 失 望 ; 因 为 德 。 瑞 那 先 生 既 已 熟 
隆 , 他 还 不 去 履行 他 的 计划 , 便 没有 借口 了 。 但 是 ， 我 的 天 ! 到 
她 卧室 里 去 做 什么 ? 于 连 实在 没有 主意 。 即 使 有 ， 现 在 他 是 这 
样 丽 惧 ,这 样 各 乱 ,在 这 种 情形 下 ,他 有 主意 也 不 能 够 实行 1 

后 来 ,他 痛苦 极 了 , 比 他 走向 死亡 的 道路 还 要 痛苦 千 倍 。 他 
走 进 小 小 的 走廊 ,由 这 里 可 以 通 到 德 。 瑞 那 夫人 的 卧室 里 去 。 他 
用 一 只 战栗 的 手打 开房 门 , 弄 出 可 怕 的 声响 。 

室内 还 有 光亮 ,一 估 小 灯 , 在 壁炉 的 下 面 燃 着 。 他 并 没有 料 
到 这 个 新 的 不 幸 。 德 。 瑞 那 夫 人 看 见 他 进门 的 时 候 ， 立 刻 从 床 
上 跳 下 来 , 喊 道 ,该 死 的 1” 室 内 有 些 零 乱 。 于 连 这 时 候 忘 记 了 他 
所 有 的 幻想 的 计策 ,仍旧 回 到 他 本 来 的 面目 。 在 他 看 来 ,一 个 男 
人 讨 不 着 这 么 美 艳 的 妇 人 的 欢心 ,是 天 下 便 棚 不 过 的 事 ,他 不 回 
答 她 的 斥责 ,他 哆 在 她 的 脚下 , 吻 她 的 膝 头 。 她 又 庄严 又 残酷 地 
向 他 说 话 ,他 两 眼 充 满 了 了 服 泪 。 
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几 点 钟 以 后 , 当 于 连 从 德 。 瑞 那 夫 人 的 房 下 走出 来 的 时 候 ， 
我 们 可 以 用 传奇 小 说 的 笔调 表白 ;他 一 无 所 思 , 一 无 所 欲 了 。 台 
实 上 ， 于 连 应 该 感谢 他 激 起 的 爱情 和 她 患 感 的 美丽 在 他 身上 所 
产生 的 空前 的 印象 ， 使 他 得 到 一 个 他 全 部 抽 劣 的 诡计 未 必 能 够 
获得 的 胜利 。 

但 是 ,在 景 甜蜜 的 时 光 里 ,他 几乎 又 做 了 奇怪 的 骄 做 的 业 特 
者 。 他 仍然 想 玩 那 套 旧 把 戏 , 装 做 一 个 惯 于 征服 女人 的 有 经 验 的 
男子 。 他 用 一 恤 令 人 不 相信 的 努力 ， 毁 灭 了 他 的 天 生 的 可 爱 的 
地 方 。 他 不 注意 他 自己 造成 的 欢 娱 ， 也 不 注意 能 增加 他 的 活跃 
生命 力 的 悔恨 ,只 有 “责任 ”的 观念 不 停 地 呈现 在 他 的 眼前 ,他 悍 
怕 那 可 悄 的 后 悔 和 永久 的 荒 订 ， 如 果 他 逃避 了 这 个 他 所 要 追求 
的 理想 的 计策 。 总 而 言 之 ， 凡 是 使 于 连 成 为 一 个 优异 高 超 的 人 
的 东西 ， 恰 巧 便 是 阻止 他 享受 肢 边 幸福 的 东西 。 他 好 比 一 个 十 
六 岁 的 少女 ,自己 有 的 是 天 然 的 迷人 的 姿色 ， 为 了 去 赴 跳 舞会 ， 
一 时 的 疯狂 ， 竞 涂 脂 抹 粉 ， 不 但 不 美 ， 反 而 掩盖 了 她 天 赋 的 姿 
容 。 

当 德 。 瑞 那 夫 人 看 见于 连 象 鬼 绕 似 的 出 现 的 那 一 忽 儿 ， 心 
中 起 了 死 的 丽 饰 ,但 是 这 种 忧 企 ,不久 又 为 最 残酷 的 痛苦 所 杜 蔽 
了 。 于 连 的 岚 泣 和 绝望 ,都 使 她 心 碎 。 

甚至 于 ， 当 她 什么 要 求 也 不 青 拒绝 他 的 时 候 ， 她 真实 的 愤 
既 , 使 她 用 强力 将 于 连 推 开 很 远 ， 但 是 质 刻 间 , 她 又 自动 的 投入 
他 的 怀抱 里 了 。 在 他 们 一 切 的 行为 里 ,自然 得 很 ,丝毫 没有 固定 
的 计划 。 她 觉得 自己 该 受 诅 嘴 , 罪 无 可 获 , 她 努力 逃避 地 狱 里 可 
怕 的 光景 ,为 了 这 个 ,她 对 于 连 表示 出 最 温柔 最 热烈 的 爱抚 。 总 
之 ， 在 幸福 的 范围 说 起 来 ， 我 们 的 英雄 真是 未 缺少 分 之 。 如 果 
他 自己 会 欣赏 的 话 ,甚至 他 刚才 拭 得 来 的 女人 的 身上 ,一 丝 燃 烧 
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着 的 灼 人 的 感 党 ,对 于 他 都 未 缺乏 过 。 于 连 虽 然 离 开 她 了 ,她 心 
里 的 欢乐 ,还 没有 退 减 ;虽然 她 在 痛 冰 ,虽然 她 心中 的 矛 眉 和 性 
悔 已 经 把 她 的 心 撕 得 粉碎 。 

当 于 连 回 到 目 己 的 卧室 ,水 到 脑 里 的 第 一 个 念头 :我 的 天 1! 
伴 往 ,被 爱 , 就 是 这 样 吗 ? ”他 心里 所 长 期 海 摹 的 东西 ， 刚 才 算 是 
”得 到 满足 了 。 但 是 转瞬 间 , 这 颗 心 又 陷入 惊 骇 的 忱 虑 的 战栗 里 。 

因为 它 是 在 追求 里 生活 惯 了 ,一 旦 到 了 无 所 追求 .无 所 景 幕 的 境 

地 ,并 且 刚 才 经 过 的 事 , 还 未 造成 甜蜜 的 回忆 ,他 因此 感觉 空虚 。 
他 好 象 一 个 兵士 ,刚刚 从 阅兵 场 回来 ,于 连忙 着 很 仔细 的 把 他 的 
行为 的 细节 ,重新 检查 一 壳 。“ 我 应 该 对 得 住 自 己 的 事 ， 我 已 经 
丝毫 不 缺少 了 吗 ? 我 这 个 角色 演 得 很 好 了 码 ?” 

什么 角色 阿 ! 他 在 女人 面前 会 变 得 多 么 神气 啊 ! 
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十 六 党 二 天 


他 将 他 的 嘴唇 送 给 她 去 ， 而且 用 他 的 手 整 理 她 纷 
乱 的 头发 。 
一 一 《 唐 瑛 》 一 章 一 七 O 节 


对 于 于 连 胜利 的 光荣 说 米 ， 举 而 德 。 瑞 那 夫 人 当初 是 太 兴 
耕 了 , 太 夭 骇 了 ,不曾 立 刻 发 见 这 个 男人 的 笨拙 。 瞬 息 之 间 ，, 在 
这 个 世界 里 ,这 个 男人 已 经 成 了 她 的 一 切 了 。 

当 她 蟾 见 晨 曦 的 时 候 , 催 他 快走 。 说 道 ， 

啊 ! 我 的 天 主 啊 ! 假设 我 的 丈夫 听见 了 一 点 声音 ,我 什么 
郊 完 了。 于 连 这 时 候 有 了 从 容 的 功夫 来 考究 他 的 语言 , 他 记得 
他 骨 经 说 过 这 名 话 ， 

“你 刷 悔 你 的 生活 吗 ?” 

“ 唉 ! 这 个 时 候 我 虱 悔 极 了 ;但 是 ,我 一 点 也 不 书 悔 我 认识 了 
你 。 

于 连 这 时 候 觉 得 目 己 应 该 表示 英雄 的 气概 ， 故 意 要 等 到 天 
表 才 回去 ,并 且 故 意 要 显 出 不 间 慎 的 样子 。 

他 用 不 断 的 并 慎 考察 他 的 最 细微 的 动作 ， 在 他 要 表现 自己 
是 一 个 有 经 验 的 男人 的 狐 狂 的 意念 里 ,对 他 只 有 一 点 好 处 。 当 他 
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在 吃 早 饭 , 重 见 德 。 瑞 那 夫 人 的 时 候 ,他 的 行为 非常 关 慎 ， 出 色 
得 很 。 

对 于 她 说 起 来 ,她 不 能 不 看 他 ,看 他 又 不 能 不 红脸 ,一 下 红 
到 眼角 。 假 如 有 一 分 钟 不 看 他 ,这 一 分 钟 她 便 没 有 了 生命 ,她 宽 
得 日 己 在 战栗, 并 且 觉 得 越 努 力 要 掩饰 她 的 狼 锋 ,反而 增加 了 她 
的 成 肾 。 于 连 仅 仅 抬 起 眼睛 来 看 了 她 一 次 。 起 初 , 德 。 珊 那 夫人 
很 钦佩 他 如 此 并 慎 ; 后 来 ,看 见 这 唯一 的 凝视 不 再 米 了 ， 她 心里 
文 感到 酸 六 了 。 她 对 自己 说 道 :“ 他 不 爱 我 了 吗 ? 唤 ! 我 的 天 ! 
我 比 他 老 多 了 ! 我 比 他 大 了 十 岁 。” 

从 扬 厅 里 走向 花园 的 路 上 ,她 把 于 连 的 手紧 紧 握 住 。 在 这 人 么 
奇异 的 爱情 表现 里 ,他 惊讶 地 注视 着 她 ， 眼 中 显 出 无 限 的 热情 。 
因为 在 星 饭 的 时 候 , 他 觉得 她 很 美 , 很 动人 ;虽然 他 两 眼 低 垂 ,但 
是 他 所 有 的 时 间 ， 都 在 思量 她 的 迷人 的 地 方 。 这 一 眼 真 够 安奈 
德 。 珊 那 夫 人 了 。 虽 然 他 这 人 一眼 ,还 没完 全 把 她 的 不 放心 去 掉 ， 
然而 正 因 为 她 不 放心 , 才 使 她 完全 二 记 了 她 对 她 的 丈夫 的 悔恨 。 

在 早饭 的 时 候 , 做 丈夫 的 丝毫 没有 觉得 什么 ; 可 是 德 薇 夫人 
却 是 两 样 ,她 相信 德 。 瑞 那 夫 人 马上 就 要 陷入 诱惑 的 陷阱 中 了 。 
在 这 一 整 天 里 ,她 果敢 的 心 ， 支 使 她 用 友谊 的 话语 , 含 着 丑恶 的 
形容 , 回 她 描绘 出 她 所 冒 的 危险 。 

德 。 瑞 那 夫 人 急 欲 要 跟 于 连 单独 在 一 起 ， 她 好 问 他 还 爱 她 
人 不 爱 她 ,她 不 顾 她 性 衬 中 不 可 改变 的 温柔 本 质 , 有 好 几 次 差点 儿 
违反 本 性 地 说 她 的 女友 是 多 么 罗 唆 讨厌 。 

当晚 ,大 夭 又 聚 在 花园 里 ,这 次 德 微 夫人 安排 得 很 巧妙 。 她 
目 己 坐 在 德 。 瑞 那 夫 人 和 于 连 中 间 。 德 。 瑞 那 夫 人 想起 了 一 幅 
类 两 的 图 阴 : 就 是 么 双 握 者 于 连 的 手 ， 把 它 送 到 层 边 去 吻 车 , 现 
在 连 向 他 说 一 名 话 都 不 可 能 了 。 
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这 个 想不到 的 挫折 ， 增 加 了 她 内 心 的 矛盾 和 苦痛 。 她 是 被 
侮 恨 伤害 者 。 上 昨夜 他 胆敢 来 到 她 的 卧室 里 ,他 的 轻举妄动 ,她 曾 
经 严厉 地 斥责 过 他 ; 但 是 想到 他 今夜 晚 如 果 不 再 来 了 ， 她 心里 
又 立刻 翡 育 起 来 。 她 很 早 就 离开 花园 , 回 到 卧室 里 安心 等 待 。 但 
是 她 不 能 耐烦 久 等 , 走 去 将 自己 的 耳 打 紧 贴 在 于 连 的 房 门 上 , 吓 
听 有 没有 动静 。 可 怜 她 信和 疑 参半 , 志 直 不定 , 感情 热烈 , 痛 凋 已 
极 。 但 是 她 不 敢 走 进去 。 因 为 她 自 小 便 熟 番外 省 的 谚语 ,“ 这 是 
天 下 耻辱 里 的 最 耻辱 的 事 。 

府中 的 仆人 ,还 没有 完全 入 了 睡 。 并 慎 和 小 心 ,强迫 她 重新 闻 
到 月 己 的 卧室 里 去 。 这 两 个 钟头 的 期 待 ,等 于 两 个 世纪 的 苦 刑 。 

于 连 对 于 他 所 谓 的 应 尽 的 “义务 "是 太 忠 实 了 。 他 要 很 正确 
地 履行 他 所 订 下 的 程序 ,不 能 错误 分 毫 。 

钟 声 刚 喘 一 上 扣 , 他 就 悄悄 地 汶 出 房 门 ,去 听 明 白 ， 看 府中 的 
主人 是 否 深 深 地 睡 着 了 ,这 才 放 了 心 , 走 到 德 。 瑞 那 夫 人 的 卧室 
里 去 。 这 一 上 晚 他 和 他 的 情妇 在 一 块 儿 ,觉得 比 昨 夜 更 要 幸福 。 因 
为 他 不 时 时 刻 刻 去 思索 他 所 扮演 的 角色 ,他 有 了 明亮 的 眼睛 可 
以 看 ,有 了 聪慧 的 耳 条 可 以 听 了 。 德 。 瑞 那 夫 人 向 他 说 到 年 龄 的 
震 措 ,更 使 他 的 心安 定 了 。 

聊 ! 我 比 你 大 了 十 岁 ,你 怎么 能 爱 上 我 呢 ?” 她 毫 无 目的 地 
回 他 重复 者 , 因为 这 个 念头 太 使 她 难堪 了 。 

于 连 心 目 里 丝毫 没有 这 种 不 池 的 观念 。 不 过 他 也 看 出 了 这 
不 幸 是 实在 的 。 因 此 他 差不多 忘记 怕 冰 笑话 的 玖 惧 了 。 

一 种 是 莉 的 观念 ,觉得 自己 出 身 微 峻 , 壁 如 自生 自 灭 的 可 怜 
号 ， 会 被 人 家 看 成 是 一 个 低劣 的 情人 ， 这 观念 到 现在 也 完全 消 
灭 了 了 。 于 连 的 欢乐 也 渐渐 的 使 他 的 导 惨 的 情妇 有 了 把 握 ， 她 也 
党 得 自己 有 一 些 快 乐 ， 能 够 去 鉴赏 她 的 情人 的 优点 。 幸 而 他 今 
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了 晚 没有 昨夜 那 种 虚伪 的 态度 ,昨日 的 约会 ， 只 是 完成 一 次 胜利 ， 
并 不 是 渝 快 。 假 如 她 明白 他 存心 扮演 一 个 角色 的 主意 ,那么 ,这 
不 愉快 的 发 现 ,会 把 所 有 的 地 福永 远 带 走 了 。 在 这 儿 , 她 什么 也 
个 知道 ,只 看 出 年 龄 不 相称 的 愁苦 事实 。 

虽然 德 。 瑞 那 夫 人 从 来 没有 想到 爱情 的 理论 ， 但 是 除开 贫 
高 悬殊 以 外 ,年 龄 的 差别 ,在 外 省 人 的 心里 ， 总 是 最 容易 巷 人 旱 
突 的 话题 ,不 论 什么 时 候 , 只 要 谈 到 爱情 这 件 事 。 

儿 天 以 后 ,于 连 恢复 了 他 那个 年 纪 的 全 部 的 热情 ,他 疯狂 般 
地 蜡 入 爱情 里 。 

他 暗自 说 道 : “我 应 该 承认 ,她 有 天 使 一 般 的 仁慈 的 灵魂 ,天 
下 没有 比 她 更 美丽 的 女人 了 。? 

他 已 经 放弃 企图 扮演 一 个 角色 的 意念 。 在 放纵 盗 情 的 时 刻 ， 
他 甚至 于 回 她 吐露 真情 ,说 到 他 心里 的 忧患 。 这 种 坦白 的 表示 ， 
显 出 他 所 折 起 的 热爱 已 经 到 达 顶 点 。 德 。 瑞 那 夫 人 了 暗自 思量 ， 
心里 快活 得 很 , “那么 我 绝对 没有 情敌 了 ?” 她 胆敢 庄 问 那个 肖像 
古 谁 ,为 什么 这 个 使 他 发 生 了 那么 大 的 兴趣 ,于 连 向 她 发 叔 说 这 
是 一 个 男人 。 

当 德 ， 瑞 那 夫人 能 够 冷静 地 思量 的 时 候 ， 她 不 禁 惊 异 象 这 
样 的 垃 福 居然 存在 ,这 是 她 从 来 不 曾 想 到 的 。 

啊 ! 她 丁目 说 道 ， 如 果 在 十 年 前 我 就 认识 于 连 , 那 时 候 我 
还 可 以 算是 美丽 的 1” 

于 连 心 里 ,完全 没有 这 种 观念 的 疫 迹 。 他 的 爱情 ,完全 是 野 
心 造成 的 ,这 是 一 种 占有 的 狂欢 。 他 那 般 贫穷 , 那 般 不 幸 ， 又 那 
般 被 人 唾弃 ,能 够 得 到 这 么 高 贵 \ 这 么 美好 的 妇 人 ， 这 已 经 是 他 
奢望 以 外 的 满足 了 。 他 爱 幕 她 的 动作 ,欣赏 他 的 情妇 的 美 魏 ,使 
地 稍稍 减少 了 年 龄 不 平衡 的 恐惧 。 如 果 她 稍微 知道 一 点 生活 的 
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艺术 , 璧 如 一 个 三 十 来 岁 的 女人 ， 在 文明 的 城市 里 生活 了 许久 ， 
她 一 定 为 爱情 的 延续 而 许 售 ,这 种 爱情 似乎 只 能 存在 于 惊 负 里 
和 自尊 心 的 狂喜 里 。 

在 他 忘记 了 他 的 第 抽 的 主意 的 时 候 ， 于 连用 了 满腔 热情 去 
欣赏 他 的 情妇 ,甚至 于 欣赏 到 她 的 帽子 ,她 的 衣服 。 他 贪 禁地 嗅 
着 它们 的 香味 外， 这 快乐 使 他 享受 不 尽 。 他 打开 那 嵌 有 玻璃 镜 
子 的 衣 橱 , 整 小 时 整 小 时 地 站 在 那里 欣赏 枉 内 美丽 的 世界 , 那 整 
齐 , 那 安排 , 那 华美 ,都 令 他 赞叹 。 至 于 他 的 爱人 呢 , 紧 靠 着 他 的 
身 旁 , 瞻 着 他 的 神态 。 他 呢 , 再 细 细 观看 那些 珠宝 ,织带 及 彩 巾 ， 
这 正 是 从 前 结婚 前 夕 的 物品 , 米 点 级 装 聘礼 所 用 的 花篮 的 。 

有 时 候 德 。 瑞 那 夫 人 自 思 道 ,“ 我 可 能 嫁 给 这 样 的 一 个 男人 
呀 ! 多 么 热情 的 心灵 ! 和 他 共同 生活 ,该 是 多 么 快活 !1” 

对 于 于 连 说 起 来 ， 他 从 来 没有 经 验 过 挨 近 过 女性 迷人 的 可 
怕 的 武器 。 他 私自 想 道 ,“ 我 不 相信 在 巴黎 有 比 这 更 美丽 的 东西 1 
那 是 不 可 能 的 ”那么 ,对 于 他 的 幸福 ， 更 找 不 出 反对 的 理由 了 。 
他 的 情妇 诚 姑 的 赞美 和 欢乐 ,常常 使 他 忘记 了 那 种 空虚 的 思想 。 
在 他 们 最 初 发生 暧 昧 关系 的 时 期 里 ， 这 思想 把 于 连 弄 得 那么 指 
束 繁 插 , 令 人 发 笑 。 他 虽然 脱 不 了 虚伪 的 习惯 ,但 是 有 许多 时 候 ， 
他 感觉 着 一 种 极端 的 温柔 使 他 向 这 位 崇拜 他 的 贵 夫人 承认 他 对 
于 许多 礼仪 小 节 完 全 不 懂 。 他 的 情妇 的 阶级 ， 似 乎 把 他 抬 高 到 
他 自己 原来 的 地 位 之 上 。 在 德 。 瑞 那 夫 人 这 方面 说 起 来 ， 她 以 
为 在 许多 小 事件 上 ,能够 指导 这 个 富有 天 才 的 ,大 家 都 认为 有 远 
大 前 途 的 青年 ， 是 在 道德 上 最 甘美 的 享乐 。 就 是 县 长 同 哇 列 诺 
先生 ， 也 禁不住 要 称赞 他 的 天 才 呀 。 对 于 称赞 于 连 这 件 事 情 说 
起 来 ,他 们 又 好 象 有 点 聪明 似 的 。 至 于 德 蕊 夫人 呢 ,她 绝对 没有 
表示 这 样 的 情感 。 她 对 于 自己 猜 着 了 的 事 ,感觉 绝望 ,看 着 自己 
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的 聪明 的 劝告 ,被 这 个 可 以 说 简直 弄 锚 了 头 的 女人 厌恶 起 来 ,她 
只 好 离开 凡 尼 了 ,不 说 出 要 走 的 理由 ,人 家 也 避免 去 问 她 。 她 的 
离 去 使 德 。 瑞 那 夫 人 流下 几 滴 眼泪 ,但 是 一 刹那 之 间 , 又 想到 她 
走 了 可 以 使 她 加 售 的 幸福 。 因 为 她 一 走 开 ,她 可 以 和 她 的 情人 
整 天 在 一 起 ,再 没有 不 方便 的 地 方 了 。 

于 连 现在 有 了 更 多 的 机 会 投入 他 情妇 的 温柔 欢 娱 的 恋情 
中 。 不 过 无 论 什 么 时 候 ,只 要 他 独处 的 时 间 太 入, 福 格 那个 致命 
的 提议 ,又 来 烦 扰 他 。 在 这 新 生活 刚 开始 的 日 子 里 ,他 常常 想到 ， 
“ 象 他 这 样 一 个 人 ,从 来 没有 爱人 ， 也 从 来 没有 被 人 爱 过 ， 现 在 
忽然 得 到 这 样 甜蜜 的 欢乐 ,又 是 这 样 诚 尽 的 爱情 ,” 想 到 这 里 ,他 
很 想 剖 开 自 己 的 心 给 德 。 瑞 那 夫 人 看 。 向 她 承认 一 切 ， 承 认 他 
从 前 所 有 春 笨 的 计划 ， 这 计划 甚至 成 了 他 的 生命 的 精华 。 他 很 
想 征求 她 的 意见 ,由 福 格 的 提议 而 来 的 奇怪 的 诱惑 是 否 合理 。 可 
惜 为 了 一 点 小 小 的 事情 ,使 他 这 种 真心 的 坦白 受 了 阻止。 
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十 七 第 一 位 副 市 长 


啊 , 这 爱情 的 春光 ， 
好 似 四 情 天 不 定 鸭 东 华 ， 
时 而 表现 阳光 下 一 切 的 美丽 ， 
时 而 黑 云 带 走 了 一 切 。 
一 一 《 维 党 纳 的 两 绅士 3 


有 一 个 黄 蛋 ,夕阳 西 下 的 时 候 , 他 挨 着 他 的 情人 坐 着 ,在 要 
园 的 深 处 ,离开 一 切 烦 器 很 远 。 在 这 样 的 美景 里 ,他 葵 入 深 壮 的 
沉思 中 。 他 想 道 “这 样 甜蜜 的 时 光 ， 能 继续 长 久 吗 ? 他 这 时 的 
心灵 完全 被 寻求 一 个 职业 的 困难 所 占据 着 。 他 莫 叹 这 个 痛 将 的 
重大 的 进取 问题 。 这 种 痛苦 , 荆 送 了 他 的 童年 ,又 莫 送 了 他 的 贫 
困 的 青春 的 初期 。 

他 高 声 说 道 :“ 啊 ! 拿破仑 真是 天 主 派 遗 来 帮助 法 兰 西 彰 年 
们 的 人 物 ! 将 来 谁 能 代替 他 呢 ? 没有 他 ， 这 些 贫穷 困 咨 的 人 又 
怎么 办 呢 ? 就 是 比 我 富足 的 人 们 又 怎么 办 呢 ? 他 们 只 有 玫 个 雪 
币 , 可 以 受到 优良 的 教育 ,但 是 没有 足够 的 钱 ， 能 够 豆 励 二 十 少 
的 青年 去 从 事 于 一 种 伟大 的 事业 。 他 又 梓 说 道 ， 同 时 深 深 地 叹 
了 一 口气 ; “元 论 我 们 怎样 达观 ,那个 致命 的 回忆 ,将 水 远 阻 碍 我 
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们 的 幸福 1!” 

突然 间 , 他 看 见 德 。 瑞 那 夫 人 双 导 深 锁 , 现 出 一 副 冷漠 茂 视 
的 神气 ;因为 她 觉得 于 连 刚才 这 一 类 的 思想 ， 只 适合 于 仆人 们 。 
她 自己 是 在 非常 富贵 的 生活 里 教养 大 的 。 于 连 既 是 她 的 情人 ， 
自然 和 她 一 样 。 她 爱 他 千 百 倍 于 爱 自己 的 生命 ， 她 从 来 没有 考 
虑 到 金钱 的 问题 。 

于 连 一 点 儿 也 猜 不 透 她 的 心事 ， 她 的 儿 冉 使 他 重新 回 到 现 
实 里 来 。 他 努力 地 解释 他 刚才 说 的 话 ， 并 且 多 方面 使 高 贵 的 夫 
人 了 解 。 她 坐 在 苯 绿 的 草地 上 的 一 条 长 使 上 ， 是 这 样 地 紧 僻 着 
他 ,他 刚才 所 说 的 话语 ,是 他 从 前 去 拜访 那个 朋友 木柴 商人 的 旅 
途中 昕 来 的 。 这 是 大 不 虞 敬 的 论调 。 

德 ， 瑞 那 夫 人 说 道 ,“ 对 啦 ! 你 不 要 再 和 这 般 人 混在 一 起 
了 。” 依 然 保持 着 一 点 冷冰冰 的 神态 ,这 种 神态 ,是 突然 地 替代 了 
”最 温柔 最 亲热 的 才情。 

她 的 眉头 这 一 感 ， 可 以 说 是 她 对 浪漫 生活 的 悔恨 。 在 我 们 
的 英雄 的 服 睛 里 看 来 ,这 已 经 是 他 缠绵 的 梦境 里 的 第 一 道 裂痕 。 
他 暗自 想 道 ,“ 她 很 善良 ,又 很 温柔 ,对 我 的 爱恋 是 强烈 的 ， 可 异 
她 生长 在 仇敌 的 阵营 里 。 象 她 们 这 一 类 的 人 ， 一 定 害怕 有 好 心 
肠 的 那个 阶层 。 可 怜 这 般 有 好 心肠 的 人 ,虽然 受过 好 的 教育 ,可 
惜 财力 不 足 , 不 能 创立 一 番 事 业 。 这 般 有 钱 有 势 的 人 们 ,假如 他 
们 的 手中 和 我 们 手中 握 着 同样 的 作战 武器 , 丙 方 打 起 仗 来 ,他 们 
还 能 胜 过 我 们 吗 ? 譬如 说 ,我 ,我 战胜 了 ， 我 做 了 维 立 叶 尔 的 市 
长 ! 必 地 善良 ,诚恳 光明 ,好 象 德 。 瑞 那 先生 一 样 ! 看 我 该 怎样 


中 “ 维 洛 纳 的 两 缠 士 >(TWo Gentlemen of Verona)， 是 莎士比亚 在 一 -五 
九 三 年 所 作 的 喜剧 。 
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对 付 神父 、 哇 列 诺 先 生 以 及 他 们 所 有 的 混 账 诡计 ! 在 维 立 叶 尔 
公道 应 该 胜利 ! 给 我 制造 艰难 的 可 不 是 他 们 的 才能 ， 是 他 们 不 
断 的 迫害 。” 

在 这 一 天 里 ,于 连 的 幸福 差不多 到 了 永恒 的 巩固 的 境界 ,我 
们 的 英雄 不 敢 表 示 忠 实 ， 他 就 是 缺乏 这 点 大 胆 的 表示 。 做 人 就 
应 该 有 点 勇气 ,才能 够 当机立断 ,从 战场 上 得 到 自由 。 于 连 说 屠 
番 话 把 德 ， 瑞 那 夫人 惊 驴 住 了 。 因 为 在 她 的 社会 里 ， 常 常 听 到 
人 家 说 ,“ 罗 伯 斯 比尔 在 人 间 重 新 出 现 是 很 可 能 的 ， 因 为 下 层 
阶级 的 青年 人 觉悟 太 高 ,一 旦 革命 ,可 能 造成 丽 怖 的 世界 。” 德 ， 
瑞 那 夫人 的 冷落 的 神态 继续 了 很 长 的 时 间 ， 于 连 心里 又 感 党 到 
一 重 黑 影 。 他 向 她 间接 地 说 起 了 不 快意 的 事情 ， 继 续 用 不 好 听 
的 话 来 拂 着 她 的 意思 ， 使 她 恐惧 不 堪 。 这 份 居 秋 很 明显 地 反映 
在 她 的 容颜 上 , 当 她 欢 恰 而 远离 烦恼 的 时 候 ,这 副 容 颜 是 那么 洁 
白 而 又 那么 天 真 。 

于 连 现在 不 敢 无 顾忌 地 留连 在 他 的 理想 的 梦境 了 。 他 的 态 
度 虽 然 比较 从 前 沉静 ， 但 不 是 那样 热烈 多 情 了 。 他 觉得 每 晚 到 
德 。 瑞 那 夫 人 的 卧室 里 去 比 会 ， 是 很 不 谨慎 的 事 。 应 该 她 到 他 
的 房间 里 来 就 他 。 如 果 府 中 一 个 仆人 看 见 她 夜里 私自 走动 ， 有 
二 十 种 不 同 的 理由 来 解释 这 种 行动 的 可 能 。 

不 过 这 安排 也 有 不 方便 的 地 方 。 于 连 从 福 格 那里 , 接 到 一 些 
书籍 ， 是 一 个 学 神学 的 学 生 绝 对 不 能 够 在 书店 里 去 买 的 。 除 了 
晚间 ,他 也 不 敢 打 开 这 些 书 来 看 。 常 常 他 是 很 快乐 的 打开 书本 ， 
很 不 愿意 为 了 一 个 约会 而 间断 这 些 快乐 。 艾 如 昨天 在 果园 里 小 
小 的 一 幕 喜剧 , 叫 他 无 法 安心 念书 。 
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他 感激 德 。 瑞 那 夫人 用 稀有 的 宽大 ,谅解 他 所 念 的 书籍 ,他 
也 大 胆 地 盘问 她 关于 一 大 堆 琐 碎 的 小 事情 ,不 明白 这 些 事情 , 便 
会 十 分 损害 一 个 出 身 于 上 流 社会 之 外 的 年 青 人 的 智慧 ， 不论 人 
家 是 如 何 的 相信 他 天 生 的 才智 。 

这 种 爱情 的 教育 ,由 一 个 极 天 真 烂漫 的 女人 求 赐予 ,是 一 种 
很 大 的 幸福 。 于 连 到 现在 , 才 深 入 地 认识 今天 的 社会 。 他 读 历 史 
知道 了 古代 的 社会 情形 ,二 千年 来 ,或 者 只 是 六 十 年 来 ， 在 伏 尔 
素 时 代 和 在 路 易 十 五 时 代 ， 他 心理 上 从 来 没有 讨厌 过 过 去 的 社 
会 。 现 在 一 幅 由 幕 从 他 的 眼前 拉 开 了 ， 他 终于 清楚 了 正在 维 立 
叶 尔 发 生 的 那些 事情 。 

于 连 首先 了 解 的 ,就 是 一 个 阴险 复杂 的 奸 谋 诡计 ,两 年 来 在 
忠 尚 松 省 的 长 官 身边 发 生 的 。 这 诡计 是 由 从 巴黎 方面 来 的 许多 
信件 来 支持 着 ， 那 许多 信和 是 最 著名 的 人 物 写 来 的 。 就 是 要 把 本 
地 最 嵌 诚 的 人 物 摹 乐 先生 委任 为 维 立 叶 尔 市 长 的 首席 助理 ,不 
是 次 席 的 。 

和 他 竞选 的 人 ,是 一 个 很 有 钱 的 工业 家 ,把 他 击 退 ， 安 顿 在 
次 席 代办 的 位 置 上 ,是 绝对 必要 的 事 。 

从 前 当 本 省 高 等 社会 的 人 们 来 到 德 。 瑞 那 先 生 家 里 晚餐 的 
时 候 , 他 们 所 说 的 半 知 半 吐 的 话语 ,常常 使 得 于 连 惊奇 ， 到 现在 
他 才 乌 然 大 悟 。 这 个 享有 特权 的 人 群 , 急 急 忙 忙 的 ,都 是 为 了 推 
荐 副 市 长 的 候选 人 问题 。 城 中 其 余 的 人 们 ,尤其 是 自由 党 , 连 选 
举 的 可 能 性 也 不 发 生 疑 惑 。 有 一 件 人 人 都 知道 的 最 重要 的 事 , 就 
是 维 立 叶 尔 的 大 街 的 东边 ,要 缩 进 九 尺 多 ; 因为 这 条 街 已 经 改 成 
皇家 大 道 了 。 

在 这 样 的 情形 之 下 , 擎 乐 先生 有 三 座 房子 要 缩 进 , 他 做 了 副 
市 长 ,假如 正 市 长 德 。 瑞 那 先生 荣 任 为 下 议院 的 议员 , 召 到 国会 
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里 去 ,他 继 他 做 了 市 长 ,他 可 以 睁 只 眼 , 闭 只 眼 ,把 他 的 侵占 公共 
通 衙 的 房子 ,稍稍 改变 修理 一 下 ， 借 此 得 到 众人 看 不 见 的 赔偿 ， 
房子 又 可 以 保存 百年 。 虽 然 人 章 乐 先生 是 著名 的 正义 的 诚恳 的 好 
人 ,但 是 一 般 人 相信 他 还 是 要 运用 手腕 去 干 利己 的 事 ; 因 为 他 有 
一 大 堆 小 孩子 ,在 许多 应 该 缩 进 的 房子 当中 ,有 九 座 房子 是 属于 
维 立时 尔 最 有 势力 的 人 家 。 

在 于 连 的 眼睛 里 ,这 种 阴谋 诡计 , 比 芒 特 洛 娃 的 战争 史 还 要 
重要 。 他 从 福 格 给 他 寄 来 的 一 本 书 里 ， 第 一 次 看 到 芳 特 洛 娃 战 
争 这 个 名 词 。 他 开始 夜晚 到 教士 家 里 念书 以 来 ,五 年 里 ,有 许多 
叫 于 连 惊 奇 的 事情 ， 使 他 不 能 开口 询问 。 因 为 心灵 上 的 谨慎 和 和 
谦恭 是 唯一 无 二 的 美德 ,一 个 学 神学 的 学 生 , 应 该 沉默 。 

有 一 天 , 德 。 瑞 那 夫人 命令 侍候 她 丈夫 的 仆人 做 一 件 事 ,这 
人 是 于 连 的 仇敌 。 

仆人 态度 很 强硬 , 抗 命 道 , 可 是 , 太太 ,今天 是 本 月 的 最 后 
一 个 礼拜 五 。” 

“去 吧 1” 德 。 瑞 那 夫 人 说 道 。 

于 连 说 道 , “对 了 ,他 要 到 那个 卖 干草 的 店 里 去 ,从 前 这 地 方 
是 个 礼拜 堂 ,新 近 才 恢复 礼拜 的 ， 但 是 他 们 去 到 那里 于 什么 呢 ? 
这 是 一 个 秘密 ,我 永远 也 不 会 了 解 的 。” 

德 。 瑞 那 夫 人 答 道 ,“ 这 是 一 个 非常 慈善 的 组 织 ， 可 是 非常 
奇怪 ,里 面 绝对 不 许 女 人 进去 的 。 我 所 知道 的 ,就 是 这 里 面 人 人 
互相 亲昵 称呼 ,说 话 丝毫 没有 礼 角 。 举 个 例 来 说 ,这 个 仆人 将 在 
那里 看 见 哇 列 诺 先 生 ,这 个 十 分 骄傲 又 十 分 蚌 鲁 的 男人 , 听 到 圣 
约翰 这 些 你 你 我 我 侮 慢 的 称呼 ,丝毫 不 会 生气 ,而 且 他 将 用 同样 
的 语调 回答 圣 约翰 。 如 果 你 真 想 知道 他 们 去 到 那里 干 些 什 么 ,我 
为 你 去 问 莫 洪 和 哇 列 诺 两 人 , 教 他 们 把 详细 的 情形 告诉 我 ,我们 
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给 每 个 仆人 二 十 法 郎 ， 免 得 将 来 有 一 天 他 们 割断 我 们 的 喉 呢 。 

时 间 飞 逝 着 。 对 他 的 情妇 的 迷人 的 女性 美的 欣赏 ， 转 移 了 
于 连 的 黑暗 的 野心 。 他 不 能 向 她 说 悉 间 的话 ， 也 不 能 向 她 说 理 
智 的 话 , 既 然 他 们 是 站 在 相反 的 立场 ,可 是 这 一 下 反 转 更 加 使 得 
他 不 怀疑 她 赐予 他 的 幸福 ,也 不 怀疑 她 支配 他 的 力量 。 

孩子 们 太 聪 明了 ,有 时 候 和 他 们 在 一 起 ,他 们 只 能 用 冷静 的 
理智 的 言语 交谈 。 当 这 些 时 候 ,于 连 往往 变 得 十 分 驯 良 ,两 眼 充 
满 了 爱情 的 光 瘤 ,一 面 凝视 着 她 ,一 面 细 听 她 解释 一 般 的 人 情 世 
故 。 有 时 人 氢 述 几 桩 机 智 的 诡 话 欺诈 的 事 , 如 象 修造 一 条 道路 ,或 
者 家 庭 供养 问题 的 时 候 , 德 。 瑞 那 夫 人 自己 有 些 伍德 ,甚至 于 有 
些 精神 忧 侈 。 于 连 不 得 不 斥责 她 ,她 也 愿意 受 他 的 斥责 ,用 亲 呢 
的 态度 回答 他 ,如 象 对 待 孩子 们 一 样 。 在 许多 日 子 里 ,她 心中 起 
了 美丽 的 幻影 ,就 是 把 他 当成 她 的 儿子 们 一 般 地 爱 着 。 在 千 万 件 
最 简单 的 事物 上 ,他 不 是 也 一 件 件 地 很 天 真 很 幼稚 地 问 过 吗 ? 她 
不 是 也 不 蛋 烦 厌 地 一 件 件 地 答复 过 他 吗 ? 一 个 十 五 岁 的 好 家 庭 
出 身 的 孩子 , 决 不 会 不 知道 这 些 事 儿 的 。 但 是 在 一 分 钟 以 后 ,她 
又 崇拜 他 象 她 的 老师 了 。 他 的 天 才 真 使 她 惊 骇 ,她 觉得 一 天 一 天 
地 她 把 他 认识 得 更 清楚 了 ;这 个 青年 神父 , 定 是 未 来 的 伟人 。 她 
好 象 已 经 看 见 他 做 了 教皇 ,做 了 国 中 的 元 助 如 象 黎 塞 留 @ 一 样 。 
她 向 于 连 说 道 , “我 能 够 活着 亲 有 眼看 见 你 成 功 吗 ? 事业 和 地 位 都 
在 等 竺 你。 王朝 和 宗教 都 需要 伟人 ,> 


中 歼 塞 留 (Richelieu, 1585 一 1642 )， 法 国政 治 家 、 主教 、 路 易 十 三 的 首 租 。 
创设 法 兰 西 学 院 , 提 假 文学 艺术 。 
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十 八 皇帝 驾到 维 立 叶 泵 


你 不 只 是 一 具 抛 在 那里 的 无 灵魂 的 死尸 吗 ? 
血管 里 没有 流动 的 血液 吗 ? 
一 一 大 主教 在 圣 克 里 过 礼拜 党 的 讲演 


轧 月 三 日 ,晚间 十 点 钟 ,一 个 宪兵 驰 马 由 大 街 飞 奔 而 来 ,把 
全 维 立 叶 尔 的 居民 都 唤醒 了 。 他 送 来 的 消息 说 某 某 皇帝 将 于 下 
礼拜 日 , 驾 幸 维 立 叶 尔 城 ,今天 已 经 是 礼拜 二 了 。 省 长 委 人 组 织 
仪仗队 ,应 该 弄 得 愈 华丽 愈 好 。 一 个 驿 使 被 差遣 到 凡 尼 去 , 德 ， 
瑞 那 先 生 在 当晚 就 赶 到 了 。 他 眼见 全 城 人 民 的 心情 都 在 激动 里 。 
每 个 人 都 有 他 的 奢望 ,那些 比较 无 事 可 做 的 人 便 租借 阳台 ,为 的 
好 胆 仰 皇帝 进 城 的 威仪 。 

谁 来 统领 仪仗队 呢 ? 德 。 瑞 那 先 生 立 刻 就 看 到 这 件 事 情 是 
多 么 的 重要 ,在 关于 许多 房子 要 拆 修 缩 进 去 的 问题 上 , 售 乐 先生 
应 当 统 领 仪仗队 。 这 或 者 会 给 他 造成 获得 副 市 长 位 置 的 好 机 会 。 
莫 乐 先生 的 尽责 任 是 没有 什么 可 以 非议 的 真正 没有 什么 人 能 
够 和 他 的 忠诚 相 比拟 ， 但 是 他 一 辈子 还 没有 骑 过 马 。 他 是 一 个 
三 十 六 岁 的 人 ,对 任何 事 都 怕 盖 ,而 且 害怕 跌 交 和 害怕 车 笑话 。 

早晨 五 点 钟 ,市 长 命 人 把 他 找 来 。 
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“先生 ,你 看 ， 我 要 征求 你 的 意见 了 。 好 象 你 已 经 占有 好 人 
都 拥护 你 的 那个 位 置 ,在 这 个 不 幸 的 小 城 当 中 ,只 有 工业 家 才 走 
红 运 。 这 些 目 由 党 人 都 变 成 百 万 的 财主 了 。 他 们 现在 如 饥 似 淘 
地 想 取 得 政权 ， 他 们 晓得 运用 他 们 所 有 的 斗争 武器 。 让 我 们 考 
虑 到 皇上 的 利益 , 油 权 的 利益 ,尤其 是 不 要 忘记 了 我 们 的 神圣 的 
宗教 的 和 利益。 先生 ,你 想 想 看 ,目下 我 们 信托 谁 来 担任 统领 仪 会 
队 的 职务 呢 ? 

你 乐 先生 虽然 最 害怕 骑马 ， 绪 果 也 不 能 不 象 一 个 殉道 者 那 
样 接受 这 个 光束 的 任务 ， 于 是 问 市 长 说 道 , “我 知道 安排 得 象 个 
样子 。 时 间 太 勿 促 ， 刚 刚 够 整理 他 的 制服 。 他 的 制服 还 是 七 年 
前 一 个 亲王 过 路 时 用 过 的 。 | | 

早晨 七 态 钟 , 德 。 瑞 那 夫 人 带 着 于 连 和 孩子 们 从 凡 尼 回来 。 
她 看 网 她 的 客厅 里 ,充满 了 目 由 党 的 女人 们 ,她 们 宣传 各 党 派 的 
联合 ,这 次 来 为 的 请 求 她 , 转 求 她 丈夫 在 仪仗队 里 ， 能 够 替 她 们 
的 文 夫 谋 一 个 仪仗队 队员 的 位 置 。 内 中 有 一 个 女人 说 道 ,如果 
她 的 丈夫 不 能 入 选 , 这 种 痛 将 会 使 他 的 生意 倒闭 。” 德 。 瑞 那 夫 
人 很 快 地 把 她 们 一 一 遗 走 。 她 显得 十 分 忙乱 。 

于 连 居 异 着 ,尤其 使 他 不 安 的 , 便 是 她 在 他 面前 所 造成 的 神 
秘 ， 他 不 懂 什 么 使 她 这 样 激动 。 他 目 己 辛酸 地 说 道 , “我 已 经 预 
料 到 了 。 在 她 的 家 里 有 他 接 皇 帝 的 光荣 的 时 候 ， 她 对 我 的 爱情 
便 星 上 暗 了 。 所 有 的 热闹 已 经 把 她 迷惑 得 头 昏 眼花 了 。 当 阶级 观 
念 不 再 煽动 她 的 虚荣 心 的 时 候 ,她 才 会 再 来 爱 我 。? 

事情 是 奇怪 的 ,为 了 这 一 切 , 于 连 更 加 爱 她 了 。 

乡 彩 商 开 始 拥 寒 整 座 府 嘲 。 于 连 守 候 了 许久 ， 想 寻找 一 个 
机 会 和 她 说 一 句 话 都 不 可 能 。 终 于 他 看 见 她 了 ,他 见 她 正 从 自己 
的 卧室 里 走出 来 ， 手 中 据 着 一 套 他 的 衣服 。 他 们 两 人 这 时 候 单 
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独 在 一 起 , 他 想 疝 她 说 话 , 她 逃跑 了 ,而 且 拒 绝 听 他 的 话 。“ 爱 上 
了 这 样 一 个 女人 ， 我 真是 个 大 傻瓜 ! 野心 会 使 她 和 她 的 丈夫 一 
样 地 发 狂 。” 

实际 上 她 更 厉害 些 。 她 有 一 个 大 的 希望 ， 从 来 没有 向 于 连 
说 起 ,因为 ,害怕 使 他 惊 骇 , 那 便 是 想 看 见于 连 脱 去 那 阴沉 的 黑 
色 外 衣 , 即 使 只 有 一 天 。 对 于 一 个 如 此 天 真 的 女人 说 来 实在 有 值 
得 赞美 的 聪明 。 她 起 初 在 摹 乐 先生 那里 ， 后 来 又 在 葛 洪 县 长 先 
生 那 里 ,得 到 许可 ,于 连 将 被 聘 为 仪仗队 队员 ， 不 去 选用 有 钱 有 
势 的 工业 家 的 五 六 个 少年 子弟 。 他 们 当中 至 少 有 两 个 青年 ,是 具 
有 模范 德行 的 君子 。 哇 列 诺 先 生 预 备 把 他 的 四 轮 轻 车 借 给 城中 
最 美的 女人 ， 因 为 借 此 可 以 使 人 赏 鉴 他 的 诺曼底 宝马 。 现 在 他 
也 允许 了 借 一 匹 马 给 于 连 ， 虽 然 此 人 是 他 所 恨 恶 的 。 所 有 这 些 
仪仗队 队员 ,都 有 自己 的 或 借 来 的 一 套 天 蓝 色 的 制服 , 肩 上 还 有 
银 质 的 上 校 官衔 的 肩章 。 七 年 前 这 肩章 已 经 放 过 光辉 了 。 德 。 
瑞 那 夫 人 要 于 连 穿 一 套 寻 新 的 制服 外 套 ， 只 有 上 贝 尚 松 省 城 里 
去 定做 ,日 子 只 有 四 天 了 。 她 要 从 省 里 去 采购 一 套 制服 ,还 有 军 
器 ,帽子 等 等 ,所 有 仪仗队 应 有 的 东西 ,她 都 为 于 连 买 了 来 。 她 党 
得 最 好 玩 的 事 ， 在 维 立 叶 尔 城 里 去 为 于 连 颖 制服 是 不 谨慎 的 行 
为 。 她 想 使 于 连 本 人 和 全 维 立 叶 尔 城 的 人 ,都 大 吃 一 惊 。 

组 织 仪 仗 队 的 工作 和 人 们 精神 上 的 忙乱 都 告 了 一 个 段落 
了 。 市 长 此 刻 又 急忙 在 布置 一 个 盛大 的 宗教 的 仪式 。 某 某 皇 帝 
不 愿意 驾到 维 立 叶 尔 城 ,而 去 参拜 圣 克 里 蒙 著 名 的 遗 散 ,人 们 把 
它 保藏 在 离 城 很 近 的 布雷 。 列 俄 地 方 。 当 局 需要 很 多 的 教士 ， 
这 是 一 件 很 难 办 理 的 事情 。 新 的 本 堂 教士 马 士 农 先 生 ， 希 望 无 
论 如 何 都 要 避免 和 西 朗 先生 见面 。 德 。 瑞 那 先生 向 他 解释 这 个 
举动 的 鲁 莫不 智 ， 也 是 徒劳 无 益 。 因 为 德 。 拉 。 木 尔 侯 珊 的 祖 
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先 ， 有 玫 代 人 长 期 的 做 过 本 省 的 省 长 ;他 被 指定 了 来 陪伴 皇帝 。 
在 三 十 年 前 ,他 就 认识 西 朗 教 七 了 。 当 他 来 到 维 立 叶 尔 的 时 候 ， 
一 定 要 探 问 西 朗 的 消息 。 假 如 他 知道 西 朗 受 了 耻辱 ， 他 一 定 会 
到 西 朗 隐 居 的 小 房子 里 去 找 他 ， 随 带 着 他 可 以 支配 的 全 体 的 仪 
仗 的 随员 。 这 是 怎样 叫 人 受 不 了 的 事 啊 1 

马 士 农 神父 回答 道 :“ 我 在 这 里 和 在 贝 尚 松 一 样 ,都 得 丢脸 ， 
如 果 西 朗 也 在 我 的 教士 队 里 ， 一 个 冉 森 派 教 徒 ! 我 的 仁慈 的 天 
主 啊 !… 
德 。 瑞 那 先 生 再 分 辩 道 “我 亲爱 的 神父 啊 ! 话 虽 然 是 由 你 
这 样 说 ， 但 是 我 不 愿意 维 立 叶 尔 的 行政 接受 德 、 拉 ， 木 尔 先生 
的 侮 辜 。 你 还 不 认识 这 个 人 ,他 在 朝廷 里 , 受 人 尊重 。 但 来 到 外 
省 ,成 了 一 个 最 爱 哮 弄 人 训 笑 人 的 幽默 大 师 。 他 专门 找 使 人 为 
难 的 事情 做 。 他 会 只 为 着 自己 取乐 , 当 着 自由 党 人 的 面前 ,大 开 
我 们 的 玩笑 。” 

经 过 三 天 的 磋商 ， 一 直 等 到 礼拜 六 的 晚上 到 礼拜 天 那 段 时 
闻 , 在 市 长 的 长 惯 里 , 马 士 农 神父 的 自尊 心 才 收 敛 起 来 。 市 长 的 
惧怕 的 心理 ， 逐 渐变 成 了 勇敢 的 行动 。 他 们 应 该 给 西 朗 教 士 写 
一 封 很 温和 的 信 ,请 求 他 来 参加 布雷 。 列 俄 的 圣 通 的 脆 拜 典 札 ， 
如 果 是 他 的 高 龄 和 他 的 赢 弱 允许 他 来 的 话 。 西 朗 更 为 于 连 向 他 
们 要 求 得 到 一 张 请 帖 , 请 他 去 陪伴 西 朗 ,身份 是 陪 祭 的 教士 。 

礼拜 天 的 早 最 ,成 千 累 万 的 乡下 人 ， 都 从 邻近 的 山里 来 了 。 
维 立 叶 尔 的 街道 ， 被 人 流 拥 塞 着 好 似 潮水 淹 了 一 般 。 这 天 天 气 
特别 晴 明 。 等 到 午后 三 点 钟 的 时 候 ， 群 众 的 心 异 常 激动 。 因 为 
看 到 维 立时 尔 城 外 两 里 远 一 座 大 出 石上 , 燃 起 熊熊 的 火光 来 ,这 
信和 号 宣示 皇帝 已 经 进入 这 一 区 的 管辖 地 了 。 立 刻 ， 所 有 的 钟 全 
唤起 来 。 城 里 的 一 座 西 班 牙 式 的 旧 大 炮 也 响 了 ， 表 示 对 于 这 件 
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大 事 的 欢乐 。 城 里 有 一 半 的 居民 私 上 了 屋顶 ， 女 人 们 都 拥 在 阳 
台 上 ,仪仗队 也 出 动 了 。 看 见 这 光彩 夺目 的 制服 , 人 人 羡慕 称 狗 。 
每 个 人 可 以 在 队 里 认 出 来 一 个 亲戚 或 者 一 个 朋友 。 大 家 嘲笑 拿 
乐 先 生 的 害怕 ， 看 他 无 时 无 刻 两 只 手 都 递 慎 的 预备 好 抓 牢 他 的 
马鞍 ， 生 怕 肌 下 来 的 样子 。 但 是 有 一 件 更 可 注意 的 事 ， 使 他 们 
把 一 切 别 的 事 都 忘掉 了 ;就 是 在 第 九 排 的 第 一 位 骑士 ,是 一 个 十 
分 漂亮 的 年 青 小 伙 子 ,身材 纤 秀 ,起 初 大 家 没有 认 出 是 谁 。 不 久 
有 一 部 分 人 发 出 一 个 愤怒 的 呼 吕 ， 还 有 一 部 分 人 ， 在 惊 骇 的 沉 
默 里 ， 也 表示 出 一 般 的 愤 涉 。 他 们 认 出 了 这 个 骑 在 一 匹 蛙 列 诺 
先生 的 诺曼底 马 背 上 的 少年 就 是 锯 木 区 的 儿子 小 索 黑 尔 。 现 在 
只 有 一 片 反对 市 长 的 怨 声 了 ， 尤 其 是 在 自由 党 人 的 群众 里 。 和 您 
么 ! 只 是 为 了 这 个 披 着 神父 衣裳 的 小 工人 是 他 那些 乳 自 未 干 的 
小 毛 头 的 教师 ,他 居然 大 胆 妄 为 把 他 任 为 仪仗队 队员 ,因此 把 这 
位 先生 、 那 位 先生 和 阔 气 发 财 的 工业 家 的 子弟 别 除 去 了 ! 一 个 
银行 家 的 女人 说 道 ;!“ 对 于 这 个 无 耻 的 流 谍 , 各 位 先生 ,应 该 给 他 
一 种 惩罚 才 对 ;因为 他 是 从 类 堆 里 长 大 的 ”旁边 一 个 人 回 管道 ， 
“他 是 一 个 阴险 的 人 ,居然 带 了 佩 刀 。 他 很 可 能 阴险 到 去 割 破 他 
们 的 脸皮 。 

贵族 社会 里 的 舆论 是 最 可 怕 的 。 贵 妇 人 们 互相 猜测 这 次 不 
适当 的 选择 ,是 否 市 长 一 个 人 的 意见 。 就 一 般 说 来 ,大 家 对 于 他 
因为 出 身 微 贱 而 受 项 视 , 公 道 自 会 为 他 说 话 的 。 

当 于 连 是 议论 的 主题 的 时 候 , 他 却 是 人 类 中 最 幸福 的 男子 。 
他 生来 胆量 很 大 ,所 以 他 骑马 骑 得 很 好 , 比 山 城 里 大 多 数 少 年 人 
都 要 强 。 他 从 女人 们 的 眼睛 里 知道 她 们 正在 议论 着 他 。 | 

他 的 银 质 肩章 ， 比 一 切 人 的 都 明亮 好 看 ， 因 为 它们 是 崭新 
的 。 他 的 马 时 时 刻 刻 都 在 奔腾 跳 瞩 ， 他 心里 的 快乐 ， 已 经 到 达 
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顶点 了 。 

这 时 候 他 的 幸福 简直 是 没有 边际 了 。 当 他 们 的 队伍 从 古城 
堡 参 旁边 经 过 的 时 候 ， 一 门 小 炮 的 声响 ， 把 他 的 马 惊 得 跳出 行 
列 , 经 过 这 件 极 大 的 出 人 意外 的 事件 ， 他 仍旧 安 坐 马上 ,没有 控 
下 马 来 。 从 这 个 时 候 起 ,他 觉得 自己 的 确 是 一 个 英雄 ,他 是 拿 破 
仑 手下 的 传令 官 ,领导 着 一 个 炮 队 进攻 。 

还 有 一 个 比 他 更 要 幸福 的 人 ， 就 是 她 。 她 起 初 从 市 政府 的 
大 窗口 内 望 见 他 慢 慢 地 走 过 。 后 来 她 便 坐 上 四 轮 轻 车 ， 很 快 的 
旋 了 一 个 圈子 。 她 害怕 得 战栗 起 来 ， 当 她 看 见 他 的 马 带 着 他 跌 
出 行列 的 时 候 。 后 来 她 的 车 从 城 里 另 一 道门 奔驰 穿 过 ， 重 新 来 
到 皇帝 应 该 走 过 的 大 路 上 ,因此 她 又 跟随 着 仪仗队 , 约 离开 二 十 
步 远 , 滤 没 在 一 片 荣 华 的 灰尘 里 。 当 市 长 恭敬 的 向 皇帝 致敬 ,在 
大 声 致 颁 词 的 时 候 ， 成 万 的 农夫 大 声 喊 道 ;皇帝 万 岁 。? 一 点 钟 
以 后 ,所 有 的 演说 都 听 过 了 ,皇帝 进 城 来 了 。 那 门 小 炮 又 开始 急 
速 地 奈 响 着 ,一 件 不 幸 的 事 发 生 了 ， 这 不 是 炮 手 们 的 不 幸 ,因为 
他 们 在 莱比锡 、 蒙 米 圭 两 地 都 曾经 显示 过 好 身手 的 。 这 不 幸 落 
在 市 长 未 来 的 助手 一 “ 伴 乐 先生 的 头 上 。 他 的 马 听 到 炮 声 ， 一 
“ 跳 把 他 很 狼 狐 地 抛 在 大 路 上 的 一 团 污 泥 里 ， 最 引起 讯 笑 的 是 人 
们 不 得 不 立刻 把 他 从 那里 拖 出 来 ,好 让 皇帝 的 车 子 通过 。 

皇帝 停 驾 在 美丽 的 新 教堂 前 面 ， 这 一 天 教堂 用 深 红色 的 大 
惧 由 装饰 起 来 。 皇 帝 进餐 以 后 ,又 乘 车 前 行 ,去 瞻 拜 著名 的 圣 克 
里 蒙 圣 骸 。 皇 帝 刚 走 进 教堂 的 时 候 , 于 连 加 著 奔 驰 , 转 回 德 。 瑞 
那 先生 的 府 第 。 在 那里 ,他 叹息 地 脱 去 了 天 蓝 色 的 美丽 的 制服 ， 
解 下 了 卫 刀 和 肩章 ， 重 新 穿 上 他 的 穿 昌 了 的 小 黑 衣 ， 他 再 跨 上 
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马 , 儿 分 钟 就 赶 到 了 布雷 。 列 俄 。 这 是 一 座 教堂 ,建筑 在 十 分 美 
丽 的 出 乓 上 。 于 连 叹 道 :“ 虔 诚 引 来 了 这 样 多 的 农民 。 在 维 立 叶 尔 
城 里 ,大 家 拥挤 得 不 能 走动 ， 在 此 地 还 有 上 万 的 人 群 ,围绕 在 这 
古老 的 修道 院 的 附近 。” 因 为 革命 战争 ,破坏 了 艺术 的 建筑 ,这 教 
堂 的 大 部 分 已 经 被 毁坏 了 。 后 来 王政 复辟 ,重新 加 以 修建 , 才 恢 
复壮 丽 的 刘 观 ， 已 有 人 传 述 它 的 灵 迹 出 现 。 于 连 找 着 了 西 朗 教 
七 ,被 他 大 大 地 器 了 一 顿 。 立 刻 教 他 穿 上 一 件 会 衣 , 单 上 一 件 白 
法 衣 , 于 连 很 快 的 就 预备 好 了 ,再 眼 着 西 朗 教士 去 参见 年 青 的 安 
地 主教 。 他 是 德 ， 拉 。 木 尔 姻 符 的 侄 儿 ,刚刚 被 任命 为 主教 的 。 
这 次 他 被 推选 来 呈献 圣 骸 给 皇上 ,可 是 什么 人 也 找 不 着 他 。 

教士 们 等 得 不 耐烦 了 。 他 们 在 这 古老 寺院 阴沉 的 峨 特 式 的 
席 庞 里 等 待 他 们 的 领袖 ,这 次 召集 了 二 十 四 个 教区 里 的 本 堂 , 代 
表 布 雷 。 列 俄 旧 日 的 组 织 。 在 一 七 八 九 年 以 前 ， 这 里 盛会 也 是 
二 十 四 个 教士 组 织 的 。 大 家 都 觉得 主教 的 年 纪 太 轻 ， 是 件 可 惜 
的 事 。 教 士 们 的 饮 惜 , 足 足 有 三 刻 钟 之 久 。 主 教 还 不 来 ,大 家 有 
些 焦 心 ,觉得 最 好 是 一 位 年 长 的 教士 退 席 去 通知 主教 大 人 ,皇帝 
就 要 驾到 了 ;还 通知 他 说 应 该 是 走 回 唱歌 班 的 时 候 了 。 因 为 西 六 
教士 的 岁数 最 大 ,被 选 为 教士 长 。 虽 然 他 曾经 向 于 连 生 过 气 , 他 
却 向 他 做 了 一 个 手势 , 教 他 跟 上 来 。 于 连 穿着 白 法 衣 , 十 分 合宜 
相称 。 不 知道 经 过 什么 一 种 教会 的 化 装 的 手续 ， 把 他 的 美丽 的 
浴 发 ,都 弄 得 平板 了 。 但 是 他 忘记 了 取 下 脚 上 带 的 刺 马 具 , 因 此 
从 他 的 长 长 的 会 衣 的 折 纹 下 面 ， 还 可 看 出 仪仗队 员 的 装饰 。 这 
种 疏忽 失 检 , 增 加 了 西 朗 教士 的 从 把 。 

当 他 们 走 到 主教 的 住所 的 时 候 , 儿 个 披 金 着 彩 的 仆人 ,用 不 
悄 于 回答 这 个 老 教 士 的 样子 说 道 ; “主教 大 人 不 能 谓 见 ”他 向 他 
们 解释 ， 他 是 布雷 。 列 俄 的 高 贵 集 团 的 教士 长 老 ， 他 用 这 种 资 
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格 ,随时 有 特权 进 刘 司祭 的 主教 。 可 是 仆 从 们 对 他 嘲笑 着 。 

于 连 的 高 做 的 脾气 ,为 这 般 奴 仆 的 无 礼 刺激 起 来 ,于 是 他 目 
己 到 古老 的 修道 院 宿 舍 里 去 找 , 他 每 看 到 一 个 门 就 接 进 去 ,他 用 
力 打开 一 扇 极 小 的 门 , 他 发 觉 目 己 到 了 修行 的 密室 里 ,左右 周围 
半 满 了 主教 的 内 室 仆 人 ,他 们 罕 涛 黑色 的 礼服 ,人 虎 上 挂 了 大 的 链 
条 。 他 们 看 见于 连 神 色 和 勿 忙 ,以 为 是 主教 召 呼 他 进来 的 ,不 便 阻 
描 , 让 他 通过 。 他 前 行 几 步 , 走 进 一 间 很 大 的 峨 特 式 厅 里 ,里 面 极 
为 阴沉 , 厅 内 的 板 壁 都 是 用 黑 橡 树 做 成 的 ， 除 了 一 个 窗子 以 外 ， 
其 余 的 尖 拱 形 的 窗子 都 用 砖 瓦 堵 蹇 住 了 ; 这 个 泥水 区 的 工程 ， 
粗糙 得 很 , 没有 丝毫 装饰 , 和 周围 古代 华美 的 装点 板 壁 的 木工 ， 
成 了 一 个 可 怜 的 对 照 。 在 这 个 著名 的 大 厅 的 两 端 ， 布 尔 果 古物 
陈列 所 之 闻 , 装 置 着 活动 的 木 椅 ,雕刻 得 十 分 富丽 。 这 是 在 一 四 
七 年 ,英勇 的 查理 公 避 没 收 几 个 罪人 的 资财 ,为 他 们 财 罪 而 建 
筑 的 。 我 们 可 以 看 到 ,这 些 木 椅 上 的 图 案 , 痢 是 颜色 不 同 的 木料 
馈 髓 成 的 ,由 雕刻 吉 现 了 《启示 录 》 的 神奇 。 

这 种 忧郁 的 华丽 ， 被 课 露 在 外 的 砖 石和 白色 的 熟 石灰 所 衬 
托 ， 深 深 感动 了 于 连 。 他 静默 无 言 地 停 了 上 脚步。 在 厅 里 的 另 一 
端 ,靠近 唯一 的 窗户 (日 光 从 那里 透 进来 ) ,有 一 面 桃花 心 木 做 的 
活动 镜 台 。 有 一 个 少年 男子 ,穿着 深 紫 色 的 长 袍 ,外 面罩 着 锻 有 
花边 的 和 白 会 衣 ， 光 着 头 在 离 镜 子 三 步 远 的 地 方 站 着 。 这 样 一 件 
家 具 , 在 这 样 的 地 方 出 现 , 是 非常 奇怪 的 。 不 用 怀疑 是 从 城内 搬 
来 的 。 于 连 觉得 这 少年 满 脸 激怒 的 神情 ,他 对 着 镜子 ,很 庄严 地 
用 右手 在 作 祝 福 的 姿态 。 

他 心中 想 道 ,“ 这 是 什么 意思 呢 ? 也 许 这 是 一 个 预备 的 礼节 ， 
要 这 个 少年 神父 来 举行 的 吗 ? 也 许 这 就 是 主教 的 秘书 …… 他 会 
象 主教 的 仆人 一 样 的 无 礼 …… 管 他 呢 ， 有 什么 要 紧 ? 待 我 试 试 
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看 。 

他 沿 着 大 厅 疝 前 走 去 ， 他 走 得 很 慢 。 老 是 凝视 着 那 唯一 的 
窗户 。 他 看 见 那 少年 继续 在 作 祝福 的 动作 ,缓慢 地 进行 ,但 次 数 
可 计算 不 清 ,一 分 钟 也 不 休息 。 

越 走 近 他 的 时 候 ， 于 连 越 看 清楚 了 他 的 不 快乐 的 脸色 。 他 
身上 穿 的 花边 灸 成 的 白 袍 的 名 贵 ， 使 于 连 不 由 自主 的 在 离 华美 
的 穿 衣 镜 有 数 步 远 的 地 方 停 住 了 。 | 

他 暗自 想 道 ; “我 应 该 打招呼 了 。” 但 是 这 闻 大 厅 的 美丽 ,已 
经 把 他 的 心 感动 了 。 对 于 人 们 将 要 对 他 说 的 粗暴 的 言语 ， 预 感 
有 点 性 逆 不 快 了 。 

那 少 年 已 经 在 活动 穿 衣 镜 里 看 见 他 了 ,回转 头 来 ,立刻 改变 
了 钨 容 , 用 极端 柔和 的 声音 对 于 连 说 道 ， 

那么 ,先生 ,已 经 把 它 修理 好 了 吗 ?” 

于 连 莫名 其 妙 地 站 着 不 动 。 因 为 那 少 年 转 面向 着 他 ， 他 有 
机 会 看 见 了 他 胸 前 挂 着 的 十 字 架 。“ 原 来 那 少年 就 是 安 地 主教 1 
这 般 年 青 , 至 多 比 我 大 六 岁 或 者 八 岁 女 了 1!……? 于 连 心中 想 道 。 
他 羞愧 他 还 带 着 马刺 。 

他 很 盖 丑 地 答 道 ,主教 大 人 ,我 是 教士 长 西 朗 先生 派 来 的 。” 

“ 啊 ! 他 是 郑重 地 被 推荐 给 我 了 。” 主 教 用 一 个 很 有 礼 狐 的 
声音 说 道 ,使 得 于 连 的 心 ,更 加 着 迷 。“ 但 是 ,先生 ,请 你 原谅 ,我 
以 为 你 是 那个 去 取 我 的 主教 冠冕 的 人 。 从 巴黎 动身 的 时 候 ,这 幅 
子 被 人 包扎 坏 了 ; 那 顶 上 的 银 丝 网 损坏 得 太 厉 害 。” 年 轻 的 主教 
带 着 悉 间 说 道 ,“ 这 样 将 造成 丑陋 的 效果 ， 而 且 使 得 人 们 久 等 我 
了 | 

“我 的 主教 ,我 就 去 把 主教 的 帽子 找 来 吧 ， 如 果 大 人 人 允许 我 
这 么 办 的 话 。” 
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于 连 一 双 美 丽 的 眼睛 ,发 生 了 它们 的 效果 。 
“去 吧 , 先 生 , 我 立 刘 需 要 它 。 教 士 们 等 待 了 我 许久 ,我 的 心 
”是 很 不 安 的 。” 主 教 很 有 礼 摇 地 答 道 。 

当 于 连 走 到 大 厅 中 部 的 时 候 , 回 转 头 来 看 看 主教 ,看 见 他 依 
旧 在 做 祝福 的 姿态 。 于 连 心里 上 暗 想 道 ;“ 这 是 干什么 ? 对 于 快要 
举行 的 典礼 ， 这 定 是 一 个 必需 的 预备 。” 当 他 走 到 那些 仆人 来 集 
侍候 的 那 间 密 室 的 时 候 ， 他 看 见 主教 的 帽子 已 经 捧 在 他 们 手中 
了 。 虽 然 他 们 骄横 成 习 , 但 是 看 到 于 连 那 种 威严 的 目光 ， 他 们 也 
只 好 屈服 地 把 主教 的 幅 子 递 到 于 连 手 里 。 

他 兵 着 这 项 相 子 , 慢 慢 地 从 大 厅 走 过 , 心 中 是 人 得 很 。 他 很 
恭敬 地 用 两 只 手 捧 着 。 他 看 见 主教 坐 在 镜子 的 前 面 ， 常 常用 右 
手 作 祝福 的 动作 ,虽然 他 的 手 是 那样 疲乏 了 。 于 连 帮 助 他 戴 好 了 
帽子 ,主教 摇 揪 头 。 

“对 了 ! 这 次 可 合式 了 。” 他 很 满意 地 向 于 连 说 道 ， “你 离 开 
一 尽 儿 好 不 好 ?” 

于 是 主教 轻快 地 走 到 大 厅 中 央 。 后 来 又 慢 慢 地 向 镜子 走 
来 。 他 又 做 出 愤怒 的 脸色 ,很 庄严 地 作 祝 福 的 动作 。 

”于 连 这 时 候 惊 骇 得 呆 果 地 站 立 着 ， 心 里 很 想 知 道 主教 为 什 
么 如 此 生气 ,如 此 频频 祝福 ,但 是 不 敢 问 个 清楚 。 主 教 忽然 停 住 
脚步 ,看 着 于 连 , 眼 里 又 立刻 消失 了 刚才 那 种 严肃 的 表情 ， 

“先生 ,你 觉得 我 的 冠 蝎 好 妈 ? 它 合式 吗 ?” 

“好 得 很 ,我 的 大 人 。” 

“不 太 靠 后 面 了 吗 ? 太后 便 带 一 点 呆 相 ;不 过 也 不 能 往 前 拉 
下 ,把 服 导 都 六 住 了 ,好 和 象 军官 的 帽子 似 的 。” 

“我 觉得 这 样 戴 着 已 经 很 好 了 。” 

“皇上 习惯 了 看 见 尊严 的 教士 ,无 疑 要 很 严肃 才 对 。 我 不 原 
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意 我 的 态度 太 轻 泽 了 ,尤其 是 在 我 这 种 年 纪 , 更 应 该 小 心 。” 

主教 又 重新 开始 一 边 走 着 ,一 边 祝福 。 

结果 于 连 不 了 解 的 事 也 了 解 了 。 他 暗自 说 道 ,这 可 开明 白 
了 ,他 原来 在 练习 祝福 呢 。 

几 分 钟 以 后 ,主教 说 道 ,“ 我 准备 好 了 。 先 生 , 去 吧 , 去 告诉 
教士 长 和 教士 团 的 先生 们 。 

不 久 西 朗 先 生 ， 后 面 跟着 两 个 年 老 的 神父 ,从 一 遍 雕 刻 华美 
的 极 大 的 门 走 进来 了 ， 这 门 他 还 没有 注意 到 。 但 是 这 一 次 他 走 
在 一 切 人 的 后 面 ,看 不 见 主教 的 姿态 ,仅仅 从 拥挤 在 门 边 的 教士 
们 的 肩头 的 锋 隙 间 看 见 一 点 儿 主教 的 动作 。 

主教 慢 慢 地 穿 过 大 厅 , 当 他 走 到 门槛 的 时 候 ,教士 们 排 成 行 
列 。 经 过 短 时 间 的 混乱 ， 这 行列 开始 向 前 移动 ， 大 家 唱 着 赞美 
诗 。 主 教 走 在 西 遍 教 士 和 另外 一 个 年 纪 很 大 的 教士 之 间 。 于 连 
这 时 候 一 演 烟 跑 去 挨 着 主教 走 ， 好 象 是 西 朗 的 随员 一 样 。 大 家 
沿 着 布 震 ， 列 俄 修道 院 的 长 廊 慢 慢 地 移动 。 天 气 虽然 晴 明 ， 但 
是 这 长 廊 仍 是 潮湿 黑暗 。 走 了 许久 才 走 到 僧 院 的 门口 来 。 于 连 
被 如 此 华丽 的 礼仪 惊 得 象 果子 了 。 主 教 的 年 轻 所 激 起 来 的 野 
心 ,主教 的 敏感 和 温文 有 礼 的 态度 ,这 时 候 , 在 于 连 的 心里 激动 
着 。 主 教 这 种 礼 狐 ， 和 德 ， 瑞 那 先生 的 礼 勇 根本 是 两 样 的 ， 即 
使 他 过 着 好 日 子 的 时 候 。 于 连 自 付 道 ,“ 一 个 人 的 地 位 越 高 ， 越 
是 社会 上 的 第 一 流 人 物 ， 我 们 越 是 能 够 在 他 身上 看 到 文雅 的 举 
止 。” 

大 家 从 一 道 侧门 走 进 教堂 里 去 了 ， 和 忽然 传 来 一 个 很 大 的 声 
音 ,把 教堂 里 的 古代 容 侯 形 的 屋顶 都 震撼 得 发 出 回声 ,于 连 相 信 
这 些 拱 顶 都 要 震 下 地 来 。 这 声音 还 是 那 尊 小 炮 发 出 来 的 ， 用 八 
匹 飞驰 的 马 拖 点 着 ,刚刚 拖 到 , 莱比锡 的 炮 手 们 就 动手 开炮 , 一 
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分 钟 内 要 啊 五 次 ,好 和 象 普鲁士 人 已 经 在 炮 口 的 前 面 一 样 。 : 

可 是 这 种 可 以 禾 美 的 声响 不 再 对 于 连 有 什么 影响 了 ， 因 为 
这 时 候 他 已 不 再 想到 拿破仑 和 军队 的 光荣 了 ,他 心里 的 思想 是 ， 
“这 么 年 轻 , 就 做 了 安 地 主教 ! 可 是 安 地 在 九里 ? 这 能 赚 好 多 钱 
吗 ? 也 许 二 三 十 万 法 郎 吧 。 

主教 的 仆人 们 送 上 一 项 美丽 名 贵 的 华盖 来 。 丁 朗 先 生 拿 着 
华 普 的 竿 ， 事 实 上 ， 还 是 于 连 帮 他 拿 着 的 。 主 教 置 身 在 华盖 下 
面 ， 这 时 候 他 又 摆 出 老 迈 的 姿态 了 。 我 们 的 英雄 崇拜 主教 的 心 
情 更 没有 止境 了 。 他 想 道 ,“ 一 个 人 只 要 灵巧 ， 有 什么 事 办 不 到 
呢 ? 

皇上 进来 了 。 于 连 在 近 处 可 以 看 见 他 ， 真 是 福气 不 浅 。 主 
教 演说 皇上 的 功绩 ， 词 名 十 分 动人 。 在 细微 末节 的 地 方 ， 他 也 
不 起 记 很 有 礼貌 的 说 出 令 人 战 康 的 话 来 。 我 们 可 以 不 必 泻 染 布 
雷 。 列 俄 这 次 所 举行 的 盛 社 , 十 五 天 以 来 本 省 的 一 切 报 纸 ,为 措 
给 这 件 事 把 报纸 的 篇 辐 都 占 满 了 。 于 连 听 了 主教 的 演说 ,知道 皇 
上 就 是 区 勇 的 查理 王 的 后 裔 。 

事后 ,于 连 的 一 个 任务 便 是 审核 这 次 典礼 所 有 费用 的 账目 。 
德 。 拉 。 木 尔 先 生 为 他 的 侄 儿 谋 得 了 一 个 主教 的 位 置 ， 而 且 为 
者 向 大 家 讨好 ， 愿 意 担负 一 切 的 费用 。 单 就 布雷 。 列 俄 一 处 的 
仪式 说 来 ,已 经 费 去 了 三 千 八 百 法 郎 。 

在 主教 的 演说 和 皇上 的 管 词 以 后 ,皇上 便 退 入 华盖 下 面 , 然 
后 很 虞 诚 地 中 在 保 坛 旁边 一 个 拜 垫 上面 。 唱 歌 班 被 围 在 壁 座 里 
面 ， 而 这 些 椅 子 离开 铺 道 有 两 级 台阶 那么 离 。 于 连坐 在 这 台阶 
的 最 后 一 级 ,在 西 朗 先 生 的 脚 边 ,他 就 象 罗 马 西 克 司 丁 教堂 里 的 
红 衣 主教 喘 旁 的 氛 持 衣 福 的 人 一 样 。 这 时 候 祭 台 上 香烟 综 绕 ， 
大 家 了 唱 起 古 赞 美 歌 来 。 外 面 众 雹 齐 发 ， 好 象 没有 止息 的 时 候 。 
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农夫 们 的 心 沉 醇 在 欢乐 和 虔诚 里 。 这 样 一 天 ， 使 得 过 激 民 主 党 
主办 的 百 来 种 报纸 的 宣传 工作 统统 白费 了 。 

于 连 离 皇上 有 六 步 远近 ， 这 时 候 皇 上 祈祷 虔 诚 到 了 极 点 。 
他 第 一 次 注意 到 一 个 瘦小 而 有 神采 的 人 。 他 身 穿 一 套 几 乎 没有 
绣花 的 礼服 。 但 是 在 这 简单 的 衣服 上 修 有 一 条 天 蓝 色 的 助 绥 。 
这 个 人 比 一 切 的 达官 贵人 更 要 靠近 皇上 。 他 们 的 衣服 全 是 金 线 
绣 成 的 。 依 照 于 连 的 说 法 ， 这 些 衣服 组 得 看 不 出 布 了 。 过 了 一 
些 时 候 , 于 连 才 知道 刚才 那个 人 就 是 德 。 拉 ，。 木 尔 先生 ,他 觉得 
德 。 拉 ， 木 尔 先生 不 但 高 傲 ,而 且 有 轻 茂 人 的 神气 。 

“这 个 侯 ,一 定 没有 我 的 美貌 的 主教 那样 有 礼 狐 。 唉 ! 这 
原 是 宗教 的 职位 把 一 个 人 变 得 如 此 温柔 ， 如 此 精明 了 。 皇 上 特 
别 是 来 朝拜 圣 骸 的 。 圣 骸 在 哪里 ? 圣 克 里 蒙 在 哪里 ? 我 一 点 还 
未 看 见 呢 。” 于 连 暗自 想 道 。 

”旁边 一 个 小 执事 告诉 他 道 ， 那 可 崇拜 的 圣 散 安置 在 这 大 厦 
的 项 上 ,在 一 个 圣 骸 堂 里 。 

于 连 瞳 想 道 ,什么 又 是 圣 骸 堂 昵 ?? 

但 是 他 不 愿意 请 教 这 个 字 的 意义 了 。 他 加 倍 地 注意 。 

礼节 规定 ,每 着 一 位 亲王 拜访 , 只 能 由 主教 一 人 陪伴 , 教士 
们 都 没有 资格 相 随 。 但 是 当 安 地 主教 开 步 走 向 圣 骸 堂 去 的 时 
修 , 他 教 西 朗 教 士 相 随 ,于 连 放 胆 跟 着 前 去 。 

疏 了 很 长 的 楼 梯 之 后 ， 来 到 一 道 很 大 狭 的 小 门 前 面 。 那 是 
峨 特 式 的 门框 ,完全 镀 过 金 的 ,样子 很 华美 。 这 一 切 的 设备 , 好 
象 前 一 天 刚 做 好 的 一 样 。 

小 门 的 前 面 ,已 经 哆 着 二 十 四 个 少女 ,都 是 维 立 叶 尔 最 显贵 
的 家 庭 的 小 姐 。 在 没有 打开 这 扇 门 以 前 ， 主 教 也 哆 在 这 一 群 十 
分 美丽 的 少女 当中 。 当 他 高 声 地 祈祷 的 时 候 ， 她 们 好 人 象 争 着 欣 
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赏 他 美丽 的 花边 ,他 的 风度 ,他 的 年 轻 而 和 善 的 相 谣 。 这 一 番 光 
景 ,使 得 我 们 的 英雄 ,失掉 了 他 仅仅 剩 下 来 的 一 点 儿 理 智 。 在 这 
个 时 候 ,于 连 心 想 , 宁愿 受 宗教 的 制裁 , 也 要 撞 命 达到 令 美 人 羔 
茶 的 境界 。 小 门 突然 开启 ， 小 教堂 内 灯火 辉煌 。 我 们 可 以 看 到 
那 祭 台 上 , 奖 着 千 余 支 大 蜡烛 。 螨 烛 分 作 八 排 , 每 排 之 间 , 用 鲜 
花 间 隔 着 。 最 纯洁 的 香烟 的 稚 郁 的 香气 从 圣 堂 门 内 于 出 ， 好 似 
海潮 的 洲 涡 。 这 座 新 近 镀 金 的 小 教堂 下 狭 已 极 , 但 是 非常 华贵 。 
于 连 注 意 到 祭 台 上 的 大 蜡烛 有 比 一 丈 五 尺 还 高 的 。 少 女 们 简直 
禁不住 发 出 叹 赏 的 声音 来 。 这 时 候 在 这 座 教 堂 的 小 过 道里 ， 只 
有 二 十 四 个 少女 .两 个 教士 同 于 连 等 人 ;其 余 的 ,一 概 不 许 进 内 。 

不 久 皇 帝 到 了 ,只 有 德 。 拉 。 不 尔 先生 和 御前 大 臣 相 伴随 。 
卫队 只 能 停留 在 外 面 ,统统 跪 在 地 上 , 举 枪 致敬 。 
皇上 下 跪 在 一 张 白 实用 的 矮 更 上 。 这 时 候 ， 差 不 多 只 有 于 
连 一 人 ,被 挤 得 贴 在 镀金 的 门 上 ,从 一 个 少女 赤裸 的 腹 幢 之 上 ， 
看 见 了 圣 克 里 蒙 的 美丽 的 塑像 。 这 塑像 在 祭 台 的 帷 里 藏 着 ， 穿 
着 罗马 少年 军人 的 服装 , 颈 上 有 一 道 宽 的 伤痕 ,好 象 壬 从 那里 流 
出 的 样子 。 艺 术 家 完成 了 空前 的 创作 ,看 他 临 死 时 半 闭 的 眼睛 ， 
充满 了 温柔 优雅 的 表情 。 他 有 很 神气 的 短 须 ， 衬 托 出 一 张 秀 美 
”的 嘴 , 嘴 半 闭 着 , 好 象 还 在 祈祷 。 看 见 这 种 情景 ,靠近 于 连 的 一 
位 少女 很 伤心 地 淆 了 。 有 一 滴 热 泪 , 正 滴 在 于 连 的 手背 上 。 

祈祷 了 一 些 时 候 , 那 是 在 最 深沉 的 静 穆 里 进行 的 ,只 有 附近 
周围 十 里 乡村 里 所 有 的 小 教堂 的 钟 声 络 绕 ， 然 后 安 地 主教 请 求 
皇上 允许 他 致词 。 主 教 发 出 一 篇 极 简短 的 演说 ,言语 非常 动人 ， 
实在 产生 了 伟大 的 效果 。 

“年 青 的 女 教徒 们 昕 着 ,你 们 永远 不 要 忘记 曾经 看 见 过 进 界 
上 一 个 最 伟大 的 皇帝 跪 在 全 能 的 可 敬 车 的 天 主 的 仆 从 的 面前 。 
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这 些 什 人 在 地 上 是 软弱 的 ,被 迫害 的 ,被 杀 避 的 ,你 们 可 以 从 圣 
训 里 蒙 的 血迹 尚 新 的 伤痕 ， 看 见 了 这 一 切 。 但 是 他 们 在 天 堂 里 
是 战胜 者 了 。 少 年 信 女 们 ， 你 们 是 不 是 永远 纪念 着 今天 ? 永远 
不 会 忘记 ? 你 们 将 要 永远 厌恶 缉 恶 不 获 天 主 的 人 人， 你们 将 要 永 
远 对 天 主 忠 诚 ,如 此 伟大 ,如 此 威严 ,而 且 如 此 善良 的 天 主 !1” 
讲 到 这 几 个 字 , 主 教 威严 地 站 起 身 来 。 

“你 们 答应 我 吗 ?? 他 这 时 伸 长 着 手臂, 态度 极 富 灵 感 。 

“我 们 答应 ?少女 们 说 道 , 每 个 人 眼眶 里 都 喻 着 热泪 。 

“我 用 可 敬 苦 的 天 主 的 名 义 , 接 收 你 们 的 诺言 ?主教 用 雷鸣 
似 的 声音 接 上 说 。 典 礼 到 此 完成 了 。 

皇帝 自己 也 由 了 。 事 后 ,经 过 很 久 的 时 间 , 于 连 才 稍 稍 冷 静 

下 来 间 人 道 :“ 从 罗马 送 给 布尔 哥 尼 公事 斐 里 浦 乐 识 的 圣 克 里 莹 
的 遗骸 放 在 哪里 ?” 人 家 告诉 他 说 这 遗 钦 藏 在 蜡 谊 制 成 的 美丽 的 
塑像 里 。 
皇上 这 次 格外 加 恩 , 对 于 陪伴 他 进 小 教堂 的 少女 们 ,每 人 赐 
给 一 条 大 红 纹 带 。 带 上 绣 着 几 个 字样 , “仇恨 淡 神 ,永生 崇敬 。” 

德 。 拉 。 木 尔 先生 施舍 给 农夫 们 一 万 瓶 葡 萄 酒 。 当 天 晚上 ， 
在 维 立 叶 尔 城 里 ， 自 由 党 人 ， 找 着 了 理由 来 大 张 灯 彩 ， 辉 煌 照 
济 ， 比 保皇 党 强 过 百倍 。 皇 帝 在 走 以 前 ， 还 去 拜会 了 幕 乐 先生 
一 次 。 
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十 九 思想 使 人 痛 芋 


日 常 发 生 的 重大 事件 ， 对 于 你 是 把 爱情 的 真正 痛 
将 降 藏 起 来 。 
一 一 巴 拿 夫 出 


于 连 在 德 。 拉 ， 木 尔 先 生 住 过 的 房间 里 ， 重 新 安置 原 有 的 
家 具 的 时 候 ,他 拾得 一 张 很 粗 的 纸 ,全 做 四 折 。 他 从 第 一 页 的 下 
端 念 起 : | 

“上 呈 S.S。M. 德 ,， 拉 ， 木 尔 侯爵 ,法 兰 西 的 大 臣 ,皇上 
卫队 骑士 等 等 ,等 等 。” | 

这 是 一 张 用 厨子 的 粗 劣 笔迹 写 的 呈 文 。 

“使 需 先 生 : 我 平生 信奉 宗教 的 义理 ; 九 三 年 围城 的 时 候 , 我 
在 里 昂 ,曾经 在 枪林弹雨 里 生活 过 来 , 这 是 一 个 可 怕 的 纪念 ; 我 
参与 圣 餐 礼 ,每 个 礼拜 天 ,我 都 到 教区 里 的 礼拜 堂 内 做 衬 告 。 我 
从 来 没有 放弃 过 复活 节 的 职务 ,即使 在 九 三 年 的 登 怖 时 代 , 我 从 
来 没有 忘记 过 。 我 的 女 厨 子 一 一 在 大 革命 以 前 ,我 是 有 仆人 
的 ,一 一 每 个 礼拜 五 , 为 我 作 素菜 。 在 维 立 叶 尔 城 里 ,我 博得 一 
般 人 的 爱戴 ,我 敢 说 我 是 配 受 他 们 的 爱戴 的 。 在 迎 圣 节 的 时 候 ， 
我 也 在 华盖 下 行走 , 走 在 神父 先生 和 市 长 先生 的 旁边 。 在 这 些 重 
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大 的 场 台 里 ， 我 手中 捧 着 一 支 用 我 自己 的 钱 买 来 的 大 蜡烛 。 关 
于 这 一 切 的 证 明 书 在 巴黎 的 财政 总 长 那里 。 因 此 我 肪 求 侯 事 先 
生 , 将 维 立 叶 尔 城 里 的 彩票 局 给 我 管理 , 这 机 关 的 位 置 , 不 久 总 
是 要 空 出 来 的 ,因为 现在 职位 的 主管 人 , 病 得 很 厉害 。 而 且 选 举 
时 候 , 投 错 了 票 。…… 德 ， 萧 南 启 。” 

在 这 张 呈 文书 的 旁边 空白 上 ,有 批注 的 字句 ,下 面 署 着 摹 乐 
的 签名 。 批 注 是 这 样 的 开头 : 

“昨日 我 荣幸 地 提 及 作 这 个 请 求 的 良 善 的 人 。” 等 等 。 

于 连 自 语 :“ 好 了 ,就 是 萧 南 这 个 购 才 ,也 启示 我 一 条 应 该 走 
的 路 径 了 。” | 

在 皇帝 经 过 维 立 叶 尔 城 八 天 以 后 ,城中 有 着 无 数 的 谣言 ,是 
笨 的 解释 ， 可 笑 的 讨论 等 等 。 就 是 皇上 啊 ， 安 地 主教 啊 ， 德 。 
拉 ， 木 尔 侯爵 啊 ,一 万 瓶 酒 啊 , 摹 乐 的 可 怜 的 跌 伤 啊 ,( 因 为 他 希 
” 望 获 得 一 枚 十 字 助 章 ,在 映 伤 一 月 以 后 , 才 走 出 房 门 。) 全 做 了 谈 
话 的 资料 ,还 有 一 件 飘 浮 在 这 一 切 之 上 的 ,是 非常 不 合理 的 把 锯 
木匠 的 儿子 于 连 。 索 黑 尔 弄 到 仪仗队 里 去 。 关 于 这 个 题材 ， 我 
们 须 听 听 那 些 宣 有 的 印花 布 制造 家 所 说 的 话 。 每 天 早晚 他 们 育 
集 在 咖啡 店 里 ,宣传 平等 ,声音 都 叫 哑 了 。 那 个 高 贵 的 德 。 瑞 那 
夫人 ， 便 是 这 个 丑 事 的 制造 者 。 原 因 呢 ? 原来 小 教士 索 黑 尔 的 
美丽 的 眼睛 ,和 他 鲜艳 的 采 闫 ,就 说 明了 其 余 的 一 切 。 

”他 们 回 到 凡 尼 不 久 , 司 达 尼 斯 拉 一 查 伟 埃 , 孩子 当中 最 小 的 
一 个 ,忽然 发 寒热 了 。 为 了 他 的 病 , 使 德 。 瑞 那 夫人 投入 可 怕 的 
慎 和 梅里。 这 是 第 一 次 ,她 斥责 自己 不 正当 的 爱情 ,好 象 由 于 一 个 
奇迹 ,她 忽然 明白 了 ,她 所 卷 入 的 这 桩 罪恶 是 如 何 大 ! 虽然 她 生 
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来 便 具 有 深厚 的 宗教 虚 诚 ,可 是 一 直到 现在 ,她 还 没有 梦想 到 在 
天 主 的 眼 里 ,她 的 罪恶 是 如 何 深重 ! 

从 前 , 在 圣 心 修道 院 里 的 时 候 , 她 曾经 很 热烈 地 敬爱 天 主 ， 
现在 这 种 情形 ， 她 也 同样 地 害怕 天 主 。 产 裂 她 的 灵 浙 的 冲突 失 
扎 , 变 得 格外 可 怕 了 。 因 为 在 她 的 长 罪 的 心里 ,没有 丝毫 可 以 诉 
说 于 理智 的 东西 。 于 连 稍微 用 点 理智 的 话 向 她 解释 ， 结 果 使 她 
更 加 愤 恩 ,绝对 不 能 够 安 夺 她 。 她 从 理论 里 听见 地 狱 里 的 语言 。 
因为 于 连 也 很 爱 小 司 达 尼 ， 他 一 遇见 德 。 瑞 那 夫人 就 谈 到 小 司 
达 尼 的 病 , 她 立刻 现 出 一 副 严肃 的 面 狐 , 不 断 的 悔恨 使 她 竞 因此 
失去 了 有 睡眠。 她 不 曾 摆脱 那 残 栈 的 沉默 。 如 果 偶尔 她 张 开 口 ， 
这 就 是 向 天 主 和 世人 承认 她 的 罪恶 。 

当 他 们 两 人 在 一 块 儿 的 时 候 , 于 连 向 她 说 道 ,“ 我 尽 求 你 , 千 
万 不 要 向 人 家 说 出 来 。 让 我 一 个 人 做 你 的 痛苦 的 知情 者 。 如 果 
你 还 爱 我 的 话 ， 不 要 声张 。 因 为 你 的 话 不 能 使 我 们 的 司 达 尼 的 
病情 好 转 。?" 可 惜 他 的 安慰 ， 在 事实 上 一 点 神 益 也 没有 。 因 为 他 
不 了 解 德 。 瑞 那 夫 人 心里 的 事 。 为 了 平息 天 主 的 震怒 ， 好 应 该 
仇恨 于 连 ， 否 则 便 只 有 看见 自己 的 儿子 死去 。 也 正 因为 她 觉得 
自己 不 能 恨 她 的 情人 , 才 这 人 么 痛苦 。 

有 一 天 她 向 于 连 说 道 ;离开 我 吧 。 用 天 主 的 名 ， 你 赶快 离 
开 这 所 房子 。 你 在 这 里 ,无 异 杀 了 我 的 儿子 。” 

她 很 低 声 地 继续 说 道 ,天 主 处 罚 我 了 ,他 是 公正 的 ,我 崇拜 
他 的 正义 。 我 犯 的 罪 太 可 怕 了 ， 而 我 往日 活着 竞 没 有 诲 恨 ! 这 
是 天 主 抛弃 我 的 第 一 个 表示 ,我 应 该 受 加 倍 的 惩罚 

于 连 深 深 地 感动 了 。 在 这 里 ， 他 实在 看 不 出 虚伪 和 夸张 。 
“她 以 为 她 爱 我 就 是 杀 了 她 的 儿子 , 可 是 这 不 幸 的 女人 , 爱 我 还 
是 胜 于 爱 她 的 儿子 ,可 怜 的 女人 啊 ! 唤 , 在 这 种 情形 之 下 , 我 不 
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能 够 再 怀疑 这 爱情 ,局 悔 会 活活 把 她 杀 死 。 唉 ,这 就 是 她 情感 的 
崇高 ! 但 是 我 为 什么 能 够 激 起 这 般 伟大 的 爱情 来 呢 ? 我， 那么 
穷困 ,那么 缺乏 良好 教育 , 那么 愚 拙 , 有 时 候 我 的 行为 还 是 那么 
粗鲁 ?” 

有 一 天 晚上 ， 孩 子 病 得 更 厉害 了 。 在 早晨 两 点 钟 的 时 候 ， 
德 、 瑞 那 先生 来 看 他 的 儿子 。 孩 子 在 高 热 的 熬 前 下 , 烧 得 通红 ， 
已 经 不 认识 自己 的 父亲 了 。 和 忽然 间 德 ， 瑞 那 夫人 中 在 丈夫 的 肢 
下 ,于 连 在 旁边 看 见 这 种 情势 ,觉得 她 就 在 这 个 时 候 要 向 丈夫 招 ， 
认罪 状 ,要 永远 毁 掉 她 自己 了 。 

幸而 这 种 奇怪 的 举动 ,反而 教 德 。 瑞 那 先 生 讨厌 起 来 。 

“再 见 ! 再 见 !1? 他 一 面 说 ,一 面 拔 脚 就 走 。 

“不 能 走 ,你 听 我 说 。” 他 的 夫人 跪 在 他 的 面前 叫 道 , 想 留 住 
他 ,你 仔细 听 听 真实 的 原因 吧 。 杀 害 我 儿子 的 凶手 是 我 。 我 从 
前 给 了 他 生命 ， 现 在 我 又 把 他 夺回 来 了 。 上 天 惩罚 我 。 在 天 主 
的 眼睛 里 ,我 是 犯 了 杀人 大 罪 的 。 应 该 我 毁灭 我 自己 ,处 罚 我 自 
已 。 也 许 这 种 牺牲 , 才 可 邀请 天 主 的 宽 佑 。” 

如 果 德 。 瑞 那 先生 是 一 个 有 想象 力 的 人 ， 他 一 定 明白 她 话 
中 的 一 切 了 。 

“异想天开 ! 他 一 边 说 ,一 边 离 开 他 的 夫人 。 而 她 企图 抱 住 
他 的 膝 头 。“ 这 全 是 异想天开 ! 于 连 , 天 亮 派 人 去 请 大 夫 来 ”说 
完 他 回 卧 室 睡 去 了 。 

德 。 瑞 那 夫 人 这 时 立 脚 不 稳 , 跌倒 在 地 上 ， 她 神志 展 迷 , 用 
痉 杰 的 动作 推 开 想 来 救 她 的 于 连 。 

于 连 骇 得 呆 住 了 。 

他 瞳 自 想 道 ,“ 这 就 是 所 谓 通 好 了 ! 欺骗 作恶 的 教士 难道 还 
有 些 理 由 吗 ? 他 们 犯 了 这 么 多 的 罪恶 ， 反 而 有 特权 认识 罪恶 的 
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真实 理论 吗 ? 好 奇怪 啊 ……” 

从 德 。 瑞 那 先 生 走 开 以 后 ,于 连 看 见 他 心爱 的 女人 , 头 靠 在 
孩子 睡 的 小 床上 , 训 不 动弹 ,差不多 象 失 了 知觉 的 样子 有 二 十 分 
钟 长 久 了 。 于 连 暗 想 道 :“ 这 是 一 个 绝顶 聪明 的 女子 ， 可 异 她 为 
极端 的 痛苦 所 毁灭 了 ,因为 她 认识 了 我 。 

“时 间 迅 速 地 前 进 。 我 能 为 她 做 点 什么 事 呢 ? 现在 应 该 决 
定 了 。 现 在 不 是 关系 我 个 人 的 问题 了 了。 人们 和 他 们 的 摆 劣 的 装 
腔 作 势 与 我 何 干 ? 我 能 为 她 做 点 什么 事 呢 ?…… 离 开 她 吗 ? 但 是 
正在 她 最 痛苦 的 时 候 , 我 就 狠心 离 去 ,让 她 孤零零 地 一 个 人 受罪 
吗 ? 这 个 伯 俐 似 的 丈夫 ,会 麻烦 好 ,而 不 会 服侍 她 。 他 将 向 她 说 
几 句 粗鲁 的 话 ， 因 为 他 生来 便 是 粗鲁 的 ， 她 会 因此 交 成 一 个 疯 
人 ,跳出 窗口 , 坠 楼 而 死 。 

“如 果 我 弃 她 而 去 ,如果 我 不 继续 看 守 着 她 , 她 定 要 向 她 光 
夫 性 露 真情 。 以 后 呢 , 谁 知 道 ? 不 顾 她 留 给 他 的 财产 ,他 可 能 造 
谣 中 伤 。 天 啊 ! 她 可 能 把 一 切 隐 情 都 说 出 来 ， 当 着 这 个 …… 这 
个 马 士 农 神父 的 面前 。 神 父 可 以 借口 说 为 了 六 岁 孩 子 的 病 ， 不 
是 没有 其 他 的 目的 ， 老 是 住 在 这 里 。 她 的 痛苦 和 晨 惧 天 主 的 心 
情 , 可 以 使 她 把 所 知道 的 男人 方面 的 一 切 事 情 都 忘记 , 她 看 见 的 
只 有 神父 。” 

“你 快走 开 1” 忽 然 间 德 。 瑞 那 夫 人 张 开 有 眼 晴 ,向 他 说 道 。 

“我 可 以 一 千 回 牺牲 我 的 生命 , 只 要 我 知道 怎么 做 , 对 你 才 
是 最 有 用 的 。” 于 连 管道 。“ 我 从 来 没有 象 现在 这 么 爱 过 你 ,我 心 
爱 的 天 使 啊 ! 或 者 可 以 说 ,从 这 一 刹那 起 ,我 才 崇 拜 你 ,如 象 你 
值得 我 崇拜 的 那样 。 我 离开 你 以 后 ， 我 将 变 成 怎样 一 个 人 呢 ? 
你 这 样 痛苦 都 是 为 了 我 ， 我 的 良心 将 是 如 何 地 不 安 啊 ! 我 所 有 
的 痛 敬 ,可 不 用 管 它 。 是 的 ,我 的 爱 , 但 是 , 假如 我 离开 你 , 假如 
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我 不 继续 看 守 着 你 ,不 再 继续 地 插脚 在 你 同 你 的 丈夫 中 间 ,你 一 
定 把 一 切 都 告诉 了 他 ， 你 要 把 你 自己 席 掉 了 。 你 要 知道 他 一 定 
侮辱 你 ,把 你 赶 出 他 的 家 门 。 到 那 时 ， 你 要 知道 ,整个 的 维 立 叶 
尔 ,整个 的 贝 尚 松 ,要 谈论 这 无 耻 的 丑 事 。, 大 家 要 把 所 有 的 错 儿 ， 
都 加 在 你 的 身上 ,你 永远 也 洗 不 清 这 种 可 怕 的 耻 友 。……” 

“这 正 是 我 要 求 的 惩罚 。? 她 叫 道 ,同时 站 起 身 来 。“ 我 受苦 ， 
那 更 好 些 。” 

“但 是 为 了 这 可 悄 的 丑 事 ,你 也 将 使 你 的 丈夫 不 许 。。 

“我 使 自己 受 局 辱 , 我 甘愿 走 到 污 泥 坑 里 去 ,也 许 这 样 一 来， 
可 以 揉 救 我 儿子 的 性 命 。 在 世人 了 眼 里 这 种 届 情 ， 也 许 是 一 种 公 
开 的 惩戒 ? 用 我 的 软弱 的 心 来 判断 ， 这 岂 不 是 我 本 身 可 以 做 得 
到 的 最 大 的 牺 性 吗 ?…… 也 许 天 主 可 以 格外 垂 顾 , 接 受 我 的 忍 层 
含 拍 的 赎罪 ， 让 我 的 儿子 活 在 人 世 。 请 你 指示 我 另外 一 条 性 性 
的 道路 , 比 这 个 更 痛苦 的 道路 ,我 一 定 勇 敢 地 走 去 。 

“你 让 我 处 罚 我 自己 吧 。 我 也 是 ,我 是 一 个 罪人 。 你 要 我 隐 
匿 到 德 哈 下 普 修 院 里 去 吗 ? 那 种 着 严 刻苦 的 生活 ， 也 许可 六 
赦 于 你 的 天 主 。…… 唉 !, 天 啊 ! 我 要 怎样 才能 把 司 达 尼 的 病痛 
弄 到 我 自己 的 身上 来 ……” 

“ 啊 ! 你 ,你 原来 也 爱 他 1” 德 。 瑞 那 夫 人 说 道 。 同 时 站 起 身 
来 ,投入 于 连 的 怀 里 。 

同时 她 又 铅 惧 地 把 他 推 开 。 

“我 相信 你 ! 我 相信 你 1? 德 。 瑞 那 夫人 跑 下 继续 说 道 :“ 啊 ， 
我 唯一 的 知己 ! 啊 ， 为 什么 你 不 是 司 达 尼 的 父亲 呢 ! 这 将 不 是 


@ 德 哈 下 是 法 国 十 二 世纪 建筑 的 其 修 院 ， 里 面 教规 极 严 , 凡人 进 院 后 , 即 与 
现世 生活 隔绝 。 
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一 桩 可 悄 的 罪恶 ,如 果 我 爱 你 其 过 你 的 儿子 。 

“你 允许 我 留 下 吗 ? 从 此 以 后 ,我 爱 你 象 个 弟弟 一 样 ,好 吗 ? 
这 是 唯一 的 合理 的 赎罪 方 法 ! 可 以 使 天 主 的 盆 力 平息 。 

“我 呢 ,” 她 高 声 说 道 ,同时 站 起 来 ,双手 将 于 连 的 头 捧 住 , 退 
后 一 步 ， 两 眼 几 着 它 。“ 我 呢 ， 我 爱 你 将 象 爱 我 的 兄弟 一 样 吗 ? 
象 爱 我 的 兄弟 一 样 地 爱 你 那 是 我 的 能 力 办 得 到 的 吗 ?” 

于 连 泪 如 雨 下 。 

“我 服从 你 ”他 说 道 ， 同 时 跪 在 她 的 面前 。“ 不 管 你 怎样 命 
令 我 ， 我 总 是 服从 你 的 。 这 是 我 现在 唯一 的 责任 。 我 自己 已 经 
没有 主见 ,不 知道 要 怎样 做 才 好 。 如 果 我 离开 你 ,你 一 定 把 一 切 
告诉 你 的 丈夫 ,你 和 他 两 人 都 将 同归于尽 。 在 这 场 笑 话 以 后 ,他 
永远 也 不 能 被 选举 为 国会 议员 。 如 果 我 留 下 来 不 走 ， 你 一 定 相 
信和 你 的 儿子 是 因 我 而 死 ， 你 也 将 因此 死 于 痛苦 里 。 你 愿意 试 斌 
我 离开 你 以 后 的 影响 吗 ?如 果 你 愿意 的 话 ,我 将 为 我 们 的 罪过 而 
惩罚 我 自己 ,离开 你 七 八 天 。 我 将 过 八 天 孤独 隐居 的 生活 ,在 你 
指定 的 地 方 。 璧 如 说 ,到 布雷 。 列 俄 修道 院 里 去 ,但 是 你 得 先 向 
我 发 拆 , 就 是 当 我 不 在 你 跟前 的 时 候 ,你 千 万 不 要 向 你 的 丈夫 招 
认 什 么 。 你 要 知道 ,如 果 你 向 你 的 丈夫 说 了 ,我 便 永 远 不 能 回 到 
你 的 身 旁 来 了 。” 

她 允许 了 他 ,他 走 了 ,但 是 两 天 之 后 他 被 唤 了 回来 。 

“没有 你 在 我 的 跟前 ,要 我 遵守 信 哲 是 不 可 能 的 。 如 果 没 有 
你 时 时 刻 刻 守 在 我 的 身边 ,用 你 的 眼睛 命令 我 绒 默 ,我 一 定向 我 
的 丈夫 招供 了 。 这 种 讨厌 的 没有 主宰 的 生活 ， 一 点 钟 好 象 比 一 
理 天 还 长 

最 后 对 于 这 个 可 怜 的 母亲 ， 上 天 是 发 了 慈悲 心 了 。 慢 慢 地 
司 达 尼 的 病 已 经 过 了 危险 时 期 。 但 是 爱情 的 明镜 已 经 打破 了 ， 
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她 的 理智 已 经 认识 了 她 的 罪恶 的 程度 。 她 再 不 能 保持 安宁 。 人 司 
侮 仍 然 存 在 着 ,在 这 样 真 诚 的 心里 , 做 了 这 些 事 , 是 不 能 没有 局 
悔 的 。 她 的 生活 时 而 在 天 堂 里 ,时 而 又 在 地 狱 里 。 在 地 狱 里 ,是 
当 她 看 不 见于 连 的 时 候 ;* 在 天 党 里 ,是 当 他 在 她 跟前 的 了 时候 。 甚 
至 于 当 她 敢于 纵情 娱乐 的 时 候 ， 她 说 道 ,“ 我 不 再 作 任何 的 幻梦 
了 。 我 是 定 了 罪 的 人 ,我 是 不 可 赦 寡 的 。 你 很 年 轻 , 你 让 我 谤 惑 
了 你 ,你 的 罪过 ,天 主 可 以 饶恕 的 。 但 是 可 不 能 原谅 我 了 ,我 是 
年 了 罪 的 。 在 某 种 暗示 当中 ， 我 已 知道 这 种 处 罚 了 。 我 害怕 ! 
在 地 狱 的 前 面 ， 谁 敢 说 不 害怕 呢 ? 但 是 实在 我 一 点 也 不 书 悔 。 
如 果 罪 恶 可 以 再 犯 的 话 ， 我 是 会 再 犯 的 。 我 只 求 天 主 不 要 在 这 
个 时 刻 惩 罚 我 ,连累 我 的 孩子 们 ,我 愿意 接受 更 多 的 惩罚 。 另 外 
一 天 她 又 癌 他 说 道 :我 的 于 连 ， 但 是 你 呢 ? 至 少 ， 你 是 幸福 的 
吧 ? 你 觉得 我 爱 你 够 不 够 ?” 

于 连 的 心里 ,一 向 是 为 怀疑 和 骄傲 两 种 观念 痛苦 着 ,他 正 需 
要 一 种 目 我 牺牲 的 爱情 ,可 是 在 这 样 伟 大 的 、 无 疑 的 、 每 时 刻 都 
会 有 新 的 牺牲 的 面前 ， 却 使 他 的 这 两 种 观念 不 能 撑 持 下 去 了 。 
他 和 敬爱 德 。 瑞 那 夫 人 。 “她 枉 自尊 贵 ! 我 是 工人 的 儿子 ! 但 是 
她 爱 我 …… 我 在 她 的 身 旁 ， 不 是 一 个 兼任 情人 的 仆人 。” 一 旦 这 
恐 避 离 开 他 的 心里 以 后 ， 他 便 坠 入 疯狂 的 恋爱 里 和 爱情 的 剧 弄 
的 震撼 里 。 

当 她 看 见 他 怀疑 她 的 爱情 的 时 候 ， 说 道 : 至 少 当 我 们 在 一 
道 度 过 的 短 短 的 日 子 里 ,我 是 使 你 幸福 了 的 ! 我 们 赶快 些 吧 ! 
也 放 , 一 到 明天 ,我 就 不 是 你 的 了 。 如 果 天 主 在 我 的 儿子 身上 惩 
训 我 , 那 时 我 将 不 能 为 了 爱 你 而 生活 ,亲眼 看 见 是 我 的 罪恶 把 他 
们 杀 死 。 在 这 种 打击 之 下 ,我 是 不 能 够 丛生 的 。 就 是 我 愿意 ,我 
也 不 能 。 我 会 疯 了 的 。 
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“ 唤 ! 假如 我 能 够 代 你 受罪 ,好 象 你 上 次 慷慨 地 愿意 符 司 达 
尼 涩 受 剧烈 的 寒热 一 样 ,该 有 多 么 好 1!1” 

这 个 大 的 道德 上 的 变化 ， 改 变 了 结合 于 连 和 他 的 情妇 的 情 
感 。 他 对 她 的 爱情 ,现在 不 仅仅 是 美 狐 的 赞赏 ,和 占有 她 的 骄傲 
了 。 

从 此 久 后 ， 他 们 的 幸福 有 了 一 种 纯洁 的 气息 。 吞 噬 了 他 们 
两 人 的 爱情 的 火焰 ， 现 在 燃烧 得 更 加 强烈 了 。 他 们 充满 了 疯狂 
的 欢乐 。 在 普通 人 的 眼 里 ,他 们 的 幸福 ， 这 时 候 显 得 分 外 伟大 。 
但 是 他 们 再 也 找 不 出 他 们 爱情 的 初期 屠 种 甜 塞 的 宁静 、 没 有 阴 
影 的 喜悦 和 自在 的 幸福 。 那 时 候 德 。 瑞 那 夫 人 的 唯一 恐惧 ， 便 
是 于 连 爱 她 的 程度 还 不 够 热烈 。 他 们 真正 的 欢 娱 ， 有 时 候 渗 入 
罪恶 的 恐惧 。 

在 他 们 最 幸福 的 时 候 ， 显 然 也 是 最 宁静 的 时 光 。 一 一 “ 啊 | 
我 的 天 主 啊 ! 我 已 经 看 见地 狱 了 .忽然 间 德 。 瑞 那天 人 惊 喊 起 
来 :痉挛 地 把 于 连 的 手紧 紧 地 握 住 。“ 如 何 可 怕 的 刑罚 啊 ! 我 是 
罪 有 应 得 的 。? 她 把 于 连 紧 紧 地 抱 住 ， 好 象 长 春 茧 贴 在 墙 石上 一 
样 。 | 

于 连 想 尽 千 方 百 计 , 企 图 使 这 个 激动 的 灵魂 安静 ,结果 都 无 
效 。 她 抓 住 他 的 手 狂 吻 ， 后 来 又 跌 入 暗淡 的 梦境 里 。 她 说 道 : 
“地 狱 啊 , 对 于 我 说 来 ,将 是 恩惠 ;因为 这 是 死 后 的 事 。 我 还 要 在 
世界 上 同 他 一 起 生活 几 天 ， 可 是 地 狱 就 在 这 世界 上 .…… 我 孩子 
的 死亡 …… 这 样 一 来 ， 给 这 种 代价 ， 也 许 天 主 可 以 宽恕 我 的 罪 
” 恶 …… 但 是 啊 ! 我 崇高 的 天 主 | 但 愿 不 要 用 这 种 代价 来 要 求 你 
的 恩 均 。 这 些 可 怜 的 孩子 们 ,从 来 没有 得 罪过 你 ,我 ,只 有 我 , 才 
是 唯一 的 犯罪 的 人 :因为 我 爱 了 一 个 男人 ,他 不 是 我 的 丈夫 。 

于 连 又 看 见 德 ， 瑞 那 夫 人 表面 上 变 得 非常 沉静 了 。 她 自己 
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想 把 悔恨 担负 起 来 ,而 不 愿意 毒害 她 所 爱 的 另外 一 个 人 的 生命 。 

在 这 些 恋 爱 , 局 悔 , 欢 乐 的 交 送 当中 ,他 们 的 日 子 ,过 得 象 电 
光一 般 的 快 。 于 连 失掉 了 他 多 悉 多 虑 的 习惯 。 

爱 利 沙 小 姐 到 维 立 叶 尔 去 办 一 件 小 小 的 官司 。 她 发 现 哇 列 
诺 先 生 很 不 满意 于 连 ,她 自己 也 很 恨 这 个 教书 先生 ,她 常 第 疝 哇 
列 语 说 长 道 短 。 

有 一 天 她 向 哇 列 诺 先 生 说 道 ,“ 先 生 , 万 一 我 把 真情 告诉 你 ， 
你 一 定 使 我 毁灭 了 。…… 因 为 主人 和 主人 当中 对 于 重要 的 事件 
常常 是 融洽 的 ,一 致 的 .…… 他 们 绝对 不 会 侥 恕 可 怜 的 奴婢 的 某 


听 了 这 些 含糊 的 字句 以 后 , 哇 列 诺 先 生 又 不 耐烦 又 好 奇 , 找 
到 了 一 个 直截了当 的 方法 ， 他 才 弄 明白 了 最 损害 他 的 自尊 心 的 
事情 。 

这 个 全 省 中 最 出 色 的 女人 ， 六 年 以 来 他 用 了 无 限 的 关怀 引 
诱 着 她 。 不 幸 的 是 维 立 叶 尔 城 里 ,人 人 都 知道 有 这 么 一 回 事 ,这 
个 如 此 骄傲 的 女人 ,对 于 他 的 轻 蕊 , 曾 使 他 面红耳赤 但 是 她 现 
在 竞 把 原来 是 一 个 小 工人 而 彤 充 教书 匠 的 当 作 了 情人 ， 这 是 一 
件 怎样 刺 心 的 事 啊 ! 最 使 这 个 贫民 收容 所 所 长 愤 葡 难堪 的 ， 就 
是 德 。 瑞 那 夫 人 还 钟爱 这 个 情人 。 女 婢 最 后 叹 了 一 口气 ， 还 加 
上 一 句 道 ,“ 于 连 先 生丝 毫 没有 费力 就 把 她 征服 了 。 他 对 夫人 ， 
还 是 毫 不 丢掉 他 那 副 冷淡 的 老 样子 。” 

爱 利沙 只 是 在 乡下 时 , 才 确 知 这 件 事 , 她 相信 两 人 的 相爱 ， 
已 经 是 很 早 以 前 的 事 了 。 所 以 这 时 候 她 很 气 局 的 添 说 几 句 :一 
定 是 为 了 这 件 事 ,所 以 那 时 候 , 他 拒绝 他 我 。 而 我 哪 , 真 傻 ,还 去 
和 德 。 瑞 那 夫 人 商量 ! 感 求 她 在 教书 先生 面前 为 我 说 儿 旬 好 
话 ! 
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就 在 当天 上 晚上, 德 。 瑞 那 先生 收 到 城 里 寄 来 的 日 报 ,同时 也 
收 到 一 封 长 长 的 匿名 信 。 信 中 很 详细 地 告诉 他 ， 他 的 家 里 出 了 
什么 事 。 于 连 看 见 德 。 瑞 那 先生 读 这 封 浅 蓝 色 的 信 的 时 候 ， 胎 
色 变 得 一 阵 一 阵 的 苍白 ， 并 且 时 时 抬 起 恶意 的 眼睛 来 看 他 。 整 
个 的 夜晚 ,市 长 的 心 擦 乱 不 堪 ; 于 连 想方设法 ,要 讨 他 的 欢心 ,请 
求 他 解释 布 果 尼 省 里 的 高 等 家 庭 的 族谱 ,结果 也 是 枉然 。 
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二 十 匿 名 信 


不 要 大 玩弄 , 太 拘 束 ， 
最 强 的 誓言 ,在 血液 里 是 火 中 的 草 。 
一 一 《暴风 十 》%5 


半夜 他 们 离开 客厅 的 时 候 , 于 连 有 时 间 向 他 的 女友 说 ， 

“我 们 今天 晚上 不 要 会 面 了 。 你 的 丈夫 生 了 疑心 。 我 相信 
他 一 面谈 一 面 叹 气 的 那 圭 长 信 , 一 定 是 一 封 匿 名 信 。 

幸而 于 连 一 进 卧 室 以 后 ， 就 把 房 门 锁 起 来 。 德 。 瑞 那 夫 人 
起 了 一 个 傻 念头 ,以 为 他 这 个 警告 ,完全 是 拒绝 见 她 的 授 词 。 她 
的 神经 完全 馆 乱 了 ,到 了 平时 约会 的 时 间 ,她 照例 的 走 到 于 连 的 
门 边 来 。 于 连 昕 到 过 道里 有 脚步 声音 ， 立 刻 就 把 灯 吹 烽 。 有 人 
用 力 地 要 打开 他 的 房 门 。 这 是 德 。 瑞 那 夫 人 呢 ? 或 是 那个 忌妒 
的 丈夫 呢 ? 

第 二 天 大 清早 ， 那 个 维护 于 连 的 厨 娘 送 来 一 本 书 。 封 面 上 
用 意大利 文 写 着 如 此 字样 ,“ 请 看 一 百 三 十 页 。 

于 连 想 到 这 件 事 情 这 么 轻率 ,不 觉 吓 得 发 拌 ,赶忙 找 着 了 一 
百 三 十 页 , 奢 见 这 页 上 有 一 枚 别针 , 别 住 了 下 面 的 一 封 信 。 这 封 
信 字 迹 党 草 ,想见 号 时 的 匆忙 。 并 且 这 才 信 和 是 给 服 泪 浸 湿 了 的 ， 
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一 所 儿 也 没有 注意 字句 是 否 写 对 了 。 在 平日 德 。 瑞 那 夫 人 写 
信 ，, 写 得 十 分 工整 ,这 回 可 想见 她 心中 的 擦 乱 与 苦楚 。 就 是 这 几 
氮 , 已 够 使 于 连 心中 感动 了 , 他 这 时 候 已 经 忘记 了 一 点 不 谨慎 的 
恐惧 。 

““ 今 天 晚上 你 不 愿意 接见 我 吗 ? 有 许多 时 候 ,我 怀疑 我 自己 
从 来 没有 看 清楚 过 你 灵 瑰 的 深 丸 。 你 的 两 具有 眼睛 ,使 我 害怕 ,我 
害怕 你 。 伟 大 的 天 主 啊 ! 难道 你 从 来 没有 爱 过 我 吗 ? 假使 你 真 
内 不 过 我 的 话 ， 我 希望 我 丈夫 发 觉 了 我 们 的 爱情 ， 把 我 禁 铀 在 
乡下 一 个 永远 不 见 天 日 的 监狱 里 ,远离 我 的 孩子 们 ,也 许 天 主 愿 
意 这 样 处 罚 我 。 我 不 久 就 死 了 。 只 是 你 竞 成 了 一 个 不 近 情 理 的 
人 。 : 

你 不 爱 我 了 吗 ? 是 不 是 你 现在 厌倦 了 我 的 痴情 ,我 的 局 
悔 ， 和 和 我 的 污 神 呢 ? 你 愿意 使 我 席 灭 吗 ? 我 给 你 一 个 最 容易 的 
法 于 。 去 吧 , 把 这 封 信 向 维 立 叶 尔 全 城 人 公开 ; 或 者 更 简单 ,只 
把 这 封 信 送 给 哇 列 诺 先生 一 个 人 看 就 行 了 。 告 诉 他 我 爱 你 ,不 ， 
不 要 说 得 这 样 的 轻微 ,你 还 是 向 他 说 我 崇拜 你 ,你 说 我 的 生命 是 
从 认识 你 那天 起 才 开 始 的 。 你 说 在 我 的 青春 时 代 ， 最 疯狂 的 时 
刻 里 ,我 都 未 梦想 到 我 给 你 的 幸福 。 你 还 向 他 说 我 为 了 你 , 辆 牲 
本 我 的 生命 :我 为 了 你 ,牺牲 了 我 的 灵魂 。 你 知道 我 为 了 你 牺牲 
的 还 多 着 呢 1 

但 是 这 个 男人 ， 他 了 解 辆 牲 二 字 的 意义 吗 ? 你 就 向 他 说 ， 
放 意 使 他 生气 吧 。 说 我 蓝 视 一 切 播 弄 是 非 的 坏人 。 并 且说 我 在 
这 世界 上 只 有 一 个 不 幸 ， 那 就 是 看 见 我 的 唯一 的 爱人 的 版 道 。 
既然 他 重 给 我 生命 , 使 我 感到 生活 的 意义 , 一 旦 我 失去 了 生命 ， 
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ZI60 


为 御 牲 而 献 出 了 生命 ， 以 后 我 的 孩子 们 妆 有 渍 从 ,我 也 不 用 劳 心 
焦 思 了 。 这 对 于 我 将 是 如 何 的 快乐 啊 ! 

“是 的 ， 有 一 封 匿 名 信 。 亲 爱 的 朋友 , 不 必 怀 疑 ， 假 使 有 一 
封 匿 名 信 , 它 必定 从 那个 讨厌 的 家 伙 那 里 来 , 六 年 来 他 追求 我 ， 
用 他 的 粗鲁 的 声音 , 马 的 跳跃 的 故事 , 他 的 化 慢 的 神气 , 和 永远 
数 不 尽 的 他 的 种 种 长 处 。 

“ 真 的 有 一 封 匿名 信 吗 ? 调皮 的 人 ,这 就 是 我 要 和 你 商量 的 
事 儿 , 算 了 吧 , 你 是 对 的 。 把 你 抱 紧 在 我 的 怀 里 , 也 许 是 最 后 一 
次 ,我 从 来 不 能 冷静 地 考虑 问题 ,如 象 我 独自 一 人 的 时 候 。 从 此 
以 后 ， 我 们 的 幸福 不 象 从 前 那么 容易 得 来 了 。 你 反对 我 这 种 说 
法 吗 ? 是 的 , 当 你 收 不 到 福 格 先生 寄 来 的 有 趣味 的 书籍 的 时 候 ， 
笨 性 已 经 是 定 了 ,明天 管 他 有 匿名 信也 好 ,没有 匿名 信也 好 ， 我 
哪 ,我 要 告诉 我 的 丈夫 ， 说 我 收 到 一 封 匿 名 信 , 应 该 立刻 给 你 预 
备 下 一 道 黄 金 做 的 桥 , 找 出 合理 大 方 的 借口 ,使 你 毫 不 迟缓 地 回 
到 你 的 父母 身 旁 去 。 

“ 唉 ,我 亲爱 的 人 啊 , 我 们 要 分 离 十 五 天 ,或 者 一 个 月 ! 去 吧 ， 
我 不 冤枉 你 ， 你 那 时 一 定 痛苦 得 和 我 现在 一 样 。 这 便 是 粉饰 这 
封 匿名 信 的 影响 的 唯一 方法 。 这 不 是 我 的 丈夫 收 到 的 第 一 封 芭 
名 信 了 ,尤其 是 为 了 我 的 缘故 。 唉 ,我 的 天 ! 我 是 如 何 的 训 笑 这 
些 啊 1 

“我 的 策略 的 目的 ,就 是 要 使 我 的 丈夫 知道 那 封 信和 是 哇 列 诺 
先生 写 来 的 。 我 完全 不 怀疑 ， 这 封 信 是 他 写 的 。 如 果 你 离开 了 
这 房子 的 时 候 ， 不 要 忘记 到 维 立 叶 尔 城 里 住 起 来 。 同 时 我 也 要 
想 个 方法 ,使 我 的 丈夫 去 城 里 住 十 五 天 ,为 的 是 要 表示 给 恩 面 的 
人 们 看 看 ,使 他 们 知道 在 我 和 我 的 丈夫 之 闻 , 感 情 仍 然 和 好 ， 你 
到 了 维 立 叶 尔 以 后 ,不 要 忘记 多 结识 朋友 ,甚至 于 和 那些 自由 党 
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人 。 我 知道 的 ,许多 夫人 小 姐 都 将 要 追求 你 。 

“你 不 要 跟 哇 列 诺 先生 吵架 ,也 不 要 象 你 有 一 天 对 我 说 的 ， 
要 把 他 的 耳 杀 割 掉 。 恰 恰 相 反 ， 你 应 该 待 他 客 客气 气 。 最 重要 
的 是 使 维 立 叶 尔 城 里 的 人 ,都 相信 你 快要 到 哇 列 诺 家 去 、 或 者 忆 
要 到 别 的 人 家 去 教育 孩子 们 。 

“这 就 是 我 的 丈夫 绝 不 能 忍受 的 ,纵然 他 决心 这 样 干 ,好 吧 ， 
至 少 你 得 留 在 维 立 叶 尔 城 ， 有 时 候 我 还 可 以 见 你 一 面 。 我 的 防 
子 ,个 个 都 非常 爱 你 ,你 在 那里 ， 他 们 都 要 到 那里 来 看 望 你 。 人 三 
爱 的 天 主 呵 ! 我 感觉 更 宝贝 我 的 孩子 了 ,因为 他 们 都 爱 你 蚜 ! 什 
么 虱 悔 ,这 一 切 将 如 何 结局 呢 ?…… 我 神志 吕 乱 了 1…… 总 之 ,你 
该 懂得 你 自己 的 做 法 。 听 我 劲 吧 , 温 柔 一 点 , 藉 敬 一 点 ， 对 待 那 
些 粗鲁 的 人 ,不 要 动 辑 现 出 轻 项 的 样子 来 ,我 跪 下 来 哀求 你 。 你 
要 知道 这 些 人 ， 都 是 我 们 的 命运 的 裁判 者 。 还 有 一 件 事 你 用 不 
着 怀疑 的 , 便 是 关于 你 的 事 ,我 的 丈夫 不 会 按照 “舆论 :来 处 置 你 
的 。 

“现在 轮 着 你 为 我 预备 下 这 封 匿名 信 了 。 准 备 着 耐心 和 一 
把 小 剪子 ,把 你 在 下 面 所 要 看 见 的 字 , 从 一 本 书 上 一 个 一 个 地 前 
下 来 。 剪 好 了 再 把 这 些 字 用 胶水 粘 在 我 送 给 你 的 一 页 蓝 色 信纸 
上 。 这 封 信 算 是 哇 列 诺 先生 寄 给 我 的 。 你 得 作 搜查 你 的 房间 的 准 
备 ， 把 你 剪 残 了 的 书页 都 烧 个 于 净 。 如 果 在 书 里 你 找 不 着 现成 
的 字句 ， 耐 着 性 儿 一 个 字母 一 个 字母 地 凑 上 吧 。 为 了 减少 你 的 
麻烦 ,我 把 那 匿名 信 写 得 很 短 。 唤 ! 如 果 你 真 的 不 爱 我 了 ,正如 
我 所 悉 惧 的 ,那么 ,我 这 封 信 你 一 定 还 党 得 写 得 太 长 了 1 


匿名 和信 


“夫人 ,你 一 切 的 小 勾当 ,全 都 被 人 知道 了 。 那 些 有 意 把 这 
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些 事 隐 哆 下 去 的 人 都 受 了 警告 。 由 于 我 对 你 的 残余 的 友谊 ， 所 
以 我 劝 你 和 那个 年 轻 的 乡下 人 断绝 关系 。 如 果 你 是 够 聪明 的 话 ， 
听 了 我 的 患 告 ， 你 的 丈夫 一 定 会 相信 和 他 在 别处 得 来 的 告密 是 坎 
骗 他 的 。 并 且 别人 也 将 因此 而 原谅 他 的 错误 的 地 方 。 你 要 知道 ， 
你 的 秘密 掌握 在 我 的 手 里 。 你 吓 得 发 持 了 吧 ! 不 幸 的 妇 人 啊 , 从 
这 时 刻 起 ,检点 行为 ,要 在 我 面前 规 规矩 矩 。 

“ 当 你 前 完了 贴 好 了 这 封 信 上 的 字句 ，( 你 认得 出 这 是 所 长 
平时 讲话 的 态度 吗 ?) 你 就 离开 这 屋子 ， 我 将 和 你 相 会 。 我 要 到 
村 里 去 , 回 家 来 时 , 面 带 愁 容 。 实 在 说 起 来 ， 我 现在 的 样子 就 悉 
得 厉害 。 伟 大 的 天 主 啊 ! 我 骨 什 么 险 呢 ? 一 切 都 是 因为 你 相信 
猜 着 了 一 封 著 名 信 。 最 后 ,我 装 做 预 来 不堪 的 样子 ,把 这 封 信 递 
给 我 的 丈夫 看 。 我 说 是 一 个 不 认识 的 人 给 我 的 。 你 呢 ， 你 领 着 
孩子 们 到 大 森林 里 去 散步 吧 ， 一 直 等 到 吃 午饭 的 时 候 ， 你 才 回 
来 。 

“站 在 岩石 的 上 面 ,你 可 以 望 见 那 个 饮 集 。 如 果 我 们 的 事情 
进行 得 很 顺利 ， 我 在 那 上 面 摆 一 块 白色 的 手绢 。 在 相反 的 情况 
下 ,那里 什么 也 没有 。 

“ 忘 厦 负 义 的 人 啊 ! 在 散步 以 前 ,未 必 你 的 心 想 不 出 一 个 方 
法 ,来 向 我 说 一 声 你 爱 我 吗 ? 不 管 什么 事情 来 到 ,必定 要 相信 一 
件 事情 是 千 真 万 确 的 ， 就 是 我 们 最 后 确定 离别 的 时 候 ， 不 能 电 
我 多 活 一 天 。 唉 , 坏 母亲 ! 这 是 我 刚才 想到 写 下 来 的 一 个 无 聊 的 
和 名词。 亲爱 的 于 连 啊 ! 我 感觉 不 到 这 两 字 的 意义 ， 因 为 我 这 时 
修 心里 所 想到 的 具有 你 。 我 写 下 它们 ,只 是 为 了 避免 你 的 责备 。 
现在 我 已 经 看 见 我 失掉 你 的 时 间 来 到 了 。 故 意 粉 饰 太平 有 什么 
用 处 呢 ? 是 的 ! 在 你 的 眼 里 看 来 ,我 的 心 是 多 么 残忍 ,但 是 在 我 
所 崇拜 的 人 面前 ， 我 绝对 不 能 说 议 话 ! 我 的 生活 已 经 是 太 虚 伪 
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了 。 去 吧 , 如 果 你 不 再 爱 我 了 ,我 也 原谅 你 。 我 没有 时 间 重 谈 我 
的 信 了 。 在 我 的 眼睛 里 ， 拿 我 的 生命 付 给 那些 在 你 的 怀 里 度 过 
的 幸福 日 子 ， 是 算 不 了 什么 的 。 你 要 知道 它们 将 使 我 狐 牲 得 更 
多 呢 ! 
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二 十 一 和 主人 的 对 话 


唉 ,原因 是 我 们 太 软 弱 , 而 不 是 我 们 无 能 1 
因为 我 们 就 是 这 样 造成 的 。 
一 一 《第 十 二 夜 》@ 


心里 感觉 着 小 核子 闲 着 玩意 儿 时 的 快乐 , 花 了 一 个 钟 水 ,于 
连 把 字 精 在 一 起 。 他 刚 从 房间 里 走出 来 ， 就 撞见 他 的 学 生 和 他 
们 的 母亲 。 她 接 过 那 封 信 时 , 带 着 平易 而 有 勇气 的 神气 ,这 份 毫 
不 在 乎 的 安 闲 劲 儿 ,使 得 于 连 尺 骇 。 

“胶水 够 于 了 吗 ? 她 问 他 道 。 

他 障 目 想 道 : 这 还 是 从 前 那个 被 局 悔 使 得 她 那样 疯狂 的 女 
人 吗 ? 这 个 时 候 , 什 么 是 她 的 计划 呢 ? 他 是 太 骄 傲 了, 不屑 于 问 
她 。 但 是 她 从 来 没有 象 这 有 时候 这 样 强烈 地 引起 他 的 欢心 。 

她 再 说 道 ,态度 仍旧 是 那么 冷淡 ， 假 如 这 件 事 情 办 不 好 ,我 
的 一 切 都 要 被 人 和 帮 去 。 把 这 点 积蓄 埋藏 在 山里 的 什么 地 方 取 。 
也 许 有 一 天 这 将 是 我 唯一 的 和 菲 山 。 

她 递 给 他 一 个 有 和 玻璃 的 匣子 ， 是 红色 摩洛哥 插 惨 做 的 。 里 
面 装 满 了 金子 和 数 粒 金刚 销 石 。 

“现在 去 吧 。 她 回 他 说 道 。 
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她 亲吻 孩子 们 的 脸 , 最 小 的 一 个 , 吻 了 两 凯 。 于 连 呆 呆 地 站 
着 。 她 转身 就 走 开 了 ,脚步 很 快 ,看 也 不 看 于 连 一 眼 。 

德 。 瑞 那 先 生 自从 拆 开 匿 名 信 那 一 分 钟 起 ， 他 的 生活 立刻 
变 得 痛苦 可 愧 了 。 一 八 一 六 年 ， 他 几乎 有 过 一 次 决斗 。 但 是 那 
次 未 六 的 决斗 ， 还 没有 这 么 使 他 激动 过 。 并 且 ， 为 他 讲 名 公道 
话 ,就 令 他 给 一 粒子 弹 打 穿 胸 脑 也 会 比 这 个 痛快 ， 少 受 些 痛 蔡 。 
他 翻 来 复 去 的 研究 这 封 信 里 的 意义 。 他 自 言 自 语 道 ,“ 这 不 是 一 
个 女人 的 笔迹 吗 ? 在 这 种 情形 之 下 ， 这 又 是 哪个 女人 写 给 我 的 
信 呢 ?” 想 到 这 里 ,他 把 在 维 立 叶 尔 城 里 所 认识 的 女人 ,个 个 都 考 
虑 一 下 。 他 不 能 把 他 的 疑心 确定 在 某 一 个 人 的 身上 。“ 也 许 是 一 
个 男人 口授 给 一 个 女人 写 的 这 封 信 吧 ? 那么 ， 这 个 男人 又 是 谁 
呢 ?” 想 到 这 里 ,同样 没有 把 握 。 他 被 人 忌妒 ,说 明 自 点 ， 在 他 认 
识 的 熟人 当中 ， 有 一 大 半 都 是 忌妒 他 的 。“ 应 该 问 问 我 的 妻子 
去 !? 他 自 言 自 语 地 说 道 , 和 平常 的 习惯 一 样 ,一 面 从 椅子 上 站 了 
起 来 ,神情 颓 形 已 极 。 

他 刚刚 站 起 来 ， 便 猛 省 道 ， 同 时 用 手 击 着 自己 的 额头 ;“ 天 
呀 ! 第 一 就 是 她 我 应 该 小 心 提防 ,从 这 会 儿 起 ,她 已 经 是 我 的 敌 
人 了 1” 愤 怒 之 下 ,热泪 漂 上 他 的 服 铺 。 

由 于 对 他 心灵 的 荒芜 的 惩罚 (这 心灵 是 外 省 人 机 智 的 来 
源 ), 德 。 瑞 敢 先 生 疑 心 最 厉害 的 , 却 是 他 两 个 最 知已 的 朋友 。 

“除开 这 两 个 ,也 许 我 还 有 十 来 个 朋友 。? 他 把 每 个 人 都 考虑 
了 一 下 ， 估 计 在 他 们 每 个 人 的 身上 能 得 到 多 少 安慰 。 忽 然 疯狂 
的 叫 起 来 ;一切 人 ! 一 切 人 啊 ! 我 的 可 怕 的 人 遭遇， 将 变 成 你 们 
离 度 的 快乐 !? 幸 而 他 党 得 自己 被 人 鼠 妒 ,实在 是 不 无 理由 的 。 在 
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城 里 ,他 有 一 所 极 美丽 的 房子 ,皇帝 最 近 赐 予 不 朽 的 光荣 ， 还 在 
这 房子 里 睡 过 党。 除了 这 个 ,他 在 凡 尼 有 一 所 别墅 ,他 也 费 尽 了 
心思 , 布 署 得 十 分 舒适 。 房 子 的 正面 ,一 律 粉刷 成 岂 色 ， 了 明亮 的 
窗子 , 带 着 鲜艳 的 绿色 的 窗 诬 。 他 想到 自己 的 别 旱 的 华丽 ,去 时 
又 得 了 安慰。 这 所 别墅 ,在 三 四 里 以 外 就 可 远 远 地 被 人 看 见 ,这 
景象 使 邻近 乡村 里 称 为 别墅 的 住宅 相形 见 绑 ， 时 间 把 这 些 建筑 
物 弄 旧 了 , 留 下 质朴 灰暗 的 颜色 。 

德 。 瑞 那 先生 ,可 以 得 到 他 的 一 个 朋友 的 眼泪 和 同情 ,他 是 
教区 里 的 办 事 员 ,但 是 这 个 人 是 一 个 春 才 , 遇 事 都 要 哭泣 的 。 不 
过 这 时 候 , 这 个 男子 可 说 是 他 唯一 的 支援 了 。 

他 疯狂 地 践 道 ,“ 世 闻 一 切 的 不 幸 的 遭遇 ， 也 比 不 上 我 的 痛 
吝 ! 我 是 如 何 地 孤独 啊 !1” z 

“这 是 可 能 的 吗 ?” 这 个 十 分 可 怜 的 人 向 自己 说 道 ，“ 这 是 可 
能 的 吗 ? 当 我 处 在 逆境 里 ， 连 一 个 能 征求 意见 的 朋友 也 没有 了 
么 ? 因为 我 神志 型 迷 了 ,我 自己 是 知道 的 。 啊 , 法 尔 古 ! 啊 , 杜 
克 洛 1” 他 辛酸 地 喊 道 。 这 是 他 孩提 时 代 的 两 个 朋友 的 名 字 ， 从 
一 八 一 四 年 起 ,因为 自己 的 身份 提高 , 才 把 他 们 本 远 了 ; 因为 他 
们 不 是 贵族 ,他 改变 了 从 小 在 一 块 儿 的 平等 的 言语 习惯 。 

两 人 当中 ,法 尔 古 是 一 个 又 聪明 ,又 有 良心 的 好 人 。 他 在 维 
立 叶 尔 做 纸 生 意 ,曾经 在 省 城 里 买 来 一 部 印刷 机 ,创办 了 一 种 日 
报 , 后 来 教会 的 势力 使 得 他 完全 破 了 产 ,他 的 报纸 判 了 罪 ， 他 的 
出 版 家 的 执照 被 追缴 了 。 在 这 种 每 惨 的 境遇 当中 ,他 勉强 给 德 。 
瑞 那 先生 写 了 一 封 信 ， 是 十 年 以 来 ， 第 一 次 写 信 给 他 。 维 立 叶 
尔 的 市 长 接 到 这 封 信 以 后 ， 认 为 应 该 用 古 罗马 笔法 回复 他 : “如 
果 皇 帝 的 内 阁 大 臣 给 我 这 个 荣 炮 ,来 征求 我 的 意见 的 话 , 我 将 回 

答 ， 丝 毫 不 要 怜惜 ,使 外 省 的 一 切 印 刷 厂 主人 都 破产 吧 , 把 所 有 
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的 印刷 公司 收 归 国 有 ， 象 烟草 专卖 一 样 。? 这 封 信和 写 给 一 个 知已 
的 朋友 ， 在 当时 曾经 博得 维 立 叶 尔 城 里 的 人 的 称赞 。 在 今天 记 
起 信 中 的 字句 , 便 觉得 字 字 可 怕 了 。 他 说 道 ,“ 以 我 的 地 位 ,我 的 
财产 ,我 的 荣誉 的 勋章 , 谁 想到 有 一 天 ， 我 会 司 悔 写 这 封 信 呢 ?” 
他 度 过 这 可 怕 的 一 夜 ,整个 心思 , 都 沉浸 在 疯狂 的 仿 怒 里 , 时 而 
自己 反对 自己 ,时 而 反对 他 周围 一 切 的 人 人。 幸而 在 他 的 翡 苦 里 ， 
他 没有 心思 去 侦探 他 的 女人 的 行动 。 

他 又 自 言 自 语 的 说 道 : “我 和 路 易 丝 生活 惯 了 ， 我 所 有 的 事 一 
情 ,她 都 知道 ， 假 如 明天 我 有 自由 能 够 再 结婚 的 话 ,我 还 找 不 到 
一 个 可 以 代替 她 的 !? 想 到 这 里 ,他 高 兴起 来 ,以 为 他 的 女人 是 清 
白 的 ,既然 是 这 样 ,自己 便 没 有 发 脾气 的 必要 了 ， 事情 便 可 以 安 
排 得 更 妥当 了 。 多 少 被 诬 蕊 的 女人 ,我 们 不 曾 看 见 过 呢 ? 

“什么 1? 他 忽然 大 叫 一 声 ， 同 时 发 疯 似 地 走 了 一 步 。 “我 应 
该 忍受 吗 ? 同 穷 光 蛋 ， 赤 着 脚 跑 路 的 乞丐 一 样 地 忍受 吗 ? 让 她 
同 她 的 情人 在 旁边 识 笑 我 吗 ! 我 应 该 使 全 维 立 叶 尔 的 人 冷 旱 热 
讽 我 懈 弱 无 能 吗 ? 人 们 对 于 查 密 野 (这 是 本 地 人 所 共 知 被 女人 
其 骗 了 的 丈夫 ) 什么 话说 不 出 呢 ? 每 当 人 们 一 提 到 他 的 名 字 的 
时 候 ,不 是 都 在 唇 边 挂 了 笑容 吗 ? 他 是 一 个 好 律师 , 谁 还 谈 到 他 
说 话 的 天 才 呢 ? 人 们 一 提 到 他 ， 总 是 说 道 ， 啊 ! 查 密 野 ! 伯 拉 
的 查 密 野 ! 人 们 就 用 那个 名 字 代 痊 他 要 侮辱 的 人 的 名 字 。” 

在 另 一 些 时 候 , 德 。 瑞 那 先生 又 说 道 : “谢谢 天 ,幸而 我 没有 
女儿 ! 我 要 想 方 法 来 惩戒 这 个 母亲 ， 不 会 妨害 我 的 孩子 们 的 事 
业 。 我 能 够 出 其 不 意 拿 住 这 个 乡下 人 和 我 的 妻子 ， 把 他 们 两 个 
当场 杀 死 ， 如 果 在 这 种 情形 之 下 ， 这 幕 悲剧 也 许可 以 洗刷 训 笑 
的 耻辱 。" 这 个 念头 ,使 得 他 微笑 了 。 于 是 他 循 着 这 个 念头 ,计划 
详细 的 步骤 。“ 弄 法 是 维护 我 的 ,不 管 结果 怎样 ， 我 们 的 教会 集 
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团 ,和 我 的 法 院 里 的 朋友 ,会 拯救 我 的 。 他 于 是 去 检查 他 打猎 时 
用 的 刀 , 这 刀锋 利得 很 。 但 是 一 想到 并 ,他 又 怕 了 。 

“我 本 来 可 以 把 这 个 丑恶 的 教书 光 生 饱 打 一 顿 ,然后 把 他 一 
脚趾 出 我 的 大 门 。 但 是 这 样 一 来 , 城 里 闹 遍 了 。 甚 至 于 全 省 都 将 
和 和 维 立 叶 尔 一 样 地 公开 宣传 这 件 丑 事 。 目 从 法 尔 古 的 报纸 处 罚 
停刊 以 后 , 当 那 主笔 从 监狱 里 出 来 的 时 候 , 我 用 手段 使 他 失掉 他 
那 六 月 法 即 的 位 置 。 有 人 说 这 个 党 文人 又 敢 在 贝 抽 松露 脸 ， 他 
会 狂 猎 地 诽谤 我 ， 而 且 使 我 无 法 拖 他 到 法 隆 上 去 。 拖 他 到 法 庭 
上 去 !…… 那 下 流 的 人 可 以 想 尽 千方百计 ,说 明 他 所 说 的 概 是 实 
情 。 象 我 这 样 一 个 出 身高 贵 ,在 社会 上 有 地 位 的 人 ,总 是 被 平民 
尽 悍 的 。 我 将 看 见 我 的 名 字 在 巴黎 的 可 怕 的 报纸 上 上 出现。 唉 ,我 
的 天 啊 ! 怎样 的 一 个 深渊 呀 ! 我 眼见 德 。 瑞 那 古 老 的 家 世 ， 险 
落 在 嘲笑 的 污 泥 里 …… 假 如 我 出 去 旅行 ,我 得 改变 姓名 才 对 。 怎 
样 ! 要 抛 掉 代 表 我 的 荣 焰 和 权力 的 姓名 吗 。 真 是 淮 痛 到 梭 怠 
71” 

“如 果 我 不 把 我 的 妻子 杀 死 ,只 把 她 兰 辱 一 亚 ， 然 后 赶 出 大 
门 。 贝 尚 松 省 城 里 , 住 着 她 富有 的 姑母 ,这 老 妇 人 一 定 不 假手 外 
人 ,亲手 把 她 的 财产 全 部 给 了 她 , 那 时 我 的 妻子 ， 一定 同 于 连 到 
巴黎 去 生活 。 维 立 叶 尔 城 里 的 人 终究 会 知道 这 件 事情 的 。 我 仍 
卓 被 人 认为 是 受 了 欺负 的 可 怜 虫 ! 这 个 可 怜 的 丈夫 ,想来 想 去 。 
后 来 看 见 案 上 的 灯光 已 经 变 成 暗淡 的 了 ,东方 也 慢 慢 地 明 党 了 ， 
他 才 信 步 走 到 花园 里 去 ， 上 吸取 一 点 新 鲜 的 空气 。 在 这 个 时 候 他 
差不多 决定 了 ， 不 把 这 个 消息 声张 出 去 。 因 为 他 想到 一 旦 声张 
出 去 ,他 的 朋友 们 有 虱 会 欢乐 得 发 狂 的 。 

在 花园 里 的 散步 ,使 他 稍 稻 安 评 一 些 。 他 忽然 叫 道 ;不 能 ， 
我 绝对 不 能 和 我 的 妻 断绝 关系 ， 她 对 于 我 是 太 有 用 了 。 他 推 想 
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到 ,假如 在 他 的 房子 里 ,一 旦 没有 了 他 的 妻 ， 将 变 成 何等 可 怕 的 
世界 啊 ! 他 除了 那个 及 侯 锁 夫人 以 外 ， 又 没有 第 二 个 亲 背 。 庶 
到 RR 侯 榭 夫人 ,她 不 但 年 纪 老 迈 ,而 且 压 笨 , 凶 恶 。 

一 个 含有 深意 的 重要 的 计划 来 到 他 的 心里 了 。 但 是 要 实行 
这 计划 , 非 有 坚强 的 意志 不 可 。 可 异 这 个 可 怜 的 男子 ,这 种 坚强 
的 意志 太 少 了 。 他 目 言 月 语 道 ,如 果 我 留 住 我 的 妻子 ， 有 一 天 
她 使 我 失去 醒 心 的 时 候 , 我 就 会 责备 她 的 短处 ,这 点 我 看 得 很 明 
日 。 她 生性 是 很 骄傲 的 ,到 那 时 我 们 动 了 火 , 失 了 和 和 和气， 这 一切 
会 在 作 她 的 寻 母 的 承继 人 以 前 出 现 。 唉 ! 人 家 将 是 何等 的 嘲笑 
我 啊 ! 我 的 妻 最 爱 她 的 儿子 ， 结 果 财 产 还 会 归 给 他 们 。 只 是 我 
一 个 人 竞 成 了 维 立 叶 尔 的 大 笑话 。 他 们 将 说 道 , “可 怜 啊 ! 他 其 
至 于 不 知道 对 他 的 女人 复仇 1 这 样 说 来 ， 我 只 怀疑 而 不 必 去 证 
实 , 名 不 更 好 些 吗 ? 好 ,我 把 两 手 捆 在 一 起 ， 什 么 话 也 不 能 够 责 
答 她 了 。 

过 了 一 会 , 德 ， 瑞 那 先生 又 被 他 的 受 了 创伤 的 虚荣 心 担 住 。 
他 很 痛 苔 地 想起 维 立 叶 尔 城 里 的 游艺 场 或 者 贵族 俱乐部 台球 室 
里 述说 的 种 种 故事 ,一 个 会 说 笑话 的 人 ， 常 在 停 下 弹子 的 时 候 ， 
回春 大 众 拿 受 轴 和 弄 的 丈夫 来 取乐 。 那 时 候 那 些 戏 详 ， 对 于 他 将 
是 如 何 的 残酷 啊 ! 

天 啊 ! 我 的 妻 为 什么 不 死去 呢 ! 那么 就 不 会 被 人 家 当 作 
突 柄 ， 拿 来 攻击 我 了 。 我 怎么 不 是 鳅 夫 呢 ! 我 将 到 巴黎 去 在 最 
闹 等 的 社交 场 里 过 它 六 个 月 。“ 包 夫 的 念头 来 到 他 脑 里 ， 他 又 感 
桨 一 阵 的 浴 包 ,不 过 一 刹那 以 后 ,他 又 回 到 原来 想 探 求实 情 的 想 
法 ， 是 不 是 应 该 在 半夜 里 ,当众 人 已 经 熟睡 的 时 候 , 在 于 连 的 寝 
室 门 前 , 撒 上 一 层 落 薄 的 糠 灰 昵 ? 等 到 第 二 天 天 明 , 便 可 辨认 土 
脚 的 印 子 。 
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“可 惜 这 种 方法 是 不 中 用 的 1 突然 他 疯狂 地 叫 道 。“ 那 个 狂 
猎 的 爱 利沙 一 定 会 察觉 的 。 于 是 全 家 人 立刻 知道 我 是 忌妒 的 。? 

在 游艺 场 里 ， 还 有 一 段 故 事 ， 一 个 丈夫 证 实 了 他 的 不 幸 的 
命运 ,他 把 一 些 头发 ,用 蜡 油 分 别 胶 在 他 的 女人 的 房 门 上 和 她 的 
情人 的 房 门 上 ,两 端 烙 紧 ,好 似 封条 一 般 。 

经 过 很 长 时 间 的 犹豫 以 后 ， 他 发 现 一 个 能 证 明 他 的 遭遇 的 
方法 ， 当 然 是 最 好 的 方法 了 。 他 决定 采用 这 方法 。 在 小 路 转角 
的 地 方 ,他 遇见 了 他 希望 她 死去 的 那个 女人 。 

她 刚 从 村 里 转 来 。 她 去 凡 尼 的 礼拜 堂 里 望 弥 撤 。 根 据 一 个 
在 冷 醒 的 哲学 家 眼 里 极 不 确实 ,但 她 却 相信 的 一 个 传说 ,以 为 人 
们 今天 所 用 的 那个 小 礼拜 堂 就 是 从 前 凡 尼 王 宫 里 遗留 下 来 的 。 
当 德 。 瑞 那 夫 人 在 这 个 教堂 里 祈祷 的 时 候 ， 这 个 思想 一 直 缠绕 
着 她 ,不 停 地 想到 她 的 丈夫 会 把 于 过 杀 死 ,好 似 在 他 打猎 的 时 候 
一 时 失手 所 犯 的 过 失 ， 当 天 晚上 ,还 挖 出 于 连 的 心 ,到 着 她 吃 下 
去 。 

她 暗自 说 道 , “我 的 命运 ,就 关系 在 这 里 , 当 他 听 我 说 话 的 时 
候 , 看 他 心里 作 怎样 的 打算 。 过 了 这 命定 的 一 刻 钟 的 功夫 ,也 许 
我 就 没有 和 他 说 话 的 机 会 了 。 这 不 是 一 个 聪明 的 理智 的 人 ， 我 
应 该 运用 我 的 薄弱 的 理智 ,预先 料 到 他 将 要 说 的 话 ,做 的 事 。 他 
决定 我 们 共同 的 命运 ， 他 有 这 个 权力 。 但 是 这 个 命运 是 以 我 一 
人 的 才智 为 转移 的 ， 要 看 我 引导 这 个 有 怪 僻 的 人 的 思想 的 技巧 
如 何 而 定 , 愤 杷 使 他 变 成 一 个 盲人 ,事情 的 光明 的 一 面 ， 他 已 经 
看 不 见 了 。 伟 大 的 天 主 啊 ! 我 应 该 显 出 才能 来 ， 应 该 有 冷静 的 
头脑 ,但 是 教 我 到 哪里 去 寻找 这 些 呢 ?” 

事情 真 来 得 奇怪 , 当 她 走 进 花园 来 , 远 远 地 看 见 好 的 丈夫 的 
时 候 , 好 似 有 神 差 鬼 使 一 般 ,她 的 态度 ,立刻 就 变 得 沉静 了 。 看 他 
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头发 蓬松 ,衣服 散乱 , 便 知道 他 夜来 未 曾 合 眼 。 

她 递 给 他 一 封 拆 开 的 还 是 秋 得 好 好 的 信 。 他 呢 ， 并 不 打开 
信和 看 ,只 是 用 着 疯狂 的 有 眼睛 , 采 住 他 的 女人 。 

她 向 他 说 道 :“ 这 里 出 了 一 件 讨厌 的 事情 ! 一 个 面色 暗淡 的 
男人 , 据 他 说 认识 你 ,你 给 了 他 不 少 的 恩惠 ， 当 我 从 公证 人 的 龙 
园 后 面 经 过 的 时 候 , 他 递 给 了 我 这 封 信 。 我 要 你 替 我 办 一 件 事 ， 
就 是 立刻 把 于 连 先 生 遗 送 回 到 他 父母 的 身边 ， 不 要 联 误 。? 德 ， 
瑞 那 夫人 赶忙 说 出 “于 连 ?二 字 ,也 许 她 说 得 太 快 了 一 点 ,为 的 是 
要 避免 不 得 不 说 出 这 名 字 的 尺 惧 的 心理 。 | 

当 她 看 见 她 的 丈夫 正 为 了 她 而 生气 ,她 心里 真是 快乐 极 了 。 
由 于 他 的 眼睛 盯 着 她 的 样子 ， 她 明白 于 连 所 猜想 的 是 正确 了 。 
“他 不 但 不 忧愁 这 极 真 实 的 不 幸 ,” 她 心里 想 道 ,怎样 的 天 才 , 怎 
样 完美 的 机 智 ! 在 他 还 是 一 个 毫 无 生活 经 验 的 青年 ， 用 他 这 种 
本 领 ,将 来 会 升 到 怎样 一 个 地 位 ? 了 贤 ! 唉 ! 他 的 成 功 ,会 使 他 把 

忘记 。?” 

地 赞赏 她 所 崇拜 的 人 这 么 聪明 ， 使 她 在 烦 入 里 重新 得 着 安 
奈 。 

她 为 他 的 措 置 而 喝采 。“ 我 不 是 配 不 上 于 连 1” 她 暗自 想 道 ， 
心里 充满 了 温柔 的 和 亲切 的 愉快 。 

德 。 瑞 那 先生 害 忆 自己 受累 ,一 声 也 不 响 。 他 去 审查 第 二 
封 匿 名 信 。 如 果 读 者 还 记得 的 话 ， 这 信和 是 用 胶水 把 一 些 印 刷 好 
了 的 字 糙 在 一 张 带 蓝 色 的 纸 上 。 德 。 瑞 那 先生 已 经 疲乏 不 堪 ， 
自 言 自 语 道人 家 竟 想 出 各 式 各 样 的 方法 来 嘲笑 我 !? 

“又 是 一 番 侮 情 , 须 得 检查 ,而且 每 回 都 是 为 了 我 的 太太 的 
原故 1” 他 这 时 候 很 想 发 作 , 很 起 用 最 粗 鄙 的 话 ,把 他 的 女人 主 野 
一 番 , 但 是 贝 尚 松 的 遗产 的 承继 的 远景 ,又 遏止 了 他 的 谷 轻 。 需 
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要 借 些 东西 发 洪 一 下 自己 的 愤 乱 ， 他 于 是 把 这 第 二 封 匿名 信 瓜 
做 一 团 ,随后 大 路 步 走 开 ,因为 他 很 需要 离开 他 女人 远 一 点 。 几 
分 钟 以 后 ,他 又 走 回 他 女人 的 身 旁 ,这 次 的 态度 分 外 镇 静 。 

“现在 应 该 拿 定 主意 了 ， 快 把 于 连 辞退 。? 她 立刻 向 他 说 道 : 
“无 论 如 何 ,他 不 过 是 一 个 工人 的 儿子 。 你 和 他 解约 ， 至 多 赌 偿 
他 一 些 金钱 罢了 。 何 况 他 总 算 一 个 学 识 丰 富 的 人 ， 很 容易 找到 
一 个 位 置 。 辟 如 哇 列 诺 先生 的 家 里 ,或 者 莫 洪 县 长 的 家 里 ,他 们 
都 是 有 孩子 的 。 这 样 一 来 ,你 一 点 也 损害 不 着 他 。……” 

“你 那样 说 话 , 你 真象 一 个 豆 才 > 德 。 瑞 那 先生 用 一 个 很 可 
怕 的 佑 音 叫 道 “ 人 们 怎 祥 能 希望 女人 有 什么 理智 呢 ? 你 就 从 来 
没有 留心 过 什么 是 合理 的 ,你 怎么 能 懂事 呢 ? 你 的 冷淡 ,你 的 司 
惰 , 只 给 了 你 追赶 蝴 蝶 的 气力 ,意志 薄弱 的 家 伙 ， 我 们 家 里 有 了 
这 种 家 伙 , 是 多 么 的 不 幸 啊 1……” 

德 . 瑞 那 夫 人 不 阻 朱 他 ,让 他 一 直 说 下 去 ， 说 了 很 入 。“ 他 
的 怒气 从 嘴 里 吐出 了 1? 这 是 一 句 本 地 人 的 土话 。 

后 来 她 回答 他 说 ,“ 先 生 ， 我 用 一 个 受 了 人 家 姿 辱 的 女子 的 
名 义 发 言 ,就 是 说 人 家 侮辱 了 她 的 所 有 的 最 宝贵 的 东西 。 

” 德 ， 瑞 那 夫 人 在 这 场 痛苦 的 谈话 里 ， 始 终 保持 不 变 的 冷 痊 
的 头脑 ， 在 决定 她 是 否 仍 旧 和 于 连同 在 一 个 屋顶 下 生活 。 她 想 
出 了 些 主意 ,觉得 是 最 适宜 来 平息 她 丈夫 的 宦 目 的 从 经 的 方法 。 
她 的 丈夫 这 时 候 骂 了 她 许多 秽语 ,但 是 她 心里 一 点 也 不 起 反应 ， 
对 于 这 她 好 象 是 一 个 没有 感觉 的 人 。 因 为 她 根本 就 没有 听见 这 
些 冒 骂 , 只 一 心 想 着 于 连 ;“ 他 会 满意 我 吗 ?? 

“这 个 年 青 的 乡下 人 ,我 们 曾经 和 气 地 待 过 他 ， 其 至 于 我 们 
还 送 给 他 不 少 的 礼物 和 钱财 。 也 许 他 是 无 罪 的 人 。” 后 来 她 向 他 
说 道 , “但 景 我 得 到 的 第 一 等 侮辱 也 许 是 由 于 他 的 缘故 …… 先 
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生 ! 当 我 读 到 这 张 讲 污 的 信纸 前 时 候 , 我 当时 已 经 决定 不 是 他 ， 
便 是 我 ,总 有 一 个 人 要 离开 你 的 府 上 。 

你 愿 招 人 贤 谤 , 叫 我 丢脸 ， 你 个 全 一 各国 导体 就 叫 级 
立时 尔 城 很 多 人 看 笑话 了 。 

“这 倒是 真 的 。 人 家 通通 忌 护 你 的 发 过， 这 原 是 你 管理 财产 
有 方 ， 知 道 怎样 安顿 你 的 家 庭 和 城市 ……: 好 吧 ! 我 将 吟 附 于 连 
癌 你 告 个 假 , 教 他 去 山里 那个 木柴 商家 里 去 住 一 个 月 ， 他 和 这 个 
小 工人 ,倒是 合适 的 伴 儿 。” 

“你 千 万 不 要 这 样 做 。” 德 。 瑞 那 先生 说 道 ， 这 回 态 度 格外 镇 

阁 了 。 第 一 性 ,我 坚决 要 办 到 的 ， 就 是 不 要 你 跟 他 说 话 。 你 一 
说 ,就 要 激 起 他 的 愤怒 ,使 我 和 他 两 人 失 了 和 气 。 你 要 有 明月， 这 
个 小 先生 的 脾气 多 暴躁 。” 

“这 个 少年 人 一 点 也 不 伶俐 .” 德 。 瑞 那 夫 人 继续 说 道 。 “他 
也 许 是 个 有 学 间 的 人 ,这 点 你 是 认识 得 很 清楚 的 。 但 是 实际 上 ， 
他 真正 是 一 个 乡下 人 。 上 自从 他 拒绝 娶 爱 利沙 以 后 ， 我 对 于 他 简 
直 没 有 好 的 印象 。 他 不 要 她 ， 就 等 于 不 要 一 笔 稳固 的 财产 。 他 
有 一 个 通 词 ,说 她 时 常 秘密 地 去 拜访 哇 列 诺 先 生 。 

啊 ! 德 。 瑞 那 先 生 说 道 ， 高 高 地 坚 起 两 道 局 毛 ， “人 这 
件 事 是 于 连 告诉 你 的 么 ?” 

“不 ,不 太 确 实 。 他 常常 向 我 说 起 那个 叫 他 扯 任 神父 职务 的 
神 的 召唤 。 但 是 ， 相 信 我 吧 , 这 些小 人 物 第 一 个 职务 ,就 是 赚 得 
面包 。 他 常常 加 我 表示 他 不 是 不 知道 那些 秘密 的 来 往 。” 

我 呢 , 我 呢 ,我 却 不 知道 ! 德 。 瑞 那 先生 惠 道 ,他 又 愤怒 起 
来 ,一 字 一 字 , 咬牙 切 齿 地 说 出 。“ 我 的 家 里 有 许多 事 , 连 我 自己 
都 不 知道 …… 什么 ! 这 利沙 和 哇 列 诺 两 人 中 间 ， 有 一 些 上 暧昧 事 
情人 么 ?” / ， 
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“ 聊 ! 我 的 亲爱 的 朋友 啊 ! 那 是 很 旱 的 事情 了 。” 德 。 瑞 那 
夫人 含笑 地 说 道 。“ 也 许 没 有 什么 大 不 了 的 损害 。 那 是 你 的 好 时 
友 哇 列 诺 先生 还 没有 感觉 不 安 的 时 候 ， 当 维 立 叶 尔 城 里 的 人 以 
为 在 他 和 我 当中 ,已 形成 一 种 完全 柏拉图 式 的 爱情 。? 

“有 个 时 候 我 也 曾经 怀疑 到 这 点 的 。” 德 。 瑞 那 先生 叫 道 。 同 
时 用 手 愤怒 地 敲 着 自己 的 脑袋 ,逐步 有 了 新 的 发 现 。“ 你 从 前 一 
点 也 没有 告诉 过 我 蚜 ?” 

“为 了 我 们 的 亲爱 的 所 长 一 点 小 小 的 虚荣 的 把 戏 ,就 应 该 使 
两 个 朋友 吵 嘴 失 和 吗 ? 他 对 于 哪 一 个 上 流 的 女人 ， 没 有 写 过 册 
封 极端 聪明 ,而且 有 点 奶 勤 献 媚 的 信 呢 ?” 

“他 给 你 写 过 吗 ?” 

“ 写 得 很 多 。” | 

“立刻 把 这 些 信 给 我 看 。 我 命令 你 。” 德 。 瑞 那 先生 神气 十 
足 , 好 象 他 的 身材 长 高 了 六 尺 。 

“我 要 好 好 的 保存 起 来 ”她 答 道 ,态度 十 分 柔和 ， 好 象 她 的 
精神 已 经 分 散 到 别 的 地 方 去 了 。“ 有 一 天 你 变 得 更 聪明 的 时 候 ， 
我 才 把 信 给 你 看 。” 

“我 立刻 就 要 看 ! 见鬼 1” 德 ， 瑞 那 先生 气 得 疯狂 了 。 虽 然 
自 十 二 点 钟 到 现在 ,他 的 内 心 还 没有 象 此 刻 这 样 快乐 过 。 

“你 得 先 向 我 发 拍 ,” 德 。 瑞 那 夫 人 严肃 地 说 道 。“ 你 向 我 发 
暂 绝 对 不 要 因为 这 些 信和 贫民 寄养 所 的 所 长 吵 嘴 。” 

“ 吵 嘴 不 吵 嘴 , 我 可 以 撤 掉 他 的 寄养 所 所 长 ?他 生气 地 继续 
说 道 。“ 我 立刻 就 要 这 些 信 。 信 在 哪里 ?” 

“在 我 的 书桌 的 一 个 抽 层 里 。 但 是 一 定 的 ,我 不 会 给 你 那 名 
匙 的 。? | 

“我 斋 碎 它 。” 他 叫 道 ,同时 跑 向 他 的 妻 的 围 室 里 去 。 
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他 用 一 个 铁 从 , 真 的 敲 碎 了 一 张 桃花 心 木 做 成 的 写字 台 , 这 
是 从 巴黎 运 来 的 ， 在 平时 德 。 瑞 那 先生 党 得 台 上 有 一 点 点 污点 
的 时 候 , 总 是 用 他 的 衣 角 去 磨 光 它 。 

德 。 瑞 那 夫 人 这 时 候 一 口气 跑 了 一 百 二 十 级 高 梯 ， 疏 上 钢 
巢 , 把 一 张 雪 和 白 的 手巾 的 一 角 系 在 小 窗子 的 一 根 铁 条 上 ,她 是 女 
人 当中 最 快乐 的 了 。 有 眼 里 喻 着 泪水 ， 她 朝 着 山中 一 带 大 森林 凝 
望 。 她 暗自 说 道 ,“ 毫 无 疑义 的 ,从 一 樟 那 些 繁茂 的 样 树 的 下 面 ， 
于 连 正在 探望 着 这 幸福 的 信号 ?她 竖 着 两 耳 静 听 ， 后 来 她 咒骂 
枝 头 的 蝉 子 和 乌 雀 时 时 发 出 来 的 单调 的 声音 。 因 为 假如 没有 这 
些 烦 厌 的 声响 ,从 大 岩石 那 边 , 一 定 有 一 个 欢乐 的 呼声 。 传 到 这 
里 。 

她 用 迫切 的 眼光 想 把 一 片 广 大 的 青翠 的 斜坡 一 下 子 看 到 眼 
里 ,斜坡 阴 了 樟 整 齐 得 象 草原 一 般 , 其 实 是 无 数 的 绿 树 梢 头 所 形成 
的 景象 ,她 带 着 满腔 的 柔情 暗自 想 道 :“ 他 为 什么 这 样 没 有 心思 ， 
发 明 一 种 信号 向 我 表示 说 ， 他 的 幸福 和 我 的 相等 呢 ?” 她 从 饮 巢 
下 米 , 只 是 害怕 她 的 丈夫 会 上 那里 来 寻 她 。 

她 看 见 她 的 丈夫 正在 生气 。 他 把 哇 列 诺 先生 信里 拙劣 的 字 
名 都 读 了 一 遍 。 在 这 种 愤 激 的 心情 之 下 ， 原 来 不 适宜 于 阅读 这 
类 东西 的 。 

在 她 的 丈夫 叹息 声 里 ， 她 抓 住 一 个 时 机 使 自己 的 说 话 可 以 
被 他 听 扎 了 1! 

“我 还 是 归根 到 我 的 意见 ,” 德 。 瑞 那 夫人 说 道 ,“ 应 该 允许 
于 连 去 旅行 。 他 虽然 对 于 拉丁 文 有 些 天 才 , 但 是 无 论 如 何 , 他 总 
是 一 个 乡下 侍 ,常常 是 粗鲁 的 ,缺乏 机 智 。 每 天 他 自己 以 为 很 有 
礼貌 ,向 我 说 一 大 篇 蔡 维 话 ,不 但 太志 大 ,而 且 也 哪 俗 不 堪 。 也 不 
知道 他 是 从 哪 本 小 说 上 背诵 来 的 。……” 
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“他 从 来 不 看 小 说 ,” 德 。 瑞 那 先 生 高 声 说 道 。“ 这 一 点 我 是 
可 以 相信 的 。 你 以 为 我 是 一 个 眶 了 有 眼睛 的 家 长 ， 不 知道 家 里 经 
过 的 一 切 事 情 吗 9- 

“好 吧 ! 就 算 他 完全 没有 看 过 小 说 吧 , 那么 , 这 类 滑 称 的 共 
维 话 , 完 全 由 他 自己 创造 的 。 对 于 他 说 ,这 更 是 倒 机 的 事 。 他 会 
在 维 立 叶 尔 城 用 同样 的 口吻 谈论 我 …… 不 必 在 远 的 地 方 找 例 
子 ," 德 。 瑞 那 夫人 说 道 ,神情 好 象 要 发 现 什么 的 样子 。“ 他 拿 这 
类 的 话 去 向 爱 利沙 说 ， 这 差不多 和 他 在 尘 列 诺 先 生 面 前 说 一 
样 。” 

“了 呵 1” 德 。 瑞 那 先生 大 叫 一 声 ,同时 用 从 来 没有 的 最 重 的 源 
头 击 了 一 下 ,使 得 桌子 和 房子 都 震动 了 。“ 那 印刷 的 医 名 信 , 跟 哇 
列 诺 的 亲笔 信 , 所 用 的 纸张 全 是 一 样 的 2” 

“终于 ……? 德 、 瑞 那 夫 人 了 瞳 自 想 道 。 她 显 出 被 这 种 大 发 现 
所 征服 的 样子 ， 但 是 她 丝毫 也 没有 再 说 一 个 字 的 勇气 了 。 她 远 
远 地 退 到 客厅 的 深 处 ,在 一 张 长 沙发 上 坐 下 来 。 

她 的 斗争 可 以 说 是 胜利 了 。 她 想 尽 方法 来 阻挠 德 。 瑞 那 先 
生 , 不 让 他 向 匿名 信 的 嫌疑 的 作者 去 谈判 。 

“你 没有 充分 的 证 据 , 就 去 和 哇 列 诺 先 生 大 闹 一 场 ， 这 是 最 
笨 不 过 的 事 。 这 点 你 为 什么 不 想 想 呢 ? 先生 ,老实 说 ,你 是 被 人 
家 忌妒 的 先生 ,这 又 是 谁 的 错 处 呢 ? 事实 上 ,就 是 你 的 才干 的 错 
误 ， 你 的 高 明 的 行政 ,你 的 富有 风趣 的 建筑 ， 我 带 给 你 的 嫁 夜 ， 
尤其 是 我 们 可 以 希望 从 我 的 好 姑母 那里 得 到 手 的 产业 ， 这 是 一 
桩 可 观 的 财富 ,人 们 曾经 无 限 地 夸 砖 它 的 重要 ! 这 一 切 的 一 切 ， 
都 使 你 成 了 维 立 叶 尔 城 里 第 一 个 人 物 1” 

“你 还 忘记 说 我 的 门 第 呀 。” 德 。 瑞 那 先生 说 道 , 到 这 个 时 候 
才 露 出 一 点 点 笑容 来 。 | 
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“你 原 是 本 省 绅士 里 最 出 色 的 一 个 ,” 德 。 瑞 那 夫 人 很 快 地 
接着 说 道 “ 如 果 当 今 的 皇帝 自由 地 对 于 出 身 门 第 下 一 个 公正 的 
评判 , 毫 无 锋 义 的 ,你 定 列 为 贵族 院 的 议员 …… 正 因为 你 处 在 这 
样 好 的 环境 里 面 , 你 愿意 给 忌妒 制造 一 桩 事实 ,让 人 批评 。” 

“你 若 要 向 哇 列 诺 先 生 谈 判 他 的 匿名 信 , 这 无 异 是 你 自己 向 
维 立 叶 尔 全 城 大 宣传 。 要 我 怎样 说 才 好 呢 ， 甚 至 于 向 贝 尚 松 和 
全 省 的 人 扬言 ,一 个 小 小 的 人 物 , 因 为 被 德 ， 瑞 那 家 一 个 人 一 时 
糊涂 认为 好 友 ， 已 经 找到 方法 来 侮辱 他 了 。 至 于 刚才 你 在 我 身 
边 抢 去 的 那 许多 书信 ,如 果 能 证 明 我 对 于 哇 列 诺 先 生 的 爱情 ,有 
过 任何 的 答复 ,在 这 种 情形 之 下 ,你 应 该 杀 死 我 ， 我 倒 值 得 被 杀 
一 百 次 。 但 是 无 论 如 何 ， 你 都 不 应 该 向 他 生气 寻 上 内 。 请 想 所 有 
你 的 邻 人 们 ,都 在 那里 等 待 一 件 可 以 借口 的 事实 ,为 了 你 优越 的 
地 位 ,向 你 复仇 。 请 想 想 在 一 八 一 六 年 的 时 候 , 你 曾经 先 助 一 些 
逮捕 事件 。 那 个 逃 到 他 的 屋顶 上 的 人 ……” 

“我 以 为 你 现在 对 于 我 丝毫 没有 友谊 ,什么 事 都 不 关心 了 。?” 
德 。 “ 瑞 那 先生 用 被 一 种 回忆 引起 的 翡 苦心 情 说 道 , 我 还 没有 被 
举 为 贵族 呢 1，……: » z 

“我 想 呢 ， 朋 友 ," 德 。 瑞 那 夫人 微笑 地 重 说 道 。 “我 想 我 将 
来 比 你 更 有 钱 ,十 二 年 来 ,我 已 经 是 你 的 伴侣 。 就 这 一 切 名 份 说 
来 ， 我 都 应 该 有 说 话 的 权利 ， 尤 其 是 今天 的 事情 。 如 果 你 宁可 
要 于 连 先生 而 舍弃 我 ,” 德 。 瑞 那 夫 人 重 说 道 ,态度 表示 很 忧 愤 ， 
但 是 这 回 装 假 得 不 够 象 样 ,我 已 经 预备 好 了 去 我 的 姑母 家 里 过 
一 个 冬天 。” 

这 名 话 带 着 愉快 说 出 , 仿 含有 一 种 坚强 的 力量 ， 这 力量 是 被 有 
勤 娴 雅 包围 着 的 ， 使 得 德 。 瑞 那 先 生 决 定 了 主意 。 但 是 依照 外 
省 的 习惯 ， 他 还 翻 来 复 去 的 说 了 很 久 ， 反 复 回 到 原 有 的 论调 上 
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来 。 他 的 事 让 他 说 去 ， 他 的 声调 里 还 带 了 无 限 的 愤 抱 。 两 所 钟 
元 长 的 谈话 ,使 得 这 个 男人 力 竭 声 晰 ,何况 他 一 夜 未 能 合 腿 ， 镶 
恕 在 他 心里 战斗 了 一 夜 。 绍 果 他 决定 了 对 付 蛙 列 话 先 生 ,于 连 ， 
其 至 于 爱 利沙 的 行为 的 态度 。 

在 他 们 这 场 大 戏 演出 中 ， 有 一 两 次 ， 德 。 瑞 那 夫 人 不 免 心 
动 。 她 为 她 的 丈夫 眼前 实际 上 的 不 华 的 遭遇 不 免 起 了 同情 心 ， 
因为 十 二 年 以 来 ,他 曾 是 她 的 朋友 。 但 是 真正 的 热情 ,是 绝对 月 
私 的 。 加 之 她 时 时 刻 刻 都 在 等 待 他 昨 晚 收 到 的 那 封 匿名 信 的 招 
认 , 但 是 这 个 招 认 , 总 是 期 待 不 到 。 因 此 德 ， 瑞 那 夫 人 看 不 清楚 
旁人 的 意见 ,到 底 如 何 处 理 她 命运 所 依赖 的 人 。 因 为 在 外 省 , 丈 
兴 匡 常 是 诽谤 的 焦点 。 一 个 忌妒 的 丈夫 , 便 会 被 人 多 方 贿 笑 (在 
法 国 这 些 事 的 危险 性 越 来 越 少 了 ) ,如果 一 个 女人 ，、 丈 夫 不 给 她 
钱 花 用 ,使 她 陷入 每 天 赚 十 五 个 苏 的 女工 的 生活 ;并 且 那 些 善 良 
的 人 要 雇用 她 的 时 候 , 还 犹 光 不 决 呢 。 

土耳其 宫 鞍 里 的 巡 怒 ， 能 够 全 心 全 力 地 恋爱 他 们 的 国王 苏 
丹 。 苏 丹 是 万 能 至 上 的 主人 。 她 如 果 想 用 小 小 的 诡计 ， 把 他 的 
权力 夺 去 ,这 是 丝毫 没有 希望 的 。 可 是 君主 的 复仇 就 太 可 怕 了 ， 
残忍 的 ,一 把 也 没有 顾忌 的 , 鲜 和 应 淋淋 的 ， 疙 首 一 刺 就 结果 了 一 
切 。 十 九 世 纪 的 时 候 , 一 个 丈夫 要 杀 死 他 的 女人 是 很 容易 的 ;可 
是 生 者 不 免 受 公众 的 寻 论 所 轻 臣 ,家 家 的 客厅 ,对 他 都 将 关闭 起 
来 。 

害 避 危险 降临 的 灵 惯 ,在 德 。 瑞 那 夫人 的 心里 活路 着。 当 她 
走 进 目 己 的 卧室 的 时 候 , 看 见 室 内 零乱 不 堪 , 她 吃 了 一 惊 。 她 的 
美丽 的 小 箱 亩 的 障 锁 都 破碎 了 ; 地 板 上 的 镶 木 ， 有 好 几 片 也 被 
据 起 米 了 。 她 目 语 道 ,“ 他 对 我 简直 没有 丝毫 的 怜惜 ! 他 竟 这 样 
席 坏 这 彩色 的 细 木 地 板 ， 在 平时 他 是 如 何 地 喜爱 的 啊 ! 当 他 的 
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孩子 们 有 一 个 穿 了 潮湿 的 鞋子 进 屋 来 ， 他 气 得 脸 发 红 ， 现 在 是 
永远 毁 掉 了 !?" 这 种 粗暴 的 场景 ,一 经 映 入 她 的 眼帘 ,立刻 就 把 她 
为 了 她 的 太 快 得 到 胜利 对 自己 所 作 的 谴责 吓 跑 了 。 

在 报告 吃 午饭 的 钟 声 以 前 ， 于 连 领 着 孩子 们 回 家 来 了 。 当 
午餐 旋 到 最 后 的 点 心 水 果 , 仆 人 们 退去 的 时 候 , 德 “ 瑞 那 夫人 很 
冷淡 地 对 于 连 说 道 ， 

“你 从 前 曾经 向 我 表示 ， 希望 去 维 立 叶 尔 城 里 过 半 个 月 ， 
德 ， 瑞 那 先生 愿意 允许 你 一 个 假期 。 你 可 以 离开 ， 什 么 时 候 都 
可 以 随 你 的 意 。 但 是 为 了 孩子 们 不 虚 耗 光阴 ， 每 天 我 们 派 人 把 
他 们 的 课 卷 送 给 你 修改 。” : 

“自然 啊 !1” 德 。 瑞 那 先生 补充 道 ， 声 音 辛酸 得 很 。“ 我 允许 
你 七 天 的 假期 ,可 不 能 超过 。? 

于 连 看 见 他 的 面容 ,十 分 忧 闻 ,好 象 一 个 饱 经 忧患 的 人 。 

“他 还 没有 决定 一 条 路 呢 !? 他 向 他 的 女友 说 道 , 当 他 们 两 人 
单独 地 在 客厅 里 的 时 候 。 

德 。 瑞 那 夫 人 赶忙 向 他 叙述 从 早晨 以 来 她 所 做 的 一 切 。 

“ 今 晚上 再 详细 说 吧 !1” 她 添 说 道 ,不 禁 一 笑 。 

“好 那 恶 的 女人 啊 1? 于 连 暗自 想 道 。“ 什 么 欢乐 ,什么 本 能 ， 
引导 她 们 来 敬 骗 我 们 蚜 !” 

“我 党 得 你 被 你 的 爱情 弄 得 有 时 候 明白 ,有 时 候 又 媒 职 ”他 
向 她 说 道 ,态度 有 些 冷 淡 ,* 今 天 你 的 行为 是 很 可 钦佩 的 :但 是 你 
以 为 今天 晚上 我 们 的 会 见 ,是 遭 慎 的 行为 吗 ? 这 房子 里 ,充满 了 
我 们 的 仇人 ,你 想 想 爱 利 沙 是 如 何 尖锐 地 鼠 恨 我 的 !2 

“她 对 你 尖锐 的 忌 恨 ,很 象 你 对 我 尖锐 的 冷淡 。? 

“就 说 我 对 你 冷淡 吧 , 但 是 无 论 如 何 ， 我 总 应 该 在 我 使 你 了 
入 的 危险 里 拯救 你 。 万 一 德 。 瑞 那 先 生 问 到 爱 利沙 ， 只 要 他 问 
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地-_ 铝 ， 她 就 可 以 源源 本 本 的 全 盘 揭 宅 -为 什么 他 不 萎 备 着 起 
器 , 藏 在 我 卧室 的 周围 呢 ?……"? 

“什么 ! 居然 一 点 勇气 也 没有 了 !1” 德 。 瑞 那 夫 人 说 道 , 态 度 
好 象 一 个 高 贵 的 少女 , 带 着 十 分 骄傲 的 气概 。 
”“ “我 永远 不 会 自 插 到 怀疑 我 的 勇气 , 那 是 卑鄙 的 ?于 连 冷酷 
地 说 道 。“ 让 人 们 据 事 实 判断 吧 。” 于 连 又 添 说 道 ,同时 握 着 她 的 
手 。“ 你 哪里 知道 我 是 如 何 地 卷 恋 你 啊 ! 在 我 们 这 种 残酷 的 别 
离 之 前 ,我 能 够 亲昵 地 向 你 告 假 道别 ,这 才 是 我 心里 的 欢乐 


7?6 


二 十 二 一 八 三 O 〇 年 的 风尚 


言语 是 给 人 们 掩饰 思想 的 。 
一 一 蕊 拉 格 利 达 人 @ 


于 连 刚 到 维 立 叶 尔 ， 便 责备 自己 对 德 。 瑞 那 夫 人 的 不 公道 
了 : 假使 ,她 由 于 软弱 ,不 和 德 。 瑞 那 先 生 扮 演 那 一 幕 ， 我 把 她 
当 作 一 个 软弱 的 女人 来 鄙 弃 她 ! 她 象 一 个 外 交 家 那样 做 ， 我 同 
情 那 个 失败 者 ,他 原 是 我 的 仇敌 。 在 我 自己 的 行为 里 ,有 一 种 资 
产 阶级 的 小 家 气 , 虚荣 心 受 了 损害 ,因为 德 ， 瑞 那 先 生 到 底 是 个 
男人 啊 ! 我 有 幸运 隶属 于 他 那 卓越 而 广大 的 社会 。 其 实 我 不 过 
是 一 个 翟 才 而 已 。 

西 朗 爷 生 免 职 , 从 长 老 会 驱逐 出 来 以 后 , 城 里 最 负 盛 名 的 自 
由 党 人 ,都 把 房子 让 给 他 住 ,作为 拉拢 他 的 表示 ; 但 是 西 朗 先 生 
拒绝 不 受 。 他 目 己 租 了 两 闻 小 尾 子 ;他 的 书籍 太 多 , 充 塞 了 满 屋 
子 , 于 连 想 要 回 维 立 时 尔 城 里 的 人 表示 出 一 个 教 圭 是 怎样 的 ,他 
回 到 他 的 父亲 家 里 取 来 十 二 块 松 术 板 子 ,他 亲 目 背 在 背 上 , 沿 着 
维 立 叶 尔 的 大 街 走 过 。 他 后 来 又 在 他 的 老 朋友 那里 借 来 木匠 的 
工具 ,不 多 时 就 为 西 朗 先 生 做 成 几 个 书 染 了 。 他 将 室内 的 书 ,一 
一 整理 出 来 , 放 在 书 染 上 。 
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“我 以 为 你 被 世俗 的 虚荣 腊 坏 了 。” 老 头 儿 向 他 说 道 ,同时 决 
乐得 流出 眼泪 来 。“ 象 这 样 ,你 便 可 以 和 前 次 的 光彩 的 仪仗队 的 
制服 的 孩子 气 , 功 过 相抵 ,虽然 因此 增加 了 你 许多 的 仇人 。” 

德 。 瑞 那 先 生命 令 于 连 住 在 他 自己 的 家 里 。 没 有 人 知道 发 
生 的 事情 。 当 他 到 了 城 里 的 第 三 天 ， 于 连 看 见 一 个 不 算 渺小 的 
人 物 ， 走 到 他 的 卧室 来 。 这 就 是 莫 洪 区 长 先生 。 足 足 两 点 钟 的 
毫 无 趣味 的 废话 和 深 深 的 叹息 ,关于 人 类 的 那 恶 ,关于 管理 公款 
的 人 员 的 贪污 可怜 的 法 兰 西 的 种 种 危险 等 等 ,说 了 这 许多 话 以 
后 ， 于 连 还 看 不 出 拜访 的 目的 。 客 人 辞 出 ， 主 人 送 他 到 楼 梯 边 
了 ,可 怜 的 教师 , 半 受 耻辱 似 的 ， 适 当 恭敬 地 送 着 将 来 某 个 幸运 
的 省 分 的 省 长 先生 。 这 时 候 莫 洪 先生 关心 起 于 连 的 前 途 ， 并 且 
赞赏 到 他 处 置 有 关 自己 利益 的 事情 的 得 当 等 等 。 后 来 英 洪 先 生 
带 着 父亲 的 亲爱 的 神气 ,双手 抱 住 于 连 ,然后 才 建 议 于 连 ， 教 他 
离开 德 。 瑞 那 先生 的 家 里 。 最 好 是 到 一 个 做 官 的 有 孩子 要 教育 
的 人 家 去 。“ 这 种 人 家 ,好 象 费 理 伯 皇 帝 一 样 ,应 该 感谢 天 主 ,并 
没有 赐 给 他 那么 多 的 孩子 ， 象 于 连 先生 现在 的 东家 的 那样 多 。 
他 们 从 前 的 教师 ,薪金 八 百 法 郎 一 年 ,还 不 是 一 月 一 月 的 付 ， 屠 
太 不 大 方 了 。” 蝎 洪 先 生 说 道 ,“ 而 是 一 季 一 季 的 付 ， 永 远 是 预先 
付 钱 。” 

现在 轮 着 于 连 说 话 了 。 他 一 个 半 钟头 以 来 ， 就 很 不 耐烦 地 
等 待 他 说 这 番 话 。 他 的 答 语 是 非常 漂亮 的 ,而 且 很 长 ,好 似 主教 
的 训 论 一 样 。 他 的 回答 ,使 对 方 了 解 一 切 ,但 是 一 方面 他 又 说 得 
很 含混 ， 让 对 方 摸 不 着 头脑 。 我 们 昕 了 这 番 话 以 后 ， 知 道 他 对 
德 。 瑞 那 先生 的 敬仰 ,他 对 于 维 立 叶 尔 域 的 人 士 的 崇拜 ,和 他 对 
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于 著名 的 县 长 的 感恩 。 这 位 县 长 惊奇 于 连 比 他 还 更 是 一 个 耶稣 
教派 的 人 @ 。 几 次 想 从 于 连 的 话 里 , 探 出 一 点 确实 的 消息 都 不 能 
够 。 于 连 的 心 ， 这 时 快乐 已 极 ， 赶忙 提 住 了 这 个 机 会 ， 练 习 另 
一 番 谈 话 ， 又 重新 用 另 一 个 格调 去 回复 他 。 一 个 极 会 演说 的 县 
长 ,他 想 利用 每 一 个 会 议 未 尾 的 时 间 , 发 表 一 篇 惊人 的 议论 ， 使 
会 议 的 空气 ， 由 弛 睁 中 顿时 又 紧张 起 来 ;恐怕 他 那 番 惊人 的 议 
论 , 还 赶不上 于 连 这 时 候 说 的 话 更 多 ,而 所 含 的 意思 更 少 。 等 到 
莫 洪 先生 刚 出 门 以 后 ,不 由 得 于 连 自 己 不 大 笑 起 来 ,好 象 一 个 疯 
狂 了 的 人 一 样 。 他 又 利用 这 时 候 假 装 伪 帮 子 的 兴致 , 提 笔 给 德 ， 
瑞 那 先生 写 一 封 长 至 九 页 的 信 ， 他 向 他 叙述 刚才 人 家 向 他 说 的 
一 切 话 ,而 县 很 恭敬 地 向 他 请 求教 示 。“ 这 个 混蛋 还 没有 向 我 说 
到 要 请 我 教书 的 人 的 姓名 ! 这 会 是 哇 列 诺 先生 ， 因 为 他 从 我 被 
驱逐 到 维 立 叶 尔 来 那 件 事 上 ,已 经 看 出 那 封 匿名 信 的 效果 了 。? 

于 连 把 这 封 快 信 发 出 以 后 ， 他 快乐 得 象 一 个 从 早晨 六 点 钟 
就 出 门 , 在 一 个 美丽 的 秋天 ,在 一 片 无 际 的 禽兽 价 富 的 平原 上 的 
狂人 一 样 。 他 去 看 西关 先生, 想 征求 他 一 点 意见 。 

当 于 连 走 到 那个 好 教士 的 家 里 以 前 ， 上 天 故意 为 他 安排 一 
些 快乐 ， 又 把 畦 列 诺 先生 送 到 他 的 跟前 来 。 他 一 点 也 不 向 他 隐 
藏 他 已 经 破碎 了 的 心 。 象 他 一 般 贫 穷 的 孩子 ， 应 该 完全 供 献 在 
神 放 在 他 心里 的 职业 上 ,但 是 在 这 个 皇 贱 的 世界 里 ,职业 不 是 一 
切 。 为 了 配 得 上 在 天 主 的 葡萄 园 里 做 一 个 有 价值 的 劳工 ， 而 且 
不 是 完全 配 不 上 那 许多 有 学 问 的 合作 者 ,他 是 需要 教育 的 。 自 己 
应 该 去 贝 尚 松 省 里 的 神学 院 里 经 过 要 自己 付 学 食 费 那么 两 年 。 
这 样 说 来 ,眼前 切 要 的 问题 ， 就 是 积 点 金钱 。 要 达到 这 个 目的 ， 


由 意 即 碟 伪 候 饰 的 人 。 


当然 应 该 接受 八 百 法 郎 一 年 的 待遇 。 这 一 季 一 季 的 付 钱 的 ， 比 
那个 吃 一 月 饭 , 付 一 月 钱 ,六 百 法 郎 一 年 的 要 好 得 多 。 但 是 就 另 
一 方面 说 起 来 ,上 天 既 有 心 把 他 安置 在 德 . 瑞 那 孩子 们 旁边 ,万 
其 是 使 他 感觉 到 对 于 他 们 有 一 种 特别 的 友爱 。 这 还 不 象 指示 他 
应 该 为 着 另 一 种 教 职 ,而 抛 去 这 一 种 教 职 ,是 适宜 的 ?…*… 

在 这 种 口才 里 ,于 连 达 到 会 说 话 的 完美 的 境界 ，( 这 种 口才 
已 经 代替 了 帝国 的 ,迅速 的 行动 。》 结果 被 他 自己 讲话 的 声音 乔 
得 烦 厌 起 来 。 i 

当 他 回 到 家 里 去 的 时 候 ， 看 见 哇 列 诺 先 生 的 穿 了 一 身 制服 
的 仆人 正在 等 他 ,手中 拿 着 一 张 请 帖 ,就 是 当天 午餐 的 请 帖 ， 他 
在 城 里 各 处 把 于 连 都 找 遍 了 。 

于 连 从 来 没有 到 这 个 人 家 里 去 过 。 仅 仅 几 天 以 前 ， 他 心里 
只 想 找 一 种 什么 方法 ,可 以 无 端 地 毒打 哇 列 诺 几 棍子 ,而 事后 不 
要 和 弄 到 轻 罪 法 庭 去 。 

虽然 笑 席 定 在 午后 一 点 钟 ， 于 连 觉 得 十 二 点 半 钟 就 去 是 比 
较 恭敬 一 些 。 当 他 走 到 贫民 寄养 所 所 长 的 办 公 室 里 的 时 候 ， 看 
见 哇 列 诺 先 生 的 周围 ， 围 着 一 大 堆 用 来 表示 他 的 重要 的 纸张 文 
书 。 他 的 粗 黑 的 颊 影 , 极 多 的 头发 , 斜 戴 在 他 头 上 的 希腊 式 的 便 
帽 , 极 大 的 烟斗 ,绣花 的 拖鞋 ,纵横 交 叉 在 胸 前 的 粗 金 链 ,这 是 一 
位 自 以 为 走红 运 的 外 省 银行 家 所 炫 炊 的 装饰 ， 实 际 上 丝毫 也 不 
能 感动 于 连 。 因 为 他 心里 所 起 的 ,是 如 何 去 贤 打 他 一 顿 ,这 是 他 
应 该 领受 的 。 

他 请 求 哇 列 诺 先 生 ,给 他 荣幸 ;把 他 介绍 给 哇 列 诺 夫人 ， 她 
正在 化 妆 , 不 能 接见 。 为 着 补偿 ,他 得 参与 贫民 寄养 所 所 长 的 化 
妆 谈 话 。 后 来 他 们 一 同 走 到 哇 列 诺 夫人 的 转 房 去 :她 把 她 的 孩子 
们 ,一 个 一 个 的 介绍 给 于 连 , 眼 里 含 着 泪珠 。 这 位 夫人 ， 也 是 维 
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立 叶 尔 城 里 很 高 贵 的 一 个 ,她 生 就 一 副 宽大 的 象 男人 的 脸 ,为 了 
这 盛大 的 典礼 按 上 胭脂 ,她 的 面容 特别 表示 出 母爱 的 仁慈 。 

于 连 想 着 德 。 瑞 那 夫 人 。 他 的 怀疑 的 性 格 ， 仅 仅 在 这 种 相 
形 对 照 之 下 , 才 使 他 回忆 起 来 ,可 是 这 些 回忆 把 住 了 他 ， 以 致使 
他 深 受 感动 流下 泪 来 。 尤 其 是 当 人 们 引导 他 参观 所 长 的 住宅 的 
时 候 , 触 景 生 情 , 他 思念 德 。 瑞 那 夫 人 的 心思 更 强烈 了 。 所 长 的 
房屋 布置 得 非常 华美 ， 完 全 是 丑 新 的 。 人 家 告诉 他 每 件 家 具 的 
` 价钱。 但 是 于 连 的 心里 ， 总 觉得 这 房子 里 有 些 不 名 誉 的 东西 和 
偷窃 来 的 钱财 的 气息 。 从 家 里 的 主人 ,一 直到 仆人 ,每 个 人 的 脸 
上 都 表现 一 种 大 胆 荞 擅 ,反抗 成 视 的 神情 。 

管理 闻 接 税 的 收 税 官 、 宪 兵 的 军官 和 两 三 个 公务 员 同 着 他 
们 的 妻子 都 来 了 。 他 们 的 后 面 还 跟随 着 儿 个 富足 的 自由 党 人 。 
有 人 报告 颖 席 开 了 。 于 连 心 里 ,早已 感觉 很 不 舒服 ,忽然 想起 餐 
厅 墙 壁 的 另 一 面 是 那些 可 怜 的 内 人 ,他 们 吃 着 残 奖 剩 肴 ,别人 和 剥 
出 他 们 的 口粮 来 购买 这 一 切 趣味 低劣 而 打算 向 他 炫 灶 的 奢侈 
“也 许 这 时 候 他 们 正 饥饿 着 ,” 他 对 自己 说 道 。 他 的 喉 晓 鹃 
咽 着 ,觉得 不 能 吃 ， 而 且 几 乎 不 能 讲话 。 一 刻 钟 以 后 事情 更 糟 ， 
大 家 听 到 远 远 的 有 了 唱歌 的 声音 。 唱 的 是 一 个 很 通俗 ， 而 且 我 们 
应 该 承认 是 一 首 很 下 流 的 歌 。 大 概 是 寄养 所 里 一 个 办 人 唱 出 来 
的 。 哇 列 诺 先生 向 着 他 的 一 个 仆人 用 目 示 意 ; 一 会 儿 这 个 穿 制 
服 的 仆人 走 开 了 ， 不 久 我 们 也 听 不 见 唱歌 的 声音 了 。 在 这 个 时 
候 ， 一 个 个人 捧 上 盛 在 一 个 绿色 杯子 里 的 一 杯 来 因 河 的 葡萄 酒 
给 于 连 ， 哇 列 诺 夫 人 特别 留心 地 叫 于 连 注意 这 种 酒 每 瓶 价 值 九 
个 法 郎 ,还 是 直接 从 当地 得 来 的 。 于 连 擎 着 他 的 绿色 的 酒杯 ,向 
哇 列 诺 先 生 说 道 ， 


i181 


“好 ,现在 他 们 不 再 唱 那 支 丑恶 的 歌曲 了 上 

“老天爷 ! 我 相信 不 敢 再 唱 了 。” 所 长 胜利 的 回答 道 ，“ 我 已 
经 命令 那 班 乞丐 安静 一 会 儿 。 

对 于 于 连 说 来 ， 这 句 话 是 太 过 分 了 。 他 的 举动 虽然 适合 他 
的 处 境 ， 不 过 他 前 心肠 还 没有 配 得 上 它 。 不 管 他 经 常 运用 的 虚 
伪 , 他 觉得 有 一 颗 大 的 眼泪 沿 状 脸 颊 流下 。 

他 努力 用 绿色 的 酒杯 遮 住 他 的 眼泪 ， 但 是 要 他 在 这 个 时 候 
畅饮 来 因 美 酒 , 那 是 绝对 不 可 能 的 了 。“ 打 汤 人 家 的 歌唱 1 ”他 向 . 
目 己 说 道 。“ 我 的 天 主 ! 你 忍受 得 了 ?1 

章 而 没有 一 个 人 注意 到 他 的 对 唐 而 刺 心 的 感动 。 收 税 官 忽 
然 有 了 唱歌 的 兴趣 , 他 哼 出 一 支 皇 家 的 歌曲 , 唱 到 曲 里 重奏 字 和 名 
的 时 候 , 便 掀起 一 阵 扰 乱 声 音 ,大 家 来 一 声 合 唱 。 于 连 的 良心 事 
蔡 地 说 道 : 

“ 阿 ! 污 秘 的 财富 啊 ， 你 将 会 得 到 的 ! 只 能 在 这 样 的 境况 
下 和 这 样 的 伴侣 里 ， 你 才能 享受 它 ! 也 许 你 将 来 会 获得 两 万 法 
郎 的 位 置 ， 可 是 当 你 大 吃 大 嚼 的 时 候 ， 你 须 阻 止 可 怜 的 囚徒 歌 
陷 : 你 从 那些 可 怜 的 口粮 里 剥削 来 的 金钱 ,用 来 宴 饮 宾客 ， 而 且 
在 你 大 开 括 席 的 时 候 , 他 们 还 更 倒 梢 呀 !1 一 一 啊 ! 拿 破 仑 啊 !1 在 你 
的 时 代 里 ,是 怎样 的 善良 。 人 们 从 战场 的 危险 里 才能 取得 富贵 ， 
而 不 从 贫贱 人 的 痛苦 里 插 污 地 去 从 事 掠 夺 1? 

我 承认 于 连 在 这 段 独白 里 所 表现 的 软弱 ， 使 我 对 他 产生 一 
个 不 良 的 印象 。 他 很 可 以 配 得 上 做 那些 戴 黄 手套 的 阴谋 家 的 同 
党 ,他 们 想 改革 一 个 大 国家 的 一 切 生 活 状况 ,而 他 个 人 不 愿意 承 
受 最 轻微 的 损伤 。 

于 连 猛 然 记 起 了 他 所 扮演 的 角色 了 。 这 不 是 做 白 日 梦 的 地 
方 ,同时 和 这 许多 贵宾 同 坐 一 桌 , 受 人 招 请 赴 富 ， 是 不 能 什么 也 
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不 说 的 。 

一 个 退休 的 印花 布 制造 商 ， 贝 尚 松 学 院 和 于 守 学 院 通讯 院 
士 ,从 长 桌 那 一 端 和 于 连 交 谈 。 他 问 于 连 道人 人 说 你 对 《新 约 
全 书 》 的 研究 ,有 惊人 的 成 绩 , 是 真 的 吗 ?” 

立刻 来 了 一 阵 深沉 的 静寂 。 一 本 拉丁 文 的 《新 约 全 书 》 魔 术 
似 的 落 在 一 个 原来 是 两 个 学 院 的 院士 学 者 手 里 。 在 于 连 回答 的 
谈话 里 ,有 半 旬 拉丁 文 , 偶 然 念 了 出 来 。 他 接着 背诵 起 来 ， 他 的 
记忆 力 居 然 始 终 如 一 。 这 种 奇才 ,使 全 席 的 人 叹服 , 带 着 喧哗 的 
热力 一 直到 席 终 的 时 候 。 于 连 趁 着 这 个 机 会 ， 看 看 同 席 的 女人 
的 红 光 光 的 脸 , 有 好 几 个 还 不 难看 ,尤其 是 会 唱歌 的 收 税 官 的 夫 
人 。 

“说 真 话 , 我 真 居 愧 ,在 许多 夫人 的 面前 ,说 了 这 么 久 的 拉丁 
文 ,” 他 一 面 说 ,一 面 看 着 那个 较 美的 。“ 如 果 雷 比 尼 先 生 一 一 两 
个 学 院 的 院士 一 允许 的 话 ,在 他 偶尔 说 出 一 名 拉丁 文 以 后 ,在 
我 应 该 立即 回答 他 拉丁 文 以 前 ， 我 想 试 试 即 席 把 它 翻译 一 遍 。” 
这 第 二 个 试验 ,更 把 他 抬 到 光荣 的 顶点 。 

在 座 有 好 几 个 富有 的 自由 党 人 ， 他 们 是 可 能 获得 奖学金 的 
孩子 的 幸福 的 父亲 ,自从 上 次 会 议 以 后 ， 他 们 突然 版 依 民 主 党 。 
在 他 们 之 间 有 一 道 细微 的 政治 的 裂痕 ， 德 ， 瑞 那 先生 从 来 不 愿 
意 在 他 自己 的 家 里 ,接见 他 们 。 这 群 贵人 知道 于 连 , 只 由 于 他 的 
名 声 ， 也 仅仅 是 在 皇帝 巡 幸 维 立 叶 尔 那 天 ， 曾 经 看 见 他 畸 在 马 
上 ， 这 时 候 已 经 成 为 他 的 捧场 最 热烈 的 人 了 。 于 连 不 觉 暗 暗 想 
道 ;“ 这 种 圣 书 的 文笔 ,他 们 一 点 也 不 懂 , 要 听 到 什么 时 候 ， 这 批 
侠 瓜 才 会 厌倦 呢 1? 但 是 恰好 相反 , 正 因为 他 们 完全 不 懂 , 所 以 他 
们 才 喜 欢 这 种 文章 ;他 们 笑 它 。 可 是 于 连 已 经 厌烦 了 1! 

六 点 钟 刚 刚 咏 过 ,他 很 严肃 地 站 起 来 ,演讲 一 篇 李 果 里 的 新 
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神学 ， 是 他 刚刚 学 来 为 了 明天 背诵 给 西 朗 先生 听 的 。 他 很 愉快 
地 继续 说 道 :“ 因 为 我 的 职业 是 叫 人 家 背诵 功课 给 我 听 ， 同 时 我 
也 篆 育 功课 给 人 家 听 。 

大 家 尽量 的 笑谈 ,尽量 的 赞叹 ,这 就 是 维 立 叶 尔 所 流行 的 风 
气 。 于 连 已 经 不 顾 礼节 的 束缚 ,站 起 身 来 要 走 了 , 同 座 的 人 都 女 
着 站 起 来 ,这 便 是 天 才 的 影响 。 哇 列 诺 夫人 还 要 留 住 他 一 刻 钟 ， 
为 的 是 要 他 听 听 孩子 们 背诵 他 们 的 教理 问答 书 。 他 们 背 得 颠倒 
混淆 ,十 分 可 笑 , 只 有 于 连 一 个 人 心里 是 明白 的 ， 但 是 他 不 愿意 
改正 他 们 。 他 路 自 想 道 ;“ 他 们 连 宗教 上 的 第 一 教义 都 不 懂得 !? 
他 最 后 向 主人 鞠躬 ,相信 可 以 逃 开 了 ,但 是 孩子 们 还 要 他 讲述 一 
篇 拉 芳 登 的 富 言 诗 。 

“这 是 一 个 不 道德 的 作者 1? 于 连 向 哇 列 诺 夫 人 说 道 。“ 他 有 
些 寅 言 , 如 约翰 苏 阿 之 类 ,更 敢 识 笑 最 虞 敬 的 事物 ， 好 的 批评 家 
严厉 地 指责 过 他 。? 在 于 连 走出 大 门 以 前 ， 他 接 到 四 五 份 邀 宴 的 
请 帖 。 所 有 的 愉快 的 宾客 ,异口同声 地 叫 道 :“ 这 个 少年 是 我 们 
本 地 方 的 光彩 。” 他 们 甚至 谈论 到 如 何 使 用 本 邑 的 公众 的 奖 学 
金 ,使 他 去 巴黎 继续 求学 。 

于 连 很 敏捷 地 走出 了 宽敞 的 大 门 , 他 一 边 走 ,一 边 轻 轻 地 说 
道 ， 啊 ! 流 退 啊 ! 流 总 啊 ! ”他 用 低微 的 声音 ,继续 说 了 三 四 遍 , 那 
时 餐厅 里 正 澜 起 轻率 的 奖学金 意见 的 回声 。 出 了 大 门 以 后 ， 他 
才 和 愉快 地 、 深 深 地 呼吸 了 一 口 新 鲜 的 空气 。 

在 这 个 时 间 里 ,他 简直 觉得 自己 是 一 个 贵 公子 。 许 久 以 来 ， 
他 寄 富 在 德 。 瑞 那 先 生 的 家 里 ,人 们 待 他 ， 虽 然 具 备 种 种 礼 狐 ， 
然而 在 这 千 万 种 客气 的 背后 ， 他 发 现 了 不 悄 的 微笑 和 可 望 而 不 
可 即 的 高 做 。 可 是 这 个 时 候 却 使 他 感觉 极端 的 不 同 了 。 他 一 边 
走 一 边 说 道 ;“ 忘 掉 吧 ! 从 可 怜 的 囚徒 们 剥削 了 人 金钱， 而 且 还 禁 
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止 他 们 歌唱 ! 德 。 瑞 那 先生 当 他 向 客人 献上 美酒 的 时 候 ， 他 绝 
对 不 会 当 着 贵宾 的 面前 ， 说 出 每 瓶 葡萄 酒 的 价格 。 而 这 位 哇 列 
诺 先 生 , 在 计算 他 的 财产 ,如 象 他 的 房子 呀 ,他 的 产业 呀 ， 等 等 ， 
不 断 地 说 了 又 说 ,如 果 他 的 太太 也 在 座 , 他 就 句 句 话 离 不 了 您 的 
房子 呀 ,您 的 产业 呀 。 

这 位 太太 ,看 她 对 于 产业 显然 感觉 占有 的 快乐 ,刚才 在 进餐 
的 时 候 ， 她 还 同一 个 仆人 演 了 一 幕 可 恶 的 丑 耐 呢 。 那 个 仆人 不 
小 心 打 碎 了 一 只 高 脚 杯子 , 使 她 成 套 的 玻璃 杯 , 损坏 了 一 只 ,而 
那个 仆人 用 最 没有 礼 狐 的 语言 回答 了 他 的 女 主 人 。 

这 两 口 儿 配 得 多 么 恰当 啊 ! ”于 连 障 自 想 道 。 “就 令 他们 愿 
意 把 他 们 抢 动 来 的 财物 ,分 一 半 给 我 ,我 也 是 不 能 够 和 他 们 一 块 
儿 生 活 的 。 有 一 天 ,我 会 泄漏 了 我 自己 的 心思 ,我 实在 换 制 不 住 
他 们 引起 我 的 那 种 轻 藏 的 心情 !” 

为 了 上 服从 德 。 瑞 那 夫 人 的 命令 ， 于 连 还 要 参加 这 一 类 的 许 
多 蜂 会 。 他 现在 是 时 号 的 人 物 了 。 人 们 原谅 他 上 次 充当 仪仗队 
队员 时 候 所 罕 的 制服 。 或 者 宁可 说 他 从 前 的 不 冲 慎 ， 也 许 正 是 
他 今天 成 功 的 真正 原因 。 不 久 以 后 ,在 维 立 叶 尔 城 里 ,人 们 的 问 
题 , 仅 在 看 德 。 瑞 那 先生 和 贫民 寄养 所 所 长 之 间 , 在 夺取 这 个 少 
年 学 者 的 斗争 中 谁 得 胜利 。 这 两 位 大 人 先生 同 马 士 农 先 生 ， 形 
成 了 三 头 政治 , 目 从 许多 年 以 来 ,他 们 在 城 里 称 堪 。 人 人 忌妒 市 
长 ,自由 党 人 更 加 抱怨 他 。 毕 竟 他 身份 高 贵 ,生来 就 有 优越 的 地 
位 。 至 于 说 到 哇 列 诺 先生 的 父亲 ,没有 留 给 他 六 百 金 镑 的 收入 。 
他 在 幼年 时 代 ， 穿 一 套 蔓 果 绿 的 破烂 衣服 。 他 不 得 不 从 这 个 可 
怜 的 情况 ， 向 上 息 到 了 他 的 诺曼底 的 骏马 。 金 表 链 ， 巴 黎 的 服 
效 , 和 他 今日 所 有 的 好 运气 等 被 人 忌妒 的 阶段 。 

在 这 个 对 于 连 说 来 还 是 新 世界 的 浪潮 里 ， 他 相信 发 现 了 一 
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个 忠厚 的 人 物 , 他 是 一 位 几何 学 家 ,名 叫 葛 斯 先生 ， 被 人 认 做 过 
激 党 党 员 。 于 连 决心 对 人 只 能 说 虚假 的 话 ， 不 能 说 其 他 的 真实 
的 事情 。 但 是 对 待 葛 斯 先生 这 人 么 老实 的 人 ， 他 又 怀疑 起 他 的 决 
心 来 了 。 他 从 凡 尼 接 得 许多 大 包 的 课 卷 ， 有 人 劝 他 常常 回 家 看 
看 他 的 父亲 ,他 只 好 尽 这 愁苦 的 义务 。 一 句 话 说 完 ,他 把 他 的 名 
誉 弥 颖 得 很 好 。 

有 一 天 早晨 ， 他 觉得 有 两 只 手 蒙 在 他 的 服 睛 上 ， 骇 得 惊醒 
了 。 这 是 德 。 瑞 那 夫 人 。 她 旅行 到 城 里 来 ,上 楼 梯 的 时 候 , 四 步 
并 作 一 步 走 ， 让 她 的 孩子 们 同一 只 他 们 一 路 带 来 的 可 爱 的 兔子 
玩 要 ， 她 来 到 于 连 的 卧室 里 比 他 们 旱 一 会 儿 。 这 瞬间 是 充满 了 
甜蜜 ， 只 是 太 短促 了 一 点 。 当 和 孩子 们 把 兔子 抱 上 楼 来 给 他 们 的 
朋友 看 的 时 候 ， 德 。 瑞 那 夫 人 早 就 躲 开 了 。 于 连 欢迎 他 全 体 的 
客人 ， 甚 至 于 小 小 的 兔子 ， 他 好 象 重新 找 着 了 他 自己 的 家 庭 一 
样 。 他 觉得 自己 实在 爱 着 这 些 孩 子 们 ， 他 快乐 地 同 他 们 一 齐 喧 
碎 。 他 们 温柔 的 声音 ,天 真 单纯 的 春 度 ,小 小 举止 的 高 贵 ， 都 令 
他 惊讶 欣喜 。 他 需要 从 他 的 记忆 里 洗 掉 一 切 粗野 庸俗 的 东西 ， 
和 他 在 维 立 叶 尔 城 里 所 呼吸 着 的 不 愉快 的 空气 。 在 城市 里 永远 
存在 着 破产 鲁 灭 的 镜 惧 ， 穷 奢 极 欲 和 贫困 翡 苦 的 斗争 。 他 曾经 
去 赴 宴 会 的 那 一 些 家 庭 的 主人 , 谈 到 他 们 的 好 酒 好 菜 ,那些 自负 
的 话语 ,使 他 们 自己 受 摩 ,使 听 者 作 哎 。 

“你 们 这 些 贵 族 阶级 ,你 们 真是 有 骄傲 的 理由 ,” 他 向 德 。 瑞 
那 夫 人 说 道 , 同 时 向 她 叙述 他 所 赴 的 一 切 宴会 。 

“那么 ,你 走 了 红 运 啦 1? 她 一 想到 哇 列 诺 夫 人 每 次 等 待 于 连 
的 时 候 ,不 自 禁 地 涂 上 胭脂 ， 她 尽情 地 大 笑 起 来 了 。 她 再 说 道 ， 
“我 相信 她 有 抓 住 你 的 心 的 计划 呢 !1” 

这 天 的 午餐 是 香甜 的 。 有 孩子 们 在 跟前 ， 从 表面 看 虽然 有 
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很 多 不 方便 的 地 方 ,但 是 实际 说 来 ,反而 增加 了 共同 的 华 福 。 这 
些 可 怜 的 孩子 ， 重 逢 于 连 ， 兴 奋 到 不 知道 如 何 来 表示 他 们 心里 
的 快乐 。 仆 人 们 不 会 不 告诉 他 们 ,为 了 要 教育 哇 列 诺 的 子女 们 ， 
那 家 建议 增 训 他 的 薪 俱 二 百 法 郎 。 

早餐 吃 了 一 半 的 时 候 ， 司 达 尼 斯 拉 一 查 伟 埃 因为 在 大 病 以 
后 ,面色 仍旧 巷 白 ,他 突然 间 他 的 母亲 : “我 的 银 质 的 餐具 ， 和 我 
的 喝 水 的 高 杯子 ,一 共 可 以 信 得 多 少 法 郎 ?” 

“为 什么 问 这 个 呢 ?” | 

我 要 把 它们 类 了 ,好 给 于 连 先 生 那 笔 钱 ， 使 他 同 我 们 住 在 
一 块 儿 不 会 ‘上当 ”。” 

于 连 两 眼 充 满 了 热泪 ,去 吻 春 他 的 颊 ,他 的 母亲 典 得 更 厉害 
了 。 于 连 把 司 达 尼 抱 在 膝 头 上 ,向 他 解释 “上 当 " 二 字 的 意义 ,在 
这 个 地 方 不 应 该 用 这 个 字眼 ,因为 在 这 种 意义 下 使 用 起 来 , 便 成 
为 当 套 的 仆人 的 口吻 了 。 他 看 更 目 己 已 经 讨 得 了 德 。 瑞 那 夫人 
的 欢心 ,他 更 找 些 孩子 们 听 到 感 党 有 趣味 的 生动 巧妙 的 例子 ,来 
解释 "上当 " 二 字 的 意义 。 

司 达 尼 说 道 ," 我 懂得 了 ,这 就 是 乌鸦 春 笔 到 把 它 嘴 里 的 和 乳 
梧 虱 控 下 地 来 了 ， 狐 猩 一 后 抢 了 去 。 这 狐 猴 原来 是 个 诡 媚 者 
啊 ! 

德 。 瑞 那 夫 人 快乐 得 发 狂 , 把 孩子 的 周身 ， 热 像 的 吻 遍 了 ， 
她 也 只 能 在 把 她 的 号 子 微微 地 靠 着 于 连 才 能 这 样 做 。 

名 然 门 开 了 ; 那 是 德 。 瑞 那 先生 。 他 的 严肃 不 欢 的 脸 , 和 这 
里 被 他 赶 走 的 温柔 的 欢乐 ,成 了 一 个 奇异 的 对 照 。 德 。 瑞 那 夫 人 
的 腔 色 苍 朋 了， 她 感觉 到 无 法 再 否认 什么 了 。 于 连 捉 住 了 说 话 
的 视 会 ， 声 音响 亮 。 他 开始 向 市 长 先生 叙述 司 达 尼 愿意 把 银 杯 
变卖 的 经 过 。 这 故事 的 叙述 ,不 能 引起 主人 的 愉快 的 心情 ,这 是 
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毫 无 疑义 的 。 首 先 , 德 。 瑞 那 先 生 由 于 他 的 好 习惯 , 听 到 “银子 ? 
这 个 字 ， 就 要 和 皱 紧 眉头 。 他 兽 经 说 过 ;“ 只 要 有 人 向 我 提起 这 个 
金属 ， 常 常 是 一 篇 文章 的 序幕 ， 总 是 使 得 我 腰包 里 的 钱 向 外 流 

但 是 ,在 今天 ,还 有 比 金钱 更 厉害 更 重要 的 东西 ， 就 是 疑心 
的 增加 。 他 不 在 场 的 时 候 , 鼓 舞 着 他 的 家 庭 的 那 种 幸福 的 气氛 ， 
对 于 一 个 十 分 敏感 的 被 虚荣 心 所 控制 的 人 说 起 来 ， 那 是 不 能 甘 
心 的 。 当 他 的 夫人 孝 耀 于 连 适 才 灌 输 给 他 的 学 生 们 新 鲜 的 知识 
的 时 候 , 他 想 道 ， 

“是 的 ! 是 的 ! 我 完全 明白 了 ! 他 使 得 我 的 孩子 们 讨厌 我 。 
很 容易 地 ,在 我 的 孩子 们 的 眼 里 ,他 的 可 爱 是 百倍 于 我 。 但 是 我 
呢 , 到 底 是 一 家 的 主人 。 在 这 个 年 头 , 大 家 都 想 把 合法 的 权威 扔 
进 丑 恶 的 业 堆 里 。 可 怜 的 法 兰 西 !1* 

德 。 瑞 那 夫人 不 停 地 省 察 她 丈夫 接待 她 的 态度 的 细微 的 意 
味 。 她 已 经 看 见 ,她 有 和 于 连同 过 十 二 点 钟 的 可 能 人 性 ,她 在 城 里 
有 一 大 堆 要 购买 的 东西 ,并 且 坚 决 的 表示 ,今天 非 在 酒楼 午餐 不 
可 。 无 论 她 的 丈夫 如 何 说 ,如 何 做 ， 她 总 是 坚持 她 的 意见 到 底 。 
孩子 们 一 听 到 “酒楼 ”二 字 ， 就 喜欢 得 心花怒放 。 现 代 的 假 道学 
假 正经 的 人 念 着 这 个 字眼 ,是 有 多 少 的 欢乐 呀 1 

德 。 瑞 那 先生 在 第 一 家 百货 商店 里 ,离开 了 他 的 夫人 ,因为 
他 要 拜访 几 个 朋友 。 他 重 来 的 时 候 ， 比 早晨 还 要 阴沉 。 他 自己 
深信 全 城 的 人 都 在 注意 他 和 于 连 两 人 的 事 。 事 实 上 ， 还 没有 一 
个 人 怀疑 到 与 论 里 面 那 些 耻 辱 不 愉快 的 部 分 。 他 们 一 再 向 市 长 
先生 说 到 的 , 仅 是 于 连 是 不 是 接受 六 百 法 郎 的 工薪 ,仍旧 留 在 他 
的 家 里 。 或 者 接受 贫民 寄养 所 所 长 的 八 百 法 郎 的 聘请 。 

这 位 所 长 今天 在 社交 场 里 接见 德 。 瑞 那 先 生 了 ， 他 给 了 市 
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长 一 个 最 尖锐 的 刺激 。 这 种 不 礼 铝 的 态度 ,加 上 巧妙 的 掩饰 , 因 
为 在 外 省 不 常 有 什么 糊涂 事 儿 发 生 ,难得 有 些 刺 激 性 的 消息 ,所 
以 大 家 都 详细 的 谈论 着 。 

哇 列 诺 先生 是 一 个 离开 巴黎 百 里 地方 人 们 称 为 “绣花 枕头 ” 
的 人 。 这 种 人 生来 就 是 无 耻 粗 鲁 的 。 他 的 富裕 的 生活 ， 自 从 一 
八 一 五 年 以 来 ,增强 了 他 的 爱 漂亮 的 习惯 。 假 如 可 以 这 样 说 的 
话 , 他 统治 着 维 立 叶 尔 ,在 德 。 瑞 那 先生 的 命令 之 下 ， 他 比 市 长 
先生 还 要 活络 ,他 从 来 没有 感觉 到 盖 刁 而 红 过 脸 ,他 参加 各 种 社 
交 活 动 ,他 不 停 地 来 往 , 不 停 地 写 信 , 不 停 地 说 话 ,他 忘记 了 一 切 
的 盖 耻 。 他 对 他 个 人 的 前 途 ,没有 丝毫 的 顾 刀 ,结果 在 当地 教会 
里 的 有 权势 的 人 眼睛 里 看 来 ,他 已 经 和 他 的 市 长 权势 相等 。 哇 列 
诺 先生 曾经 用 某 种 态度 对 当地 的 杂货 商人 说 过 ;“ 给 我 两 个 你 们 
中 间 最 笨 的 ”向 律师 说 ; “给 我 两 个 最 无 知识 的 。 还 向 医生 说 ， 
“指出 两 个 欺诈 的 良 医 。” 当 他 在 每 种 行业 当中 ,搜集 了 最 无 耻 的 
人 的 时 候 , 他 向 他 们 说 道 ;“ 让 我 们 一 块 儿 统治 吧 1” 

这 类 人 的 行为 ， 损 害 了 德 ， 瑞 那 先 生 。 哇 列 诺 的 粗野 却 什 
么 也 不 在 平 ,就 令 小 神父 马 士 农 在 公共 场所 责备 他 撒谎 ,他 也 是 
毫 不 在 乎 的 。 

但 是 在 他 的 发 达 兴 盛 里 ， 哇 列 诺 先生 需要 借 细小 的 骄 模 无 
礼 行为 的 细节 ,来 坚强 自己 ,来 反抗 他 感觉 众人 有 权利 向 他 提出 
的 严重 的 真实 。 自 从 阿 白 尔 先 生 的 拜访 留 给 他 无 限 惊恐 以 后 ， 
他 的 活动 能 力 增加 了 一 倍 。 他 曾经 三 次 旅行 贝 尚 松 ; 每 次 邮 车 ， 
他 都 写 了 几 封 信件 。 他 更 借 黑 夜来 客 的 手 ， 带 去 另外 秘密 的 信 
件 。 也 许 在 贬 点 西 朗 老 教士 这 件 事情 上 ,他 是 做 错 了 ,因为 这 种 
复仇 的 阴谋 ,引起 了 一 些 深 具 宗 教 信心 的 人 的 厌恶, 把 他 看 成 一 
个 极 那 恶 的 坏蛋 。 而 且 , 这 任务 尽力 完成 以 后 ,使 他 隶属 福 力 列 


259 


代理 主教 绝对 的 势力 的 管辖 之 下 ， 他 因此 接受 了 对 方 最 奇怪 的 
使 命 。 他 的 政治 事业 ,已 经 到 达 这 一 阶段 了 , 当 他 获得 了 最 大 的 
快乐 ， 写 了 一 封 匿名 信和 的 时 候 。 不 过 还 有 一 件 增 加 他 的 烦 扰 的 
事 ,就 是 他 的 女人 常常 向 他 说 起 要 把 于 连 聘请 来 家 ,不 这 样 不 能 
满足 她 在 朋友 面前 的 虚荣 心 。 

在 这 种 情形 之 下 ， 哇 列 诺 先 生 早 就 预料 到 和 他 旧 日 的 同 党 
德 。 瑞 那 先 生 将 要 演出 一 莫 完 全 决裂 的 喜剧 。 德 。 瑞 那 先生 见 
到 他 就 用 粗野 的 言语 骂 他 。 他 自然 不 在 乎 这 些 。 不 过 他 ， 可 以 
向 贝 尚 松 其 至 向 巴黎 写 信 。 某 个 部 长 的 表亲 ， 可 能 忽然 降临 维 
立 叶 尔 城 ， 拿 走 贫民 寄养 所 所 长 的 职位 。 因 此 哇 列 诺 先 生 不 能 
不 去 和 自由 党 人 接近 。 因 此 有 好 几 个 才 被 请 去 参加 于 连 参 加 过 
的 宴会 。 以 后 他 如 果 反 对 市 长 ， 他 必然 的 受到 许多 人 的 支持 和 
拥护 。 但 是 选举 可 能 随 之 而 来 ,寄养 所 和 反对 票 是 不 调和 的 这 是 
很 明显 的 事 。 这 政治 的 暗潮 ， 德 。 瑞 那 夫 人 早 就 了 如 指 掌 。 当 
于 连 扶 着 她 由 这 个 商店 走 进 那 个 商店 去 的 时 候 ， 她 慢 慢 地 把 这 
当中 的 政治 关系 讲 给 他 听 。 他 们 缓慢 的 走 ， 不 知 不 觉 地 走 上 了 
患 义 大 道 ,他们 在 这 里 消磨 了 几 个 时 辰 ,差不多 和 在 凡 尼 时 一 样 
的 宁静 。 

这 个 时 候 , 哇 列 诺 先生 正在 努力 忍耐 ,避免 和 他 旧 日 的 上 司 
发 生 冲突 。 他 自己 先 摆 出 不 窜 气 的 架子 ， 表 示 自 己 了 不 起 的 气 
概 。 当 天 这 个 办 法 虽然 成 功 了 ,然而 更 增加 了 市 长 的 既 气 。 

虚 骄 的 心 和 爱 财 的 观念 的 斗争 ， 所 能 产生 出 来 的 最 酸 涩 收 
音 的 情绪 ,没有 那样 难堪 ,如 象 德 。 瑞 那 先生 在 走 进 酒楼 的 时 候 
所 感到 的 。 可 是 ,恰恰 相反 ， 他 的 孩子 们 也 从 来 没有 那么 欢乐 ， 
那么 兴高采烈 。 在 这 种 对 照 之 下 ,更 刺 伤 了 德 。 瑞 那 先生 的 心 。 

他 走 进门 来 的 时 候 , 装 出 威风 的 语调 说 道 ,“ 据 我 看 来 ,我 在 
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我 的 家 庭 里 ,是 多 余 的 了 ! 

为 着 回答 他 的 衬 骚 话 , 他 的 夫人 ,把 他 拉 在 隐痛 的 地 方 ， 嘱 
只 他 道 , “一 定 要 遗 走 于 连 。 她 适 才 所 度 过 的 快乐 寿光 ， 使 她 遂 
然 神往 ， 断 然 实 行 十 五 天 来 默念 的 计划 。 至 于 造成 可 怜 的 市 长 
的 真实 烦恼 的 是 一 般 市 民 , 竟 至 公开 戏言 他 对 于 货币 的 恋情 。 哇 
列 诺 先生 慷慨 得 象 一 个 小 偷 。 他 么 ,他 用 一 种 恢 慨 的 作风 ,使 日 
己 的 大 名 出 现在 义 捐 册子 上 有 五 六 次 之 多 ,如 圣 行 亚 夫 慈善 会 ， 
圣母 会 , 圣 餐 会 等 等 。 

维 立 叶 尔 城 里 和 维 立时 尔 近郊 的 绅士 ,在 礼拜 堂 的 捐 册 上， 
他 们 都 是 按照 捐款 的 多 嘉 ， 而 依次 排列 捐 敌 者 的 姓名 。 人 们 不 
止 一 次 的 看 见 德 。 瑞 那 先生 的 名 字 ， 列 在 最 末 一 行 。 他 目 己 辩 
日 说 他 收入 太 少 ， 也 是 枉然 。 教 答 执 事 对 于 这 一 英 的 事情 却 龙 
不 开 玩 关 的 啊 。 
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二 十 三 一 个 官 更 的 态 启 


整 年 兴高采烈 的 快乐 ,可 以 在 十 五 分 钟 之 间 , 得 到 
到 分 的 报 偿 。 
一 一 卡 斯 梯 包 


让 这 个 平凡 的 人 留 在 他 的 千 种 烦忧 里 吧 ， 他 为 什么 要 雇用 
一 个 富有 热情 的 人 在 他 的 家 里 ? 实在 说 起 来 ,他 所 需要 的 ,不 过 
是 一 个 忠实 的 仆人 而 已 ; 对 于 选择 人 物 ， 他 所 知道 的 是 什么 呢 ? 
按 十 九 世纪 通常 的 办 法 , 当 一 个 有 权势 的 贵族 阶级 的 人 物 , 如 果 
过 见 一 个 富 于 热情 的 人 ,他 杀 掉 他 ,放逐 他 ,监禁 他 ,或 者 百般 地 
届 辱 他， 以 致 那 热 情 的 人 傻 气 地 莫 痛 而 死 。 然 而 在 这 里 是 例外 
了 ,感受 悲痛 的 并 不 是 热情 的 人 1 

法 兰 西 的 小 城市 (和 许多 选举 政府 的 如 象 纽约 城 一 样 ) 的 大 
不 幸 , 便 是 不 能 忘掉 这 世界 上 存在 车 德 。 瑞 那 先 生 这 一 类 的 人 。 
在 一 座 有 二 万 居民 的 城市 里 ,这 些 人 造成 与 论 ; 而 与 论 在 法 治 的 
国家 里 是 可 怕 的 ,一 个 富有 高 尚 品格 的 慷慨 大 度 的 人 ,曾经 做 过 
你 的 朋友 ,而 今天 居住 在 百 里 以 外 ， 常 常 是 根据 了 城 里 的 与 论 ， 
”来 判断 你 的 品格 。 可 是 这 些 与 论 , 往 往 是 一 群 傻瓜 制造 的 。 他 们 
因缘 时 会 ,可 能 变 成 贵族 ,可 能 变 成 资产 阶级 ， 可 能 变 成 妥协 分 
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子 。 谁 的 位 置 翁 得 最 高 , 谁 就 倒 棚 。 
晚餐 过 后 ,大 家 立刻 起 身 到 凡 尼 镇 去 ; 可 是 第 三 天 的 早上 ， 
于 连 看 见 他 们 全 家 人 又 重新 回 到 维 立 叶 尔 来 。 

回来 还 不 到 一 小 时 , 使 于 连 十 分 惊 族 的 事情 就 发 生 了 。 他 发 
现 德 ， 瑞 那 夫人 正在 做 某 种 神秘 的 事情 。 当 他 出 现在 她 的 面前 
的 时 候 , 她 立刻 就 打 断 了 她 同 她 丈夫 的 谈话 ,并 露出 很 希望 他 妈 
刻 走 开 的 神气 。 于 连 不 等 别人 向 他 志 示 两 次 , 便 知 趣 走 开 。 他 变 
得 又 冷酷 又 拘束 了 。 德 。 瑞 那 夫 人 已 经 感觉 到 了 这 一 点 ， 却 不 
寻找 解释 。 于 连 暗 自 想 道 ,“ 难 道 她 正 给 我 找 来 个 代替 的 吗 ? 就 
是 前 天 ， 她 跟 我 还 是 那么 亲昵 的 ! 人 们 说 这 般 高 贵 的 太太 的 行 
动 便 是 这 样 。 她 们 犹如 帝王 一 般 ， 谁 也 没有 比 首相 更 受 穹 幸 的 
了 ,可 是 他 朝 轩 女王 , 回 到 自己 的 家 里 ， 桌 子 上 已 经 摆好 了 一 封 
逐 斥 贬 庆 他 的 信件 。” 

于 连 注意 到 ,他 们 的 谈话 ,每 当 他 走 近 他 们 的 身 旁 ， 就 立刻 
中 止 ， 他 们 所 讨论 的 往往 是 关系 一 座 大 房子 的 问题 。 这 所 大 房 
子 位 置 在 维 立 叶 尔 市 区 之 内 ,又 老 又 旧 , 可 是 舒适 宽敞 合用 ， 建 
筑 在 礼拜 堂 的 正 对 面 , 在 本 城 最 繁盛 的 区 域 里 。 于 连 暗自 想 道 : 
“ 老 房 子 和 新 情郎 之 间 , 有 什么 共通 之 点 呢 ?? 在 他 的 悲哀 里 ， 无 
可 奈何 地 背诵 弗 朗 索 瓦 一 世 的 美丽 的 诗句 , 借 此 排 址 愁 怀 。 这 诗 
对 于 于 连 是 新 鲜 的 。 不 到 一 个 月 以 前 ， 德 。 瑞 那 夫 人 才 教 给 他 
读 的 。 那 时 候 ,这些 诗 句 ,代表 了 多 少 的 山 盟 海 折 ! 多 少 的 柔情 
蜜 意 ! 每 一 字 每 一 句 都 没有 撤 过 谎 ! 


女人 和 贡 变 ， 


QD 卡 斯 梯 (Battista Giovanni Casi,1721 一 1803): 意 大 利 尘 人 。 
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信者 实 忻 。 


德 。 瑞 那 先生 乘 驿 车 上 贝 尚 松 省 城 去 了 。 这 次 旅行 ， 是 在 
两 小 时 之 内 决定 下 来 的 ,他 好 象 十 分 烦恼 。 回 来 的 时 候 , 他 把 一 
大 包 用 灰色 纸 训 住 的 东西 扔 在 桌子 上 。 

他 告诉 他 的 妻 道 :“ 风 , 这 件 淹 事情 。? 

一 点 钟 以 后 ， 于 连 看 见 一 个 贴 广告 的 工人 进来 把 这 个 大 包 
误 带 走 了 。 他 赶忙 跟着 他 的 脚步 追 去 ， 自 语 道 , “我 将 在 第 一 条 
街 的 转角 处 就 知道 其 中 的 秘密 。 

他 等 待 着 ,不 耐烦 的 等 待 ,在 贴 广告 的 人 的 背后 ， 这 人 用 他 
的 大 刷子 ,在 广告 的 背面 , 刷 满 了 浆 糊 。 广 告 才 贴 了 上 去 ， 于 连 
的 好 奇 心 ,立刻 看 出 用 拍卖 方法 出 租 一 所 大 旧宅 的 详细 情形 ,这 
所 大 房子 是 德 。 瑞 那 先 生 和 他 的 夫人 常常 在 谈话 里 提 到 的 。 出 
租 开标 的 时 间 , 已 定 为 明天 午后 两 点 钟 。 地 点 在 公共 议事 厅 , 用 
第 三 烛 熄 灭 时 为 定 的 方法 。 于 连 党 得 竞 租 的 时 间 太 短 ， 大 大 失 
望 了 。 因 为 沈 租 者 怎么 能 够 有 充分 的 时 间 知 道 这 个 消息 呢 ? 除 
此 之 外 ,这 广告 里 所 签署 的 日 期 ,又 系 倒 填 了 十 五 日 。 于 连 将 这 
张 广 告 和 贴 在 其 他 三 个 不 同 的 地 方 的 广告 ,每 张 详细 看 了 一 通 ， 
他 实在 莫名 其 妙 。 

他 又 去 看 看 那 所 出 让 的 房子 ， 看 门 的 人 好 象 没有 觉察 他 走 
近 他 的 身 旁 ,悄悄 的 向 一 位 邻 人 说 道 ， 

脆 ! 聊 ! 淄 费 心力 ! 马 士 农 先 生 已 经 答应 他 三 百 法 郎 租 
过 去 ， 被 市 长 踢 开 了 。 他 被 代理 主教 福 力 列 先 生 请 到 主教 官 嘻 
去 了 。” 

于 连 的 突如其来 ,使 得 这 两 个 谈天 的 朋友 ， 张 皇 失 措 ,他 们 
立刻 闭口 ,不 吐 一 个 字 了 。 / 
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于 连 没有 失去 参观 竞 租 的 机 会 。 他 看 见 成 群 的 人 挤 在 一 个 
了 瞳 淡 的 大 厅 里 。 但 是 大 家 用 一 个 奇怪 的 样子 彼此 胜 视 将 。 所 有 
的 眼睛 注意 看 着 一 张 皖 子 。 于 连 在 那里 看 见 一 个 锡 盘 子 ， 上 面 
有 三 枝 燃 着 的 小 蜡烛 。 管 理 况 租 的 传达 吏 叫 道 :“ 和 名 位 先生 ， 二 
百 法 好 1 

于 连 恰 恰 站 在 两 个 人 的 中 间 。 一 个 人 低 声 回 他 邻近 的 人 该 
道 :“ 三 百 法 郎 ,未 免 太 贱 了 。 至 少 要 信 八 百 法 郎 还 要 多 ,我 要 去 
加 价 。” 

“这 明明 是 回 空 中 吐 唾 沫 ! 有 什么 好 处 ? 你 使 马 士 农 先生 ， 
哇 列 诺 先 生 ,大 主教 ,和 他 的 可 怕 的 福 力 列 代 理 主 教 以 及 所 有 教 
会 里 的 党 羽 , 腿 你 作对 ,有 什么 好 处 ?” 

“三 百 二 十 法 郎 1” 另 一 人 高 声 叫 道 。 

“ 策 猪 1 "一 个 邻近 的 人 斥责 他 道 。 更 指 大 于 连 说 道 , “请 看 1 
刚刚 好 ! 市 长 的 一 个 奸 细 !” 

于 连 急忙 回头 ， 想 要 斥责 这 个 说 话 的 人 ， 但 是 那 两 个 法 裔 
士 一 和 孔 德 省 的 人 ,根本 没有 注意 他 。 他 们 冷静 的 态度 ,使 他 沉默 
下 来 。 这 时 候 最 后 一 枝 蜡 烛 已 经 熄灭 。 传 达 卖 拖 长 他 的 声音 报 
告 这 房子 应 当 租 给 某 省 府内 的 局 长 圣 几 乐 先生 ,时 间 是 九 年 , 租 
金 是 三 百 三 十 法 郎 。 

市 长 一 出 大 厅 ,议论 开始 了 。 一 个 人 说 道 :“ 看 吧 , 这 三 十 法 
朗 , 便 是 格 左 先 生 的 狂妄 , 赚 给 市 政府 的 。 另外 一 个 人 回答 道 : 
“ 圣 几 乐 对 于 格 左 先生 会 报复 的 。 他 晓得 打败 他 的 。 

于 连 左 边 有 一 个 胖子 说 道 , “缺德! 缺德 ! 这 所 房子 ， 我 可 
以 给 八 百 法 郎 租 来 , 作 我 的 工厂 之 用 ,也 算是 很 便宜 的 。 

一 个 年 轻 的 厂 主 ， 上 自由 党 人 回答 道真 是 岂 有 此 理 ! 圣 几 
乐 先 生 不 属于 本 区 教会 吗 ? 他 的 四 个 孩子 不 基 全 领 有 政府 津贴 
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吗 ? 可 怜 的 人 ! 维 立 叶 尔 市 应 该 加 给 他 五 百 法 郎 的 贴 外 ， 这 就 
完了 。 
第 三 个 人 再 插嘴 道 , “市 长 没 法 阻挡 他 吧 ! 原来 他 是 个 过 激 
派 ,他 , 干 得 好 ,不 过 他 并 不 偷盗 。 

有 人 急 急 应 声 道 ;“ 他 真 的 不 偷盗 么 ? 不 对 ! 人 不 偷盗 ， 蝗 
够 飞翔 叫 。 一 切 都 装 进 公共 的 钱 线 ,年 终 分 账 ,利益 均 沾 。 可 要 
注意 小 索 黑 尔 在 这 里 ,我 们 走 吧 。 

于 连 回来 ,心绪 极为 恶劣 ,他 看 见 德 。 瑞 那 夫人 非常 秋 闷 不 

她 问 他 道 ,“ 你 去 过 拍卖 处 吗 ?” 

“是 的 。 夫 人 ,在 那里 我 有 束 粹 作 了 市 长 先生 的 好 细 。” 

“他 知 是 相信 我 ,他 早 该 去 旅行 的 。 

这 时 德 。 珊 那 先 生出 现 了 。 他 十 分 抑郁 。 午 餐 的 时 候 ， 终 
席 不 发 一 语 。 德 。 瑞 那 先生 命令 于 连 伴 孩 子 们 回 到 几 尼 去 。 这 
旅程 是 悉 闽 的 。 德 ， 瑞 那 夫 人 安奈 她 的 丈夫 道 ， 

“我 的 朋友 啊 ! 你 应 当 习 惯 那 件 事 了 1!” 

晚间 他 们 转炉 静坐 ， 疫 宽 得 很 。 只 有 炉子 里 山 毛 样 着 火爆 
烈 的 声音 ， 打 破 四 周 的 静寂 。 这 是 在 那些 最 谐 和 一 致 的 家 庭 
里 党 有 的 无 问 的 悉 痊 。 这 时 候 孩 子 当 中 的 一 个 忽然 欢乐 地 并 
道 : 

“有 人 项 门 ! 有 人 敲 门 !” 

市 长 大 席 说 道真 倒 ! 如 果 这 是 圣 几 乐 先 生 借 了 道谢 的 
和 名义 来 捣乱。 我 要 当面 把 他 的 秘密 揭穿 ， 那 太 糟 啦 。 如 果 这 是 
哇 列 诺 , 不 得 不 来 道谢 ,该 我 来 让 步 妥 协 哩 。 如 果 那 些 可 恶 的 过 


@ “偷盗 "与 “飞翔 "二 词 在 法 语 同音 而 异 义 。 
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激 党 的 报纸 抓 住 了 这 个 消息 ,把 我 当 作 “ 九 士 五 * 先 生 @ ,我 将 怎 
梓 说 呢 ? 

正在 这 个 时 候 , 一 个 仆人 , 领 了 一 个 客人 进来 。 这 客人 十 分 
漂亮 , 配 着 一 脸 的 黑色 须 器 ,神气 得 很 。 

“市 长 先生 ,我 名 叫 吉 礼 茂 。 这 里 有 一 封 信 ， 是 那不勒斯 大 
使 馆 参赞 , 波 梧 西 骑士 , 托 我 带 给 你 的 , 当 我 动身 的 时 候 。” 吉 礼 
茂 更 欢乐 的 加 上 一 句 道 :“ 仅 仅 在 九天 以 前 。” 他 更 看 着 德 。 瑞 
那 夫 人 , 带 着 一 副 活 泼 愉 快 的 神情 说 道 ,“ 夫 人 ,你 的 表 兄 ， 波 西 
西 先生 ,也 是 我 的 好 朋友 ,他 说 你 懂 意 大 利文 呢 1” 

这 个 那不勒斯 人 莲 勃 的 兴致 ,把 这 个 沉郁 的 夜晚 ,改变 成 为 
非常 欢乐 的 良宵 。 德 ， 瑞 那 夫 人 坚决 的 邀请 他 吃 了 晚饭。 她 发 动 
了 她 全 家 的 人 员 ， 为 了 这 个 事 忙 乱 起 来 。 她 无 论 如 何 要 想 替 于 
连 解 闽 , 要 使 他 忘怀 内 天 在 他 耳 边 两 次 回响 着 的 间谍 的 称号 。 

吉 礼 蕊 先生 是 一 个 著名 的 歌手 , 讨 人 喜欢 的 伴侣 ,他 自己 很 
喜欢 交纳 朋友 ,同时 又 是 一 个 快乐 的 .满足 现状 的 人 ， 在 法 国 这 
两 种 性 格 ,好 象 不 再 相 容 了 。 晚 餐 以 后 ,他 和 德 。 瑞 那 夫 人 合唱 
了 一 支 优 美的 曲子 ,他 又 讲 了 几 个 美丽 动人 的 故事 ,大 家 一 直 玩 
到 夜半 一 点 钟 , 当 于 连 吟 附 孩 子 们 去 睡觉 的 时 候 , 他 们 还 想 闹 于 
玩 。 大 的 一 个 孩子 说 ， 

“再 来 一 个 故 柬 1” 

吉 礼 苞 先 生 回 答 道 :“ 只 有 我 自 个 儿 的 故事 了 。 八 年 前 我 也 
象 你 们 一 样 是 那不勒斯 国立 音乐 院 的 一 个 小 学 生 。 我 的 意思 是 
说 我 那 时 的 年 纪 , 跟 你 们 一 般 大 ,不 过 我 可 没有 福气 ， 做 美丽 的 


@ “ 九 十 五 ”是 马赛 一 位 名 唤 de Mkrindol 的 市 长 在 开玩笑 时 爱 说 的 一 个 
数字 ,是 思 玲 可 笑 的 意思 。 
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维 立 叶 尔 城 著名 的 市 长 先生 的 少爷 啊 !” 德 。 瑞 那 先 生 听 了 这 和 名 
丙 , 叹 了 一 口气 ,同时 望 了 望 他 的 夫人 。 

这 位 年 轻 的 歌手 ,故意 加 重 语调 ， 使 孩子 们 乐得 笑 口 党 开 。 
他 继续 说 道 ,“ 我 的 老师 任 格 内 里 先生 ,是 一 个 非常 严厉 的 人 ,在 
字 向 里 没有 一 个 人 喜欢 他 。 可 是 他 装 腔 作 势 ,仿佛 大 家 都 喜欢 
他 似 的 。 我 是 一 有 机 会 ,就 离开 学 校 , 跑 到 街 上 去 玩 。 跑 到 圣 加 
利 略 小 剧院 去 听 戏 。 在 那里 我 总 昕 到 神仙 一 般 的 音乐 。 暧 哆 ! 
我 的 天 呀 ! 那里 最 便宜 的 位 子 也 得 八 个 苏 ,我 怎样 能 次 成 那 
八 个 苏 的 正厅 座位 标价 蚜 !1” 他 注意 小 孩 们 脸 上 的 表情 ， 故 意 大 
声 叫 道 ， 对 于 我 说 起 来 ,一 笔 好 大 的 款 子 呀 己 孩 子 们 听 了 ,都 笑 
起 来 。“ 幸 而 圣 加 利 略 剧院 的 经 理 乓 万 诺 里 先生 听 着 我 的 歌唱 ， 
那 时 候 我 刚刚 十 三 岁 ， 他 说 道 , 这 和 孩子 是 一 个 宝贝 。 他 走 到 我 
的 面前 说 道 ， 

”我 的 亲爱 的 朋友 ,你 要 我 聘请 你 吗 ?” 

“那么 你 给 我 好 多 呢 ?” 

”每 月 四 十 杜 卡 。 

“先生 们 呀 ! 这 是 一 百 六 十 个 法 部 蚜 ! 我 仿佛 看 见 天 上 服 开 
1 

我 辐 天 先生 说 道 ; “好 个 好 ! 但 是 任 先 生 怎 么 能 许可 我 出 
来 呢 ?” : 

“让 给 我 办 。 ”人 @ 

“让 我 来 办 。 名 最 大 的 孩子 忙 说 道 。 


QD 办 为 法 国 钱币 名 ,一 法 郎 值 二 十 苏 ,一 苏 值 五 生 丁 。 
”原文 用 意大利 语 。 
吕 ”原文 用 法 莘 。 
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“ 正 是 ! 我 的 少爷 。 岳 先生 向 我 说 道 ; 孩子 , 先 来 一 个 签字 
吧 。* 我 于 是 签 了 字 。 他 立刻 给 了 我 三 个 杜 卡 ， 我 从 来 没有 看 兄 
过 这 许多 的 钱 。 后 来 他 告诉 我 应 该 做 的 。 

“第 二 天 ， 我 请 求 拜见 可 怕 的 任 先 生 ， 他 的 老 仆 人 带 我 进 
去 。 

“ 任 先生 凶狠 地 向 我 说 道 ,你 要 我 做 什么 ?坏蛋 !? 

“我 向 他 说 道 : ' 我 的 老师 啊 ! 我 必 霉 我 的 一 切 过 失 。 我 永 
远 不 再 从 铁 栏 杆 上 的 出 去 离开 学 校 了 。 以 后 我 要 加 售 地 用 功 练 
可 。 

“ “假如 我 不 怕 破 坏 了 我 从 来 没有 听 到 过 的 最 美丽 的 男 低 
音 , 我 早 就 把 你 监禁 十 五 天 ,仅仅 给 你 面包 和 水 。 小 流 误 1， 

“我 继续 说 道 : 我 的 老师 啊 ! 开 恩 吧 ! 我 一 定 要 做 个 全 校 
的 模范 。 你 相信 我 吧 ! 但 是 我 请 求 你 一 个 恩惠 ， 如 果 有 人 来 请 
我 到 外 面 去 唱歌 ,拒绝 吧 , 你 说 你 不 许可 。 

“你 想 哪 个 魔鬼 要 你 这 个 坏蛋 ! 你 泪 我 能 够 让 你 离开 音乐 
院 吗 ? 你 是 不 是 在 女 我 开玩笑 ? 滚 蛋 ! 快 滚 蛋 ! "他 于 是 抬 起 脚 
来 要 向 我 的 屁 …… 踢 一 脚 。 ' 给 你 硬 面 包 , 把 你 监禁 起 来 。 

“一 点 钟 以 后 , 岳 先 生来 会 院 长 。 

“他 向 他 说 道 ; ' 我 来 请 求 你 帮 我 发 财 ,请 你 同意 把 吉 礼 蕊 让 
给 我 ,如 果 你 许可 他 在 我 的 剧团 里 唱歌 ,今年 冬天 我 就 能 够 嫁 掉 
我 的 女儿 。? 

“ 任 先 生 回 答 道 ; “你 要 这 个 坏蛋 干什么 ? 我 不 愿意 ,你 别 想 
占有 人 他。 况且 ,即使 我 同意 你 ， 他 本 人 也 不 愿意 离开 音乐 院 的 ， 
他 刚才 向 我 这 样 宣 暂 过 了 。? 

“ 岳 先 生 很 严肃 地 说 道 : “如 果 这 件 事 仅仅 关系 他 本 人 的 自 
由 意志 , 那 就 很 好 办 理 了 。? 说 着 他 就 从 口袋 里 抽出 他 的 契约 ,说 
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道 : “请 看 ,请 看 ,请 看 他 的 签字 吧 ! 

“顷刻 间 任 先生 狂怒 起 来 , 播 着 他 的 小 铃 , 彤 火 得 沸腾 了 ,大 
叫 道 : ' 快 将 吉 礼 茂 赶 出 学 校 !" 于 是 我 被 赶 了 出 来 ,我 娜 ,哈哈 大 
笑 了 。 当 天 夜里 ,我 就 登台 表演 , 唱 了 一 支 温柔 的 曲子 。 这 曲子 
的 大 意 就 是 说 波 莉 小 丑 儿 想 要 结婚 了 ,在 没有 结婚 以 前 ,他 时 时 
刻 刻 弯 着 指头 计算 ， 他 的 新 家 庭 里 所 需要 的 东西 ， 他 越 算 越 糊 
涂 , 弄 得 大 错 而 特 错 了 。” 

“ 啊 ! 恩 求 你 ,先生 ,就 把 这 支 曲 子 唱 给 我 们 昕 一 昕 吧 !1” 德 。 
瑞 那 夫人 说 道 。 

吉 礼 茂 唱 了 ， 全 家 人 笑 得 眼泪 都 出 来 了 。 一 直到 早晨 两 点 
钟 , 吉 礼 茂 先生 才 去 睡觉 ,全 家 人 都 沉醉 在 他 的 优美 的 举止 和 他 
的 亲切 愉快 的 性 格 里 。 

第 二 天 ， 德 。 瑞 那 先 生 和 夫人 给 了 他 所 需要 的 介绍 给 法 国 
宫廷 的 信 。 

于 连 说 道 ,“ 目 前 的 世界 ,整个 的 社会 都 充满 了 虚伪 。 请 看 吉 
礼 茂 先生 ， 他 要 上 伦敦 应 六 万 法 郎 做 给 的 聘请 。 如 果 当 初 没有 
圣 加 利 略 院 主 的 赏识 ， 他 的 宏 亮 宽厚 的 歌喉 ， 也 许 要 在 十 年 以 
后 , 才 被 世人 发 现 , 而 加 以 赞美 。…… 我 的 天 ,我 宁肯 做 一 个 吉 
礼 芒 先生 ， 而 不 肯 做 一 个 德 。 瑞 那 市 长 。 他 在 社会 上 的 地 位 虽 
不 是 那样 地 被 人 尊敬 ,但 是 ,他 不 会 有 和 象 今天 出 租 等 于 拍卖 那 种 
斐 哀 ,他 的 生活 常 是 欢乐 的 。” 

一 件 使 于 连 惊异 的 事 ， 就 是 在 维 立 叶 尔 城 德 。 瑞 那 先生 家 
里 度 过 的 寂寞 的 几 个 星期 ,他 感 党 是 他 最 幸福 的 一 段 时 光 。 他 除 
了 在 招待 他 的 宴会 上 ， 感 觉 讨 天 和 愁 闽 以 外 ， 在 那 寂 静 的 房屋 
里 ,他 不 是 一 样 的 能 写作 读书、 思考 而 不 被 人 打扰 么 ? 每 一 分 
钟 ,他 没有 从 他 的 光明 的 幻梦 里 被 拖拉 出 来 ,而 残酷 地 ， 强 人 迫 他 


200 


去 研究 一 切 摆 陋 的 心灵 的 行动 ,而 且 更 用 欺骗 的 举动 ,伪善 的 言 
语 , 去 回 敬 他 们 。 

“地 福 它 不 是 和 我 如 此 靠近 么 ? 为 了 获取 这 样 的 生活 所 需 
的 费用 , 算 不 了 什么 的 。 由 我 选择 ， 我 可 以 和 爱 利沙 小 姐 结 姬 ， 
也 可 以 和 福 格 搭 伙 。…… 但 是 ,一 个 旅行 人 , 当 他 刚刚 息 上 了 一 
座 峻 峭 险 陛 的 山峰 , 坐 在 山顶 上 休息 一 会 儿 , 在 这 个 休息 的 时 间 
里 ， 他 感觉 到 甜美 的 欢乐 。 信 是 如 果 我 们 要 强迫 他 永远 休息 在 
那里 ,他 会 快乐 吗 ? 

德 。 瑞 那 夫 人 的 精神 ,充满 了 频 忧 和 绝望 。 不 顾 她 的 决心 ， 
她 加 于 连 招 认 了 出 租 等 于 拍卖 的 一 切 事情 。 她 障 自 想 道 “因此 
他 将 使 我 遗忘 我 一 切 的 宣誓 蚜 !” 

她 知 是 看 见 她 的 丈夫 在 危险 或 失败 里 ， 她 豪 不 跨 路 的 牺牲 
了 她 自己 的 生命 ， 来 揉 救 她 丈夫 的 生命 。 这 正 是 她 崇高 而 浪漫 
的 灵 束 的 最 高 表现 。 对 于 这 个 可 爱 的 个 性 说 起 来 ， 倘 车 她 看 见 
一 件 察 侠义 勇 的 举动 ,而 不 能 去 实行 , 便 是 悔 慨 的 根源 ，、 其 难堪 
有 如 自己 犯罪 所 受 的 痛苦 。 可 是 ,在 有 些 悲痛 的 日 子 里 ,她 又 不 
能 赶 开 一 个 极 欢乐 的 希望 ,就 是 说 她 如 果 突 然 做 了 赛 妇 ,她 很 可 
能 积 于 连 正 式 结 婚 。 

于 连 受 她 的 孩子 ， 远 超过 孩子 的 父亲 。 昌 然 他 管教 他 们 相 
当 严 厉 ， 但 是 他 永远 被 孩子 们 爱戴 着 。 她 感觉 到 如 果 她 嫁 给 于 
连 , 她 应 该 离开 这 凡 尼 ， 此 地 的 青 枝 绿 叶 , 都 足以 使 她 珍惜 。 她 
幻想 着 他 俩 在 巴黎 居住 ， 综 续 给 与 孩子 们 以 这 种 令 人 艳羡 的 教 
育 。 那 时 候 , 她 的 孩子 们 ,她 自己 ,于 连 ,每 个 人 都 感到 是 真正 的 
举 福 。 / 

婚姻 的 畸形 的 发 展 ， 这 就 是 十 九 世 纪 记 造成 的 ! 若是 恋爱 
先 于 结婚 , 婚 后 生活 的 烦恼 , 准 毁 灭 了 婚前 的 爱情 。 一 位 哲学 家 
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曾经 这 样 说 道 , “在 那些 不 须 工作 的 富有 的 人 的 家 里 ， 婚 姻 迅 速 
地 带 来 对 于 一 切 安 新 享受 的 疲倦 和 频 厌 ,在 妇女 当中 ,只 有 心灵 
枯燥 的 人 , 才 不 懂得 倾向 爱情 。” 

这 位 哲学 家 的 聪明 话 , 使 我 宽恕 了 德 。 瑞 那 夫 人 ,但 是 维 立 
叶 尔 城 里 的 人 便 不 能 够 这 样 宽恕 她 了 。 她 料想 不 到 ， 全 城 的 人 
只 是 忙 着 对 她 的 爱情 加 以 诽谤 。 因 为 城 里 发 生 了 这 件 大 事情 ， 
今年 这 个 秋天 都 给 改变 得 没有 往年 那样 沉郁 了 ! 

秋季 和 冬季 的 一 部 分 ， 转 有 瞬间 就 过 完了 。 德 ， 瑞 那 家 应 该 
离开 上 凡 尼 森林 了 。 维 立 叶 尔 城 的 上 流 社 会 的 人 士 开始 丛 怒 ， 为 
什么 他 们 的 诽 庄 ,对 于 德 。 瑞 那 先 生 的 家 庭 产生 这 人 么 少 的 影响 。 
一 星期 不 到 ,有 一 批 正 人 君子 ， 他 们 忽然 改变 往常 庄严 的 态度 ， 
充满 了 完成 这 类 使 命 的 快乐 ,用 一 些 轻微 而 又 尖锐 的 话语 ,故意 
引起 德 。 瑞 那 先生 深 深 的 怀疑 。 

哇 列 诺 先生 追 逼 得 紧 紧 的 ， 把 爱 利沙 安 揪 在 一 个 高 贵 的 而 
且 值 得 社会 十 分 钦 件 的 家 庭 里 去 。 那 家 里 有 五 个 女人 。 他 说 : 
“ 爱 利沙 害怕 在 冬季 里 找 不 着 位 置 ， 所 以 她 向 这 家 人 要 求 的 工 
价 , 仅 是 在 市 长 家 里 的 工资 三 分 之 二 。” 还 有 这 位 小 姐 忽然 异 想 
天 开 ， 跑 去 向 西 朗 老 教士 作 虔 诚 的 慎 悔 。 同 时 向 新 来 的 神父 也 
作 同 样 的 慎 悔 。 她 的 用 心 ,无 非 要 把 于 连 的 恋爱 经 过 详情 ,投诉 
他 们 。 

于 连 回 来 的 第 二 和 天， 早晨 六 点 钟 ， 西 朗 教士 便 派 人 去 叫 他 
来 。 他 向 于 连 说 道 ,“ 我 不 向 你 追问 什么 ,只 是 我 请 求 你 ,如 果 需 
要 的 话 , 我 命令 你 不 要 向 我 说 什么 。 我 坚持 要 你 在 三 天 以 内 , 离 
开 此 地 到 贝 尚 松 的 神学 院 去 ,或 者 到 你 的 朋友 福 格 的 家 里 去 ,他 
是 常常 准备 着 给 你 一 个 美好 的 前 程 的 。 一 切 我 早 看 清楚 了 ， 一 
切 我 已 经 布置 妥当 了 ,但 是 你 得 离开 ,一 年 之 内 不 要 回 到 维 立 叶 
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尔 城 来 。” : 
于 连 没有 回答 ,仔细 推 戎 西 朗 先生 为 自己 细心 安排 的 计划 ， 
车 不 加 以 反对 ,是 否 有 损 自己 的 尊严 。 何 况 他 不 是 自己 的 父亲 ， 
现在 居然 代替 了 父亲 的 职权 。 

后 来 他 向 教士 说 道 :“ 明 天 在 同一 时 间 里 ， 我 将 有 再 看 见 你 
的 荣幸 。” : 

西 朗 先 生 想 用 全 力 征服 这 个 少年 人 ， 他 滔滔 不 绝地 谈 了 很 
久 。 于 连 的 态度 和 面容 带 着 一 种 最 谦逊 的 玫 情 ,没有 开口 。 

终于 ,他 走 开 了 ,赶快 跑 去 通知 德 。 瑞 那 夫 人 。 他 发 现 她 完 
全 荃 入 失望 里 。 她 的 丈夫 刚才 用 相当 坦率 的 态度 ,向 她 谈 了 。 他 
天 生 的 软弱 性 格 , 又 加 上 他 的 妻 是 贝 尚 松 的 产业 承继 人 的 远景 ， 
决定 了 他 把 她 看 成 是 一 个 完全 天 真 无 忒 的 人 。 他 刚才 把 外 闻 最 
奇异 的 情况 告诉 她 。 就 是 维 立 叶 尔 城 里 一 般 和 与 论 ， 明 明 在 非 难 
他 们 了 。 奥 论 自然 是 错误 的 。 他 们 是 被 忌妒 引入 了 歧途 。 但 是 
究竟 应 该 怎样 办 呢 ? 

德 。 瑞 那 夫 人 在 某 个 短 时 期 里 ， 曾 幻想 于 连 或 者 可 以 接受 
哇 列 诺 先 生 的 聘请 ， 而 留 住 于 维 立 叶 尔 城 。 但 是 今年 的 德 。 瑞 
那 夫 人 ， 已 经 不 是 去 年 的 德 。 瑞 那 夫 人 了 。 她 那 时 是 那样 的 简 
单 , 那 样 的 愤恨 。 她 致命 的 情欲 和 悔恨 使 她 变 得 聪明 伶俐 了 。 当 
她 听 着 丈夫 谈话 的 时 候 ， 内 心 立刻 感觉 到 别离 的 痛苦 。 这 别离 
纵 令 短 暂 ,但 已 是 不 可 避免 的 事 了 。“ 于 连 离开 我 以 后 ， 又 会 附 
入 他 的 野心 的 计划 里 去 ,对 于 一 个 一 无 所 有 的 人 说 来 ,这 是 很 自 
然 的 。 我 呢 , 天 呀 ,我 是 那么 的 富有 ! 可 是 却 无 力 去 获取 我 的 幸 
福 ! 他 会 忘记 我 ,他 是 那样 的 可 爱 , 有 人 爱 他 ， 而 他 也 将 爱 别人 
的 。 啊 ! 不 幸 的 我 啊 ! …… 我 抱怨 谁 呢 ? 车 天 是 公正 的 ， 我 没 
有 力量 控制 我 自己 ,来 结束 这 件 罪 恶 , 它 已 经 剥夺 了 我 的 判断 力 
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了 。 早 晓得 是 这 样 , 倒 不 如 当初 我 用 些 金钱 ,收买 爱 利沙 ， 对 于 
我 说 来 ， 没 有 比 这 个 更 容易 的 事 了 。 我 从 来 没有 用 心 想 过 一 会 
儿 , 因 为 恋爱 的 疯狂 的 幻想 ,吸收 了 我 全 部 的 时 光 。 我 灭亡 了 。” 

当 于 连 把 可 怕 的 别离 的 消息 通知 德 。 瑞 那 夫人 的 时 候 ， 他 
十 分 惊异 的 ,就 是 他 没有 得 着 任何 自私 的 反对 。 明 显 的 ,她 在 用 
最 大 的 努力 , 忍 着 眼泪 不 让 流出 来 。 

“我 的 朋友 ,我们 需要 坚强 ?她 前 下 一 束 头 发 ， 同 时 再 向 他 
说 道 。“ 我 不 知道 我 怎样 能 够 生活 下 去 。 如 果 我 死 了 ,请 你 不 要 
忘记 我 的 孩子 们 ， 你 答应 我 永远 照料 他 们 。 无 论 在 远 处 或 在 近 
处 ,你 总 要 努力 把 他 们 教育 成 体面 的 人 物 。 如 果 再 有 一 次 革命 ， 
贵族 全 被 割断 哈 蛇 ,孩子 们 的 父亲 ,因为 在 屋顶 上 曾经 茶 死 那个 
农夫 ， 也 许 要 流亡 迁徙 。 我 恳求 你 照顾 我 的 家 庭 吧 ! …… 把 你 
的 手 给 我 。 我 的 朋友 ,再 见 吧 ,这 是 别离 的 最 后 质 刻 。 我 已 经 作 
了 这 样 重大 的 牺牲 ,我 希望 此 后 在 众人 的 面前 ,我 将 有 勇气 想到 
我 的 名 誉 。” | 

于 连 已 经 准备 接受 绝望 的 场面 。 这 种 简单 的 告别 ， 使 他 大 
受 感动 。 

“不 能 ,我 不 能 接受 你 这 样 的 告别 。 自 然 我 要 离开 你 ， 他 们 
愿意 这 样 ; 你 自己 也 愿意 这 样 。 我 走 后 的 第 三 天 ,在 夜深人静 的 
时 候 , 我 再 回来 看 你 。 

德 。 瑞 那 夫 人 的 生活 起 了 变化 了 。 那 么 于 连 真 的 爱 着 她 ， 
因为 出 于 诚意 ,他 才能 说 出 要 再 回来 看 她 。 她 的 可 怕 的 痛苦 , 变 
成 了 她 衷心 的 欢乐 ,这 种 快乐 的 境界 ,是 她 有 生 以 来 ， 未 曾 感觉 
到 的 。 一 切 难题 对 于 她 都 容易 解决 了 。 确 定 可 以 再 见 到 她 的 情 
人 这 个 希望 ,在 这 最 后 一 刹那 ， 把 她 生活 里 一 切 烦闷 都 遣散 了 。 
从 这 一 刻 儿 起 ， 德 ， 瑞 那 夫人 的 行为 犹如 她 的 面貌 , 变 得 尊贵 ， 
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坚决 ,完美 ,说 情 了 。 

德 。 瑞 那 先 生 不 久 回 到 家 里 ,他 抑制 不 住 自 己 的 愤怒 。 最 后 
向 他 的 夫人 说 到 两 月 前 收 到 的 匿名 信 。 

“我 要 把 这 封 信 拿 到 游艺 场 去 ,当众 宣布 ， 这 是 从 哇 列 诺 那 
个 坏蛋 那里 来 的 。 这 坏蛋 ,我 从 讨 饭 的 袋子 里 把 他 拣 了 出 来 ,把 
他 造成 维 立 叶 尔 城 最 富有 的 资产 阶级 中 的 一 个 。 我 要 当 着 大 众 
着 情 他 ,然后 和 他 决斗 。 他 把 我 气 死 了 。” 

德 。 瑞 那 夫 人 了 暗自 思 装 道 ,“ 我 的 伟大 的 天 主 呀 ! 我 可 能 因 
此 做 了 寡妇 !1” 但 是 同时 她 又 自 语 道 ， 

“如 果 我 不 阻止 我 一 定 能 够 阻止 的 这 场 决 斗 ,那么 ， 我 简直 
成 了 谋杀 丈夫 的 凶手 了 。 

她 从 来 没有 这 般 巧 妙 地 去 操纵 她 丈夫 的 骄 做 粤 荣 心 。 不 
到 两 点 钟 的 时 间 ， 她 已 经 使 他 明白 ， 而 且 是 用 他 本 人 寻 出 的 理 
由 ,了 解 他 应 当 对 于 哇 列 诺 先生 表现 更 多 的 友谊 ,而 且 还 把 爱 利 
沙 请 回 家 来 。 德 。 瑞 那 夫人 再 看 见 她 的 祸患 来 源 的 女子 这 一 件 
事 , 真 需要 很 大 的 勇气 。 这 个 念头 ,是 从 于 连 那里 来 的 。 

最 后 ， 德 ， 瑞 那 先生 经 过 三 番 四 次 的 劝告 ， 自 己 考虑 的 结 
果 , 来 到 他 极 痛心 的 牺牲 金钱 这 一 个 念头 上 ,还 有 对 他 最 不 愉快 
的 事 , 便 是 叫 于 连 在 维 立 叶 尔 全 城 议 论 纷 终 的 时 候 ,去 哇 列 诺 先 
生 家 作 他 的 孩子 们 的 教师 。 于 连 的 明显 的 利益 是 接受 贫民 寄养 
所 所 长 的 聘请 。 但 是 为 德 。 瑞 那 先生 的 名 誉 计 ， 于 连 离开 维 立 
叶 尔 城 ， 去 贝 尚 松 或 者 底 茸 修道 院 静 修 要 好 些 。 但 是 怎样 使 他 
决定 呢 ? 此 后 他 又 怎样 生活 下 去 呢 ? 德 。 瑞 那 先 生 看 到 牺牲 金 
钱 的 急迫 ,心里 比 他 的 夫人 更 加 绝望 。 | 

对 于 德 。 瑞 那 夫 人 说 ,经 过 此 次 谈话 以 后 ,好 象 一 个 有 决心 
的 男人 ,已 经 厌倦 了 他 的 生活 , 服 了 一 剂 麻醉 药 以 后 ， 除 非 受 人 

205 


唆使 ,已 不 能 再 有 所 动作 ,没有 什么 事 能 够 引起 他 的 兴趣 了 。 好 
象 路 易 十 四 临 死 时 说 的 一 样 ,“ 当 我 为 王 的 时 候 。” 这 是 一 名 多 人 么 
可 痰 菜 的 罕 合 ! 

第 二 天 ,大 清早 ,和 能， 瑞 那 先生 又 接着 一 封 匿名 信 ， 这 封 信 
的 笔调 , 极 尽 侮辱 的 能 事 。 对 于 他 这 样 的 境遇 ,所 能 加 上 的 最 粗 
野 的 字眼 ， 出 现在 每 一 行 里 。 这 封 信 淮 是 某 些 仇恨 他 的 下 属 人 
员 所 写 的 。 这 封 信 ， 又 燃 起 他 要 和 哇 列 诺 决斗 的 怒火 。 他 的 勇 
气 很 快 的 来 了 ,甚至 起 了 一 个 念头 ,立刻 去 实行 它 。 他 独自 一 人 
出 门 , 走 到 枪械 店内 , 买 了 一 对 手枪 ,只 只 装 好 子弹 。 

“事实 上 , ”他 自 语 道 , “拿破仑 王朝 的 严厉 的 统治 ,又 要 重 现 
在 世界 上 了 。 我 自身 没有 一 文 钱 是 由 欺诈 得 来 ， 可 以 受 人 指责 
的 。 顶 多 说 我 监视 不 严 轨 了 ;不 过 在 我 书桌 内 有 一 大 堆 信 件 , 允 
许 我 这 样 做 的 。” 

德 。 瑞 那 夫 人 对 于 她 丈夫 冷静 的 从 经 ， 感 党 胆寒 。 她 再 提 
醒 他 ， 这 种 决斗 会 使 她 陷于 寡居 的 悲 苦境 地 。 而 这 境地 是 她 如 
何 地 不 愿意 实现 在 自己 身上 的 。 她 把 她 的 丈夫 和 她 自己 一 同 禁 
闭 在 一 间 屋 子 里 。 她 不 断 地 向 他 解释 了 几 个 小 时 ,全 不 生效 , 因 
为 这 新 的 匿名 信 , 使 他 坚决 了 。 最 后 她 成 功 了 ,把 给 哇 列 诺 先生 
一 个 打击 的 勇气 ,转换 为 给 六 百 法 郎 与 于 连 ,作为 他 在 修道 院 里 
一 年 的 伙食 津贴 。 德 。 瑞 那 先生 诅 吃 了 千 次 。 为 什么 他 从 前 要 
有 那 种 倒 机 的 思想 ， 雇 用 一 个 家 庭 教师 到 自己 家 里 来 。 因 此 把 
匿名 信 的 事 ,忘记 掉 了 。 

”他 忽然 想到 一 个 意念 ， 稍 为 安奈 一 点 。 但 是 他 还 没有 向 他 
的 妻子 提起 。 这 方法 实在 狂 点 而 巧妙 ,合乎 少年 人 浪漫 的 心理 ， 
他 想 用 较 贱 的 价钱 拉拢 他 ,借以 拒绝 哇 列 诺 重 价 的 招 请 。 

德 。 瑞 那 夫 人 却 很 困难 向 于 连 解 释 ， 为 了 她 丈夫 的 面子 方 
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便 , 于 连 牺 性 了 寄养 所 所 长 公开 展 出 的 八 百 法 即 的 位 置 , 很 可 以 
无 乙 地 接受 一 反 补 偿 。 

于 连 老 是 这 样 回答 她 ;我 从 来 没有 想到 要 接受 他 的 聘请 ， 
甚至 于 连 念头 也 没有 过 。 因 为 你 已 经 使 我 习惯 于 优美 高 疝 的 生 
活 , 这 班 人 的 粗俗 十 僵 会 把 我 杀 死 的 。 

残酷 的 现实 ， 用 它 的 铁 掌 焉 曲 了 于 连 的 意志 。 然 而 他 的 矣 
做 的 心 ,给 他 一 个 幻想 ;对 于 维 立 叶 尔 城 市 长 所 给 予 的 金钱 ， 只 
作为 借贷 形式 接受 下 来 。 他 签署 了 一 张 借 纸 , 注 明 五 年 以 后 , 连 
本 带 利 ,一 齐 归 还 。 

德 。 瑞 那 夫 人 存 有 数 千 法 部， 埋藏 在 山 间 的 小 润 窒 里 。 她 
战果 着 把 这 些 金钱 给 了 于 连 ， 因 为 她 觉得 一 定 会 被 于 连 念 怒 地 
担 绝 的 。 

于 连 回 她 说 道 ， 你 是 否 愿 意 使 我 们 的 爱情 ， 变 为 可 民 的 回 
忆 ? 

于 连 终 于 离开 维 立 叶 尔 了 , 黎 。 瑞 那 先生 感觉 异常 的 高 兴 。 
当 于 连 要 从 他 手 里 接受 很 钱 那 个 时 候 ， 于 连 感 觉 这 辆 牲 太 重 大 
了 。 他 痛快 地 拒绝 不 受 。 泪 水 涌 上 了 德 ， 瑞 那 先 生 有 眼睛 , 紧 抱 着 
他 。 于 连 回 他 主人 要 求 写 一 封 品行 优良 的 证 明文 件 。 德 。 瑞 那 
先生 在 一 阵 热 情 的 冲动 里 ， 简 直 寻 不 出 适当 的 美好 的 名 词 来 称 
赞 于 连 。 我 们 的 英雄 , 怀 中 仅 有 五 个 金 路 易 的 储蓄 ,期望 在 福 格 
那里 也 能 借 得 和 这 个 相等 的 数目 。 

于 连 太 感动 了 。 但 是 当 他 离开 维 立 叶 尔 城 刚 刚 一 里 之 后 ， 
虽然 他 在 这 城 里 遗留 下 那么 甜 窗 的 爱情 ， 他 只 幻想 著 看 见 一 个 
省 会 的 幸福 ,一 个 在 战争 上 必 争 的 大 城 , 如 象 贝 尚 松 那 样 的 。 

在 三 天 的 短暂 的 别离 里 ， 德 。 瑞 那 夫 人 被 爱情 的 最 残酷 的 
幻 和 绢 了 所 坎 驴 。 好 的 生活 还 可 以 忍 而 得 下 去 ， 在 她 极度 的 痛苦 中 
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间 ， 还 有 她 和 于 连 的 最 后 一 次 相 会 的 希望 。 她 屈指 细 数 别离 后 
的 一 点 钟 一 分 钟 的 时 光 。 终 于 在 第 三 天 的 黑夜 里 ， 她 听 到 预约 
的 信号 ,从 远方 传 来 。 穿 过 千 重 危险 ,于 连 终于 在 她 的 面前 出 现 
了 。 

在 这 个 瞬间 ,她 只 有 一 个 意念 。“ 这 是 我 和 于 连 最 后 的 一 面 
了 。? 她 毫 不 酬 和 她 的 受 人 对 她 的 筷 勤 ， 她 简直 象 一 具 稍 有 知 党 
的 死尸 。 如 果 她 勉强 自己 向 他 表示 爱情 ， 那 举动 的 笨 抽 ， 使 效 
果 适 得 其 反 。 甚 至 于 要 触怒 他 。 总 之 永别 这 个 残酷 的 念头 ， 使 
她 无 法 忘记 。 而 多 疑 的 于 连 以 为 他 已 经 被 德 。 瑞 那 夫 人 忘掉 
了 。 他 根据 这 个 心理 ,说 出 来 如 毒 整 那样 的 话语 ,她 只 能 用 沉默 
里 流出 的 大 里 大 里 的 眼泪 ,和 战 票 的 握手 来 回答 他 。 

“但 是 ,天 呀 ! 你 怎么 能 够 使 我 相信 你 呢 ?” 于 连 回答 他 的 朋 
友 态 度 冷淡 的 抗议 。“ 你 对 于 德 铬 夫人 和 一 面相 识 的 人 还 表示 
了 一 百倍 诚恳 的 友谊 呀 !? 

德 。 瑞 那 夫 人 呆 呆 地 ,如 象 一 前 石 像 ,只 晓得 回答 道 ,“ 比 我 
更 悲惨 的 人 ,世界 上 是 不 会 再 有 的 。…… 我 只 希望 快 快 死去 …… 
我 已 经 觉得 我 的 心 变 成 冰 块 了 ……” 

这 就 是 他 从 她 的 品 里 所 得 到 的 最 长 的 答 语 。 

当天 色 接近 黎明 ,使 离别 成 为 必要 的 时 候 , 德 。 瑞 那 夫 人 的 
眼泪 完全 停止 了 。 她 看 见于 连 攀 住 一 根系 在 窗 上 的 长 强 上 ， 没 
有 话说 ,没有 还 给 亲吻 。 于 连 徒然 地 向 她 说 道 ， 

“看 呀 ! 我 们 现在 终于 来 到 了 你 十 分 希望 达到 的 境况 。 从 此 
以 后 ， 你 可 以 毫 无 痢 霉 的 生活 下 去 。 从 此 你 的 孩子 们 生 了 景 轻 
微 的 小 毛病 ,你 也 不 会 好 象 看 到 他 们 已 经 在 坟 医 里 了 。” 

她 冷 冷 的 向 他 说 道 :!“ 你 不 能 和 我 的 儿子 司 达 尼 吻 别 ， 我 觉 
得 是 一 个 遗 居 。 
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于 连 临 行 , 受 了 这 个 活着 的 死尸 的 冷淡 的 吻别 , 深 深 地 震动 
了 。 他 在 数 里 的 行程 里 , 别 无 所 思 ， 他 的 心灵 感 着 剧烈 的 蚀 痛 。 
在 越过 一 座 山 岭 以 前 ,还 能 望 见 维 立 时 尔 城 礼拜 党 钟楼 的 尖顶 ， 
他 频频 回 过 头 来 。 
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= 二 四 省 会 


在 一 个 二 十 岁 的 人 的 头脑 里 ,有 的 是 喧 器 声 ,复杂 
的 事务 ,未 来 的 筹划 ! 对 于 爱情 是 怎样 的 消遣 呢 ? 
一 一 巴 拿 夫 


后 来 他 从 远方 的 山 盔 那 边 ,遥遥 望 见 无 数 的 黑色 的 围墙 。 那 
便 是 贝 尚 松 省 会 护 城 的 堡垒 。 “对 于 我 ,多 人 么 不 同 的 现实 呀 ! 他 
说 , 叹 恩 着 : 如果 我 是 一 个 少 别 ,为 保卫 这 座 这 般 高 贵 、 而 富有 
战争 价值 的 城池 而 来 1 

贝 尚 松 不 仅 是 法 兰 西 的 一 座 最 美丽 的 城市 , 它 在 文化 方面 ， 
还 产生 了 许多 富有 热情 和 富有 忆 想 的 人 物 。 但 是 于 连 不 过 是 一 
个 乡 闻 小子 ,无 法 接近 社会 上 此 等 显 洲 人物 的 。 z 

他 在 往 格 家 里 到 来 一 套 绅士 的 服装 ,他 就 是 穿 了 这 套 衣服 ， 
走 过 贝 尚 松 的 吊桥 。 他 脑子 里 充满 了 一 六 七 四 年 围攻 的 历史 。 
于 连 想 目 己 不 久 要 禁闭 在 修道 院 里 , 趁 着 这 短 时 间 的 自由 ,一 定 
要 把 这 古城 的 堡 仍 城 转 等 等 ， 赁 吊 一 番 。 有 两 三 次 于 连 儿 了 乎 被 
守卫 的 兵士 捉 住 ,因为 他 只 顾 欣 党 景物, 不 觉 深入 工兵 禁止 众人 
入 内 的 区 域 。 那 里 面 的 干草 ,每 年 售卖 一 次 ,大 约 有 十 二 法 郎 到 
十 五 法 郎 的 收入 。 
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城墙 的 高 大 , 城 壤 的 深 阔 ,大 炮 的 可 怕 的 样子 ， 使 于 连 留连 
神往 了 了 玫 个 钟头 ， 当 他 走 到 一 条 大 街 上 ， 经 过 一 间 很 大 的 嘿 央 
店 ， 他 还 在 那里 不 蔡 呆 立 钥 叹 。 昌 然 他 可 久 消 楚 地 谈 出 咖啡 店 
的 字样 ,用 巨大 的 字体 写 在 两 肩 大 门 上 面 ,他 还 是 不 能 相信 用 已 
的 眼睛 。 他 努力 振作 起 来 , 死 服 目 己 的 性 恬 。 大 步 踏 入 巨 门 ,看 
见 一 所 长 约 三 四 十 步 的 大 厅 ,天 花 板 高 有 二 十 余 尺 。 于 连 这 一 天 
的 生活 ,所 郊 所 闻 , 对 于 他 都 好 象 是 幻境 。 

长 厅 里 有 两 局 弹子 球 , 正 在 进行 比赛 , 侍 役 们 高 呼 胜利 者 的 
太 数 , 玩 球 的 人 图 着 从 子 跑 米 跑 去 ,被 看 热闹 的 观众 图 得 水 泄 不 
通 。 烟 气 从 众人 口 里 吐出 , 象 波涛 一 般 , 把 观众 千 晕 在 蓝 色 的 云 
筹 里 。 这 些 人 身材 的 高 大 , 肩 背 的 肥 圆 ,举动 的 持 重 ， 烟 须 的 浓 
蜜 ,所 穿 春 的 长 大 礼服 ,这 一 切 都 引起 于 连 的 注意 。 这 些 旧 时 页 
尚 松 神气 活 现 的 子孙 人们， 说 话 和 路 一 样 ， 装 出 可 怕 的 战士 的 风 
有 来， 于 连 在 一 汐 甩 立 称 痰 。 于 是 约 想 着 大 都 会 如 象 贝 尚 松 样 的 
) 瀚 和 显 夫 壮 丽 。 于 连 已 经 没有 勇气 加 这 些 高 叫 胜 负 、 趾 高 气 
场 的 "先生 们 要 一 杯 咖啡 。 

但 是 柜 合 后 面 的 小 姐 ， 旱 已 经 注意 到 这 个 少年 乡绅 的 可 爱 
的 面庞 。 他 在 离 火 炉 前 面 三 步 远 的 地 方 站 着， 辟 下 夹 着 一 个 包 
容 , 正 在 冲 详 那 用 日 石 宫 制 成 的 一 个 皇帝 的 美丽 的 半身 雕像 ,这 
小 姐 是 法 姑 士 一 孔 德 省 人 ,长 得 十 分 匀称 ,服饰 适合 于 咖啡 店 的 
职务 。 她 用 细微 的 声音 两 次 呼叫 于 连 。 微细 得 除开 于 连任 何人 
不 能 昕 到 。“ 先 生 ! “先生 !1" 于 连 遇 见 酚 个 大 而 蓝 的 ,有 无 限 的 柔 
情 的 眼睛 。 这 时 候 方 才 明 白人 家 是 向 他 打招呼 的 。 

他 于 是 很 快 地 走 近 柜台 和 这 个 漂亮 的 少女 ， 仿 佛 他 朝 着 敌 
人 前 进 似 的 。 在 这 个 庄严 的 动作 里 ,他 的 包 补 落 在 地 上 了 。 

巴黎 的 中 学 生 , 在 十 五 岁 的 时 候 , 就 知道 用 一 种 高 贵 做 慢 的 
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气概 ,出 入 于 大 里 难 店 里 ,对 于 我 们 这 位 乡下 伐 ， 不 应 该 引起 一 
些 怜 帆 吗 ? 这 般 少 年 ,十 五 岁 即 已 阅历 情场 ,知道 应 付 ， 十 八 岁 
即 对 各 种 生活 ,习以为常 , 衫 失 某 种 兴奋 的 感觉 了 。 倒 是 那 批 乡 
下 人 ,具有 一 种 深厚 的 热情 ,而 表现 为 恢 惨 的 心理 。 但 是 他 们 党 
蕴藏 着 一 种 欲念 ,这 和 欲念 一 旦 爆发 出 来 ,其 放肆 和 怪诞 ， 较 之 巴 
黎 那 班 少年 ,有 过 之 无 不 及 。 于 连 一 面 走向 那个 年 轻 的 女郎 ,一 
面 暗自 想 道 ,我 应 该 老 老 实 实 的 告诉 她 。? 尾 收 的 心理 ， 一 经 克 
服 , 他 就 勇气 十 足 的 问 道 ， 

“小姐 ,我 到 贝 尚 松 是 生平 第 一 次 ,我 想 要 一 块 面包 ,一 杯 咖 
啡 , 我 付 钱 。? 

少女 笑 了 一 下 ， 便 脸红 了 。 她 怕 因 此 引起 作 球 戏 的 人 们 的 
读 消 和 无 谓 的 注意 、 戏 庄 , 使 这 个 漂亮 的 少年 因此 害怕 ,不 敢 再 
来 此 地 。 | 

她 于 是 指 着 一 张大 理 石 的 桌子 说 道 :“ 华 在 这 儿 ， 靠 近 我 。” 
这 桌子 几乎 完全 被 伟 向 厅 内 的 桃花 心 木 的 高 柜台 掩藏 住 了 。 

这 位 小 姐 故 意 从 柜台 边 斜 倚 身 体 ， 这 给 她 一 个 显扬 自己 美 
丽 出 众 的 姿态 的 机 会 。 于 连 注意 到 这 一 点 ， 他 所 有 的 观念 都 起 
了 变化 。 那 美丽 的 姑娘 走 来 在 他 面前 放 了 一 个 杯子 ,一 些 糖 , 少 
许 面包 。 她 很 迟疑 的 呼唤 侍 役 来 送 获 啡 。 因 为 她 很 清楚 ， 只 要 
男 传 役 一 来 ,她 便 不 能 和 于 连 面 对 面 密 谈 了 。 

于 连 坠 入 沉 轧 。 在 他 的 心里 ， 正 把 这 个 金发 活 泌 快 乐 的 美 
人 ,和 常常 激动 他 的 情绪 的 某 些 回忆 加 以 比较 ,他 想到 自己 曾经 
作为 热情 的 对 象 ， 立 刻 就 赶 开 了 他 的 尾 懈 的 心理 。 这 个 聪明 美 
丽 的 姑娘 , 仅 有 一 会 儿 的 须 觅 , 她 通过 于 连 的 眼神 ， 认 出 了 他 区 
藏 在 心底 的 思想 。 

这些 烟 气 使 你 咳嗽 。 了 明天 洲 晨 八 点 以 前 来 吃 星 餐 , 那 时 候 
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这 里 差不多 只 有 我 一 个 人 。” 

“你 叫 什么 名 字 ?” 于 连 问 道 ， 带 有 快乐 的 采 觅 和 爱抚 的 微 
笑 。 

“ 亚 芒 达 。 怕 娜 。” 

“在 一 点 钟 以 内 ， 答 应 我 送 给 你 一 包 小 东西 ,就 跟 这 个 一 样 
大 ?” 

美丽 的 亚 芒 达 沉思 了 一 会 儿 。 

“我 是 被 监视 着 的 。 你 所 问 我 的 事情 ， 反 而 将 我 连累 了 呀 ! 
不 过 我 要 去 将 我 的 住址 写 在 一 张 纸 片上 ， 你 把 它 放 在 你 的 包 彭 
上 面 ,大 胆 的 把 它 寄 给 我 。” / 

少年 说 道 , “我 则 于 连 ， 索 黑 尔 ,我 在 贝 尚 松 没有 亲 威 ,也 没 
有 朋友 。” 

“ 啊 ! 我 明白 了 !1” 她 很 快乐 地 说 道 。“ 你 来 进 法 科大 学 的 。” 

“ 唉 ! 不 1" 于 连 说 道 。“ 他 们 送 我 入 神学 院 。” 

完全 的 肖 丧 失望 改变 了 亚 芒 达 的 容光 ,她 立刻 呼唤 侍者 来 ， 
她 现在 有 嚼 气 了 .侍者 倾倒 贿 啡 在 于 连 的 杯子 里 ,不 屑 看 他 一 眼 。 

亚 芒 达 在 柜台 上 收纳 人 们 付 的 钱 , 于 连 党 得 很 骄傲 ,他 能 大 
胆 讲话 。 那 边 的 球 戏 , 争 吵 起 来 了 。 打 球 的 人 的 叫喊 和 抗辩 ,震荡 
回响 在 那 闻 广 大 的 厅 里 ， 形 成 一 阵 使 于 连 惊 骇 的 喧嚣 。 亚 芒 达 
低下 眼睛 ,沉思 不 语 。 

“若是 你 同意 的 话 ， 小 姐 ,” 他 忽然 用 恳切 的 态度 向 她 说 道 。 
“我 向 人 说 ,我 是 你 的 表亲 。? 

这 个 有 力量 的 媚态 ， 使 得 亚 芒 达 心 花 经 发 。 好 不禁 暗自 想 
道 ;“ 这 不 是 一 个 寻常 人 呀 1” 她 迅速 的 向 他 说 道 ， 并 不 用 眼睛 看 
他 ,因为 她 的 眼睛 正 注 视 着 是 否 有 人 走 近 柜 台 。 

“我 是 仁 蜂 的 人 ,在 底 昔 附近 ;你 就 说 你 也 是 仁 里 那里 的 人 ， 
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龙 我 母亲 方面 的 表亲 。 

“是 ,我 不 会 弄 错 。” 

“在 夏季 ,每 个 星期 四 午后 五 点 钟 , 神 学 院 里 的 修士 们 ,要 从 
这 个 啤 啡 店 的 门 前 经 过 。” 

“如 果 你 思念 我 的 话 , 每 次 当 我 从 这 里 经 过 的 时 候 ， 请 你 手 
上 拿 一 束 兹 罗兰 花 。” 

亚 芒 达 用 惊讶 的 眼光 看 他 。 这 一 看 使 于 连 的 勇气 变 为 大 胆 
莽撞 了 。 虽然 他 的 脸红 得 厉害 ,他 对 她 说 。 

“我 感觉 我 爱 你 ,我 用 最 猛烈 的 热情 爱 着 你 。” 

她 用 恐 悍 的 态度 管道 :“ 哦 ,请 低 声 的 说 吧 。” 

于 连 猛 然 记 起 从 前 在 几 尼 读 过 的 《新 爱 洛 绮 丝 )D 。 他 把 那 
里 面 热烈 的 情话 ,摘出 来 ,尽量 的 向 亚 芒 达 缘 诵 ， 他 的 记忆 力 真 
好 , 差不多 背诵 了 十 分 钟 的 《新 爱 洛 绮 丝 》。 亚 芒 达 快乐 极 了 ,于 
连 也 高 兴 髓 己 的 勇气 。 然 而 转眼 间 这 个 法 朗 士 一 孔 德 省 的 美丽 
的 姑娘 现 出 冰冷 的 容貌 ， 因 为 她 的 情人 之 一 出 现在 咽 啡 店 的 门 
口 了 。 

那 人 大 踏步 向 柜台 走 来 , 吹 着 口哨 ,摇摆 着 肩膀 。 他 眼睛 盯 
着 于 连 。 于 连 的 心理 , 老 是 发 展 到 极端 的 ,在 这 一 刹那 间 ， 他 充 
满 决 斗 的 念头 。 面 色 变 得 非常 苍白 , 推 开 他 的 杯子 ,露出 坚决 的 
态度 。 和 十 分 注意 地 瞧 着 他 的 情敌 。 当 他 的 情敌 低头 熟练 地 在 柜台 
上 倾 酒 入 标的 时 候 , 亚 芒 达 用 目 示 意 ,命令 于 连 低 头 ,他 服从 了 。 
在 两 分 钟 之 闻 ,他 固定 在 他 的 坐位 上 , 动 也 不 动 , 面 如 死 亦 ,态度 
坚决 ,只 幻想 到 将 要 发 生 的 事件 。 在 这 一 忽 儿 ,他 的 表情 实在 很 
好 。 他 的 情敌 看 见于 连 的 眼睛 ,非常 惊讶 ， 一 口气 喝 完 一 杯 酒 ， 
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向 亚 孽 达 说 了 一 名 话 ,两 手 插入 大 外 套 的 袋子 里 , 口 里 仍旧 吹 着 
口哨 ,注视 着 于 连 , 大 踏步 向 球台 那 边 走 去 。 于 连 站 起 来 , 愤 把 到 
了 极点 ,但 是 他 不 知道 要 怎样 罕 示 , 才 可 以 成 为 侮辱 人 的 人 。 他 
放下 他 的 小 包 庄 ,极力 做 出 一 副 傲慢 的 颜色 ,大 播 大 摆 ， 也 向 球 
台 那 边 走 去 。 

他 的 决心 打 定 了 ， 一切 的 小 心 谨慎 都 是 枉然 。 虽 然 他 的 远 
见 向 他 说 道 ;! “刚刚 来 贝 尚 松 ,就 女人 决斗 ， 圣 洁 的 宗教 生涯 是 
完蛋 了 ! 

“这 有 什么 关系 ! 绝 不 可 让 人 说 我 躲避 一 个 耻 诗 1” 

亚 芒 达 已 经 了 解 他 的 决心 了 。 他 的 态度 的 活 小 天 真 和 他 这 
股 儿 蛮 劲 ,刚刚 成 了 一 个 动人 的 对 照 。 在 这 一 刹那 间 , 她 爱 于 连 
胜 过 于 爱 那个 穿 天 外 套 的 少年 男子 。 她 站 起 身 来 ,她 的 眼睛 假装 
着 追随 街心 某 个 过 客 的 样子 ,很 快 的 便 来 到 于 连 和 球台 之 间 , 用 
身体 阻挡 着 于 连 。 说 道 : 

“你 当心 ,不 要 这 样 茂 视 那 位 先生 ,他 是 我 的 姊 夫 。 

“这 和 我 有 什么 相干 ? 他 先 瞪 着 我 1” 

“你 忍心 使 我 不 高 兴 吗 ? 他 先 瞪 着 你 ,这 是 毫 无 疑义 的 。 也 
许 他 还 要 过 来 向 你 说 话 呢 。 我 已 经 向 他 解释 说 你 是 我 母亲 娘家 
的 亲 戌 ,说 你 是 从 仁 里 来 的 。 他 是 法 朗 士 一 孔 德 省 的 人 ,从 来 没 
有 离开 过 杜 耳 ,也 从 来 没有 走 过 布 果 尼 的 道路 。 因 此 ,你 喜欢 腿 
他 讲 什 么 就 讲 什么 ,一 点 不 用 害怕 。? 

于 连 仍旧 跨 路 着 。 她 又 赶快 继续 说 道 ， 她 的 女 掌 柜 的 想 旬 
力 供给 她 无 穷 的 谎话 。 

“无 疑 , 他 脸 着 你 ,但 是 这 正 是 他 向 我 探 闯 你 是 谁 的 时 候 。 这 
是 一 个 同 任何 人 都 六 别扭 的 人 ,其 实 他 没有 存心 侮 摩 你 。? 

于 连 的 眼睛 紧 紧 地 跟着 那 位 假冒 的 姊 夫 , 不 放松 半点 ,他 替 
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网 他 在 两 张 球台 的 稍 远 的 那 一 张 买 了 一 个 号 码 。 于 连 听 到 他 的 
宽大 的 嗓子 ， 用 一 种 威吓 人 的 声音 叫 起 来 “我 目 动 的 做 ! 于 连 
很 敏捷 地 从 亚 芒 达 的 前 面 走 过 ， 萌 着 球台 走 去 一 步 。 亚 芒 达 圭 
快 拉 着 他 的 手臂 。 

来 先 付 钱 给 我 。 她 说 。 

于 连 想 道 :“ 这 是 不 蚀 的 ， 她 怕 我 不 给 钱 便 走 了 。 亚 仿 达 和 
他 同样 的 激动 着 ,面色 通红 。 她 尽量 慢 慢 地 数 还 他 的 零钱 ,同时 
用 低微 的 声音 反复 地 说 道 ; 

“立刻 离开 晓 啡 店 ， 盏 则 我 就 不 爱 你 了 ， 其 实 我 是 很 爱 你 
的 。 

于 连 服 从 命令 了 。 他 离开 凯 啡 店 ， 步 子 缓慢 得 很 。 他 反复 
地 回 目 己 说 ,我 也 去 瞪 瞪 那个 粗 人 ， 难 道 这 不 是 我 的 责任 吗 ?” 
这 犹 芍 的 意念 ,使 他 站 在 大 街 上 咖啡 店 前 , 约 有 一 小 时 之 久 。 他 
注意 着 他 的 情敌 是 否 出 来 ,他 没有 出 现 , 于 连 也 就 离开 这 里 了 。 

他 到 贝 尚 松 不 过 几 小 时 ， 已 经 有 了 一 次 忻 恨 的 经 验 。 那 个 
有 风湿 病 的 老 军 医 官 ,曾经 教 过 他 击剑 术 , 虽 然 教 得 很 少 ， 这 是 
他 认为 发 溢 轻 气 的 唯一 的 技能 。 如 果 他 知道 除了 打架 之 外 ， 还 
有 什么 可 以 发 脾气 吵 嘴 的 方法 ,这 番 受 窘 便 不 算 什 么 一 回 事 了 。 
如 果真 正 的 动 起 手 来 ,对 方 是 这 样 一 个 巨人 似 的 汉子 , 岂 不 反而 
把 自己 打 翻 ? 

他 目 仁 道 ， 旬 我 这 样 一 个 可 怜 自 ， 没 有 保护 人 ， 也 没有 金 
钱 。 在 神学 院 和 监狱 之 闻 ,并 没有 多 大 的 区 别 。 我 想 我 应 该 把 这 
绅士 的 服装 , 寄 放 在 一 家 旅馆 里 , 青 换 上 我 的 黑 外 套 。 著 有 机 缘 
来 到 ,走出 神学 院 几 小 时 ,我 就 利用 这 时 间 ， 方 方便 便 的 穿 上 便 
”上 服 去 拜访 亚 芒 达 小 姐 。 这 个 见解 是 很 高 明 的 。 但 是 于 连 经 过 了 
许多 旅馆 ,他 连 一 个 也 不 敢 走 进去 。 
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最 后 , 当 他 经 过 “大 使 旅 第 门 前 ,他 的 不 安 的 眼睛 ， 磁 着 一 
个 胖 妇 人 的 眼睛 。 她 还 相当 年 轻 , 肤 色 深 浓 , 显 出 幸福 而 快乐 的 
样子 。 他 走 到 她 的 跟前 ,将 来 历 告 诉 了 她 。 

大 使 旅馆 的 女 主人 向 他 说 道 , “一 定 的， 我 的 美丽 年 轻 的 修 
道士 。 我 一 定 代 你 保存 着 这 件 绅士 的 服装 ,并 且 我 会 时 常 刷 刷 它 
们 ,去 去 尘土 。 这 天 气 把 毛 织 的 衣物 搁 着 不 动 ,是 不 行 的 "她 取 
出 一 把 钥匙 ,把 于 连 引 导 到 一 间 卧 室 里 , 叫 他 在 一 张 纸 上 写 出 他 
所 留存 的 东西 。 

当 于 连 向 厨房 走 去 的 时 候 , 胖 妇 人 向 他 说 道 ,“ 老 天 爷 呀 ! 索 
黑 尔 教士 先生 ， 你 有 多 么 好 的 气色 呀 ! 我 就 去 给 你 弄 一 份 儿 好 
吃 的 ”她 更 用 低 声 接着 说 道 ,!“ 你 只 须 付 给 二 十 苏 就 够 了 ， 别 的 
人 要 给 五 十 苏 的 ,因为 你 须 得 好 好 安排 你 的 小 钱 袋 啊 !” 

“我 有 十 路 易 !? 于 连用 满 含 骄傲 的 口气 回答 她 。 

“ 啊 ! 老天爷 呀 1? 这 受惊 的 善良 的 女 主人 急忙 阻止 他 道 ,“ 不 
要 这 般 高 声 大气 的 说 话 。 在 员 尚 松 城 里 ， 坏 蛋 多 得 很 。 有 人 会 
一 下 子 偷 掉 你 的 钱 。 绝 对 不 可 走 进 敬 啡 店 ,那些 地 方 ,充满 了 坏 
东西 。” | 

“ 真 的 1” 于 连 说 道 。 这 句 话 引起 他 的 思虑 来 。 

“除了 到 我 家 以 外 ,任何 地 方 ， 你 都 不 应 该 去 。 我 给 你 预备 
咖啡 。 你 记 好 ， 在 此 地 你 永远 有 一 个 朋友 和 价值 二 十 苏 的 好 饮 
食 。 那 对 你 是 够 好 的 了 ,我 希望 。 快 坐 在 餐桌 上 去 吧 , 我 将 亲自 
侍候 你 吃饭 。” 

“我 不 想 吃 。? 于 连 说 道 。“ 我 太 受 感动 了 。 当 我 跨 出 你 家 门 
槛 以 后 ,就 要 进 神学 院 啦 ? 这 个 善良 的 女人 ,不 让 他 离开 ， 直 到 
把 他 的 口 级 里 装 满 了 可 吃 的 东西 以 后 。 最 后 于 连 向 那 可 怕 的 地 
方 走 去 。 女 店主 站 在 门口 ,用 手指 点 着 他 要 走 的 道路 。 
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二 十 五 神 学 院 


八 十 五 生 丁 的 三 百 三 十 六 份 午餐 ， 三 十 八 生 丁 的 
三 百 三 十 六 份 晚餐 ， 谁 可 以 吃 到 巧克力 糖 史 ? 服从 便 
是 一 切 了 。 : 
: 一 一 岁 尚 松 的 哇 列 详 


他 远 远 的 望 见 门 上 的 镀金 的 铁 十 字 架 ,他 缓慢 的 走向 前 去 。 
他 的 两 用 竣 软 ， 不由自主。 他 叹息 道 : “那么 ， 人 间 地 狱 就 在 那 
_ 里 ,我 不 能 脱离 它 了 !" 最 后 他 鼓 着 勇气 ,决定 去 按 门铃 。 门 铃 的 
声音 ,好 象 响 在 一 个 究 寞 的 空谷 里 。 十 分 钟 以 后 ,一 个 面色 灰白 、 
穿着 黑 袍 的 人 , 走 来 蔡 他 开门 。 于 连 一 注意 到 来 人 ,立刻 垂下 双 
眼 。 这 个 守门 人 有 一 副 古 怪 的 面貌 ， 突 出 的 , 鼓 圆 的 、 间 绿 的 冉 
孔 , 象 一 个 猫 儿 的 眼睛 。 眼 瞪 固 定 不 动 的 轮 亡 , 表 示 他 待人 接 物 ， 
没有 丝毫 的 同情 。 他 薄 薄 的 嘴 层 ， 在 突出 的 铬 齿 上 面 形成 一 个 
半圆 弧 形 。 这 副 面 孔 ， 在 这 个 少年 人 的 眼睛 里 ， 形 成 恐怖 的 印 
象 。 虽 然 不 是 表现 罪恶 的 形态 ,至 少 也 是 十 足 的 麻木 不 仁 。 于 连 
一 了 眼 扫 过 这 个 虔 减 的 长 面孔 ,立刻 就 猜 出 了 他 所 代表 的 感情 ,万 
是 鄙视 人 们 向 他 叙说 的 一 切 无 关 天 国 的 话语 。 

于 连 努 力 抬 起 眼睛 来 。 他 的 心跳 得 很 厉害 ， 因 此 他 的 声音 
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也 在 发 拌 。 他 说 明 他 想 拜 见 神学 院 的 院 长 彼 拉 先生 。 黑 衣 人 一 
名 话 也 不 说 ,做 了 一 个 手势 , 叫 他 跟随 进来 。 他 们 从 一 座 有 月 森 
栏杆 的 大 楼 ， 上 了 两 层 宽阔 的 楼 梯 。 梯 级 都 牌 曲 偏 斜 在 墙壁 的 
另 一 端 , 好 象 就 要 韦 倒 的 样子 。 他 们 走 到 一 扇 小 门 前 。 门 上 有 涂 
黑 了 的 木头 做 的 、 我 们 常常 在 墓地 上 看 见 的 大 十 字 架 ,这 门 局 闭 
都 很 困难 。 看 门人 带 他 走 进 一 间 黑 暗 低 矮 的 房 闻 ， 涂 白粉 的 墙 
上 上 ， 持 着 两 幅 因 年 代 和 久远 而 变 黑 了 的 画像 。 于 连 一 人 孤独 地 留 
在 这 里 等 待 ,感觉 此 刻 已 经 走 入 坟墓 里 了 。 他 的 心 猛烈 地 跳动 ， 
惯 人 怕 肖 丧 已 极 。 如 果 能 允许 他 痛 输 一 场 ,他 倒 感 觉得 痛快 些 ,一 
种 死 的 沉 袍 ,控制 了 整个 的 房屋 。 

约 有 一 刻 钟 之 久 ， 在 于 连 的 感觉 里 ， 已 经 过 了 整整 的 一 天 
了 。 和 守门 人 带 着 阴森 的 哆 态 ,又 出 现在 房间 另 一 端的 门 坎 前 ,他 
似乎 不 悄 于 启齿 说 话 。 只 是 作 了 一 个 手势 , 吟 只 于 连 走 过 去 。 他 
于 是 走 入 一 闻 更 大 更 暗 的 屋子 里 。 墙 壁 仍 然 是 粉 白 的 ,但 是 空 
润 得 连 一 件 家 具 也 没有 。 只 是 在 靠 门 的 一 个 角落 里 ， 在 一 张 白 
木 床 的 那 一 面 ,他 看 见 西 张 麦秸 编 的 椅子 ,同一 张 松 林 的 靠 椅 ， 
没有 坐垫 。 在 这 间 大 屋 的 那 一 端 ， 他 看见 一 个 人 身 罕 破烂 的 黑 
色 道 祖 , 坐 在 台子 前 。 那 里 有 一 扇 黄 色 的 玻璃 窗 , 台子 上 摆 着 几 
版 不 加 修整 的 花卉 。 这 人 好 象 生气 的 样子 ， 面 前 堆 了 一 大 堆 小 
方 纸 块 ,看 他 一 一 数 过 ,又 在 纸 上 写 了 几 个 字 。 他 没有 注意 于 连 
来 到 他 的 面前 了 。 于 连 笔直 的 站 在 主子 的 中 间 ,守门 人 留 下 他 ， 
目 己 星 已 走 掉 , 把 门 关 好 了 。 

”这 样 经 过 了 十 分 钟 。 衣 着 究 裕 的 人 老 是 在 写字 。 于 连 的 感 
情 和 恐怖 ,使 他 立 脚 不 稳 , 几 乎 要 摔 倒 在 地 板 上 了 。 一 位 哲学 家 
曾经 这 样 说 过 , 也许 是 他 说 错 了 吧 。 这 是 在 天 生 爱 美的 灵魂 上 ， 
对 丑恶 所 生 的 强烈 的 印象 。” 
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写字 的 人 终于 抬 起 头 来 了 ;过 了 一 会 儿 功 夫 ， 于 连 才 感 党 
到 。 并 且 , 于 连 看 见 了 这 个 人 ,他 还 是 停留 不 动 ， 好 和 象 受到 这 可 
怕 的 目光 的 打击 死去 了 。 于 连 萎 缩 的 服 光 ， 几 乎 分 辨 不 清楚 一 
个 盖 上 了 许多 赤 赫 斑痕 的 长 面孔 。 只 是 在 前 额 上 ， 显 出 一 种 象 
死记 那样 的 苑 白色。 在 这 红 肚 白 额 之 间 ， 有 一 对 小 小 的 黑色 的 
眼睛 ,它们 能 叫 最 勇敢 的 人 惊 悉 。 这 头颅 的 外 围 , 被 一 些 厚 平 漆 
黑 的 头发 划 明 了 轮廓 。 

“你 愿意 走 过 来 ,或 者 不 愿意 ?? 这 人 最 后 不 能 忍耐 的 说 道 。 

于 连 踏 别 前 进一步 ,好 象 快 要 摔 倒 ,面色 显 出 他 有 生 以 来 没 
有 过 的 苍白 。 他 在 满 铺 纸 片 的 白木 桌子 的 前 面 ， 约 有 三 步 远 的 
地 方 停 下 来 。 

“再 靠近 些 。” 这 人 又 说 道 。 

于 连 再 向 前 进 , 伸 出 两 手 ,好 和 象 在 寻找 可 以 依 菲 的 东西 。 

“你 的 姓名 ?” 

“于 连 。 索 黑 尔 。” 

“你 来 得 很 退 。” 他 向 他 说 时 ,又 用 可 怕 的 眼光 重新 把 他 打量 
了 一 下 。 

于 连 不 能 忍受 这 可 怕 的 注视 ， 伸 手 向 前 ， 好 象 要 支持 他 上 自 
己 , 他 不 自觉 地 跌倒 在 地 板 上 了 。 

这 人 按 铃 。 于 连 暂 时 失 却 眼睛 的 功用 和 移动 的 能 力 。 他 仿 
佛 听 得 脚步 的 声音 向 他 走 来 。 

他 被 人 扶 起 ， 把 他 安置 在 白木 小 靠 椅 上 。 他 听 得 那 可 怕 的 
人 向 守门 人 说 道 ， 

“显然 的 , 患 着 兰 痛 病 。 就 内 缺 这 一 手 了 。” 

当 于 连 能 够 有 睁 开 上 服 睛 的 时 候 ， 他 和 看见 红脸 人 仍旧 继续 在 写 
字 。 守 门人 已 经 不 在 了 。 我 们 的 英雄 自 言 自 语 道 :“ 拿 出 勇气 ， 
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至 少 把 我 的 观感 隐藏 起 来 ?实在 他 已 经 感觉 到 一 阵 猛 烈 的 心 
痛 ,“ 如 果 我 遭遇 了 什么 意外 ， 天 知道 他 们 将 怎样 批评 我 最 后 
那 人 搁 下 笔 不 写 了 ,从 旁边 看 了 于 连 一 眼 。 

“你 能 回答 我 的 间 话 了 吧 ?” 

“是 的 ,先生 。” 于 连用 极 微弱 的 声音 回答 。 

“ 啊 ! 这 就 好 了 。” / 

黑 衣 人 半身 起 立 , 拖 开 松 木 桌 的 抽 居 ,发 出 嘻 叶 的 响声 。 他 
不 耐烦 地 在 抽 习 里 寻找 一 封 信 , 结 果 找 着 了 ， 又 慢 慢 地 坐 下 来 ， 
重新 注视 于 连 ,好 象 要 把 他 仅 存 的 一 点 儿 生 命 力 支 夺 去 似 的 。 

“ 西 朗 先 生 把 你 介绍 给 我 。 他 是 教区 里 的 一 位 顶 好 的 神父 ， 
天 下 仅 有 的 忠厚 好 人 ,我 三 十 年 的 朋友 。” 

“ 啊 ! 你 就 是 彼 拉 先生 ,我 能 够 同 你 痰 话 是 多 么 的 光荣 啊 !1” 
于 连 气 息 检 檀 的 无 力 的 说 道 。 

“显然 是 的 1” 神 学 院 院 长 赶忙 接口 说 道 ,同时 很 赠 恨 地 胶着 
于 连 。 

跟着 嘴角 不 自然 的 肌肉 的 运动 ,在 他 的 小 眼 畏 里 ,增加 了 光 
涟 。 这 种 面 魏 的 表情 ,好 象 一 只 老虎 ,预先 玩味 它 的 猎 获 物 的 美 
味 的 快乐 。 | 

“ 西 朗 的 信 很 短 ” 他 说 道 。 好 和 象 眼 自己 谈话 一 样 。“ 聪 明 人 
不 用 多 讲 。 光 阴 似 水 流 , 我 们 不 能 多 写 。” 他 高 声 朗诵 着 : 

“我 向 你 正式 介绍 于 连 。 索 黑 尔 。 他 是 生长 在 我 的 教区 里 ， 
我 给 他 洗礼 ,差不多 已 有 二 十 年 。 他 是 一 个 有 钱 的 木匠 的 儿子 。 


”但 是 他 的 父亲 不 给 他 一 文 钱 。 他 将 是 天 主 的 花园 里 一 个 出 色 的 


工人 。 超 人 的 记忆 ,卓绝 的 聪明 ,都 不 缺乏 。 他 还 有 一 点 反省 能 
力 。 他 的 圣 召 将 是 能 持久 的 吗 ? 虔诚 的 吗 ?? 
“ 谋 诚 的 1”" 彼 拉 神 父 重 复 地 念 道 。 他 的 神情 表示 无 限 的 惊 
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蜡 , 同 时 双眼 把 于 连 盯 着 。 但 是 在 他 的 眼睛 里 ,已 经 不 缺乏 人 性 
了 。 

“虔诚 的 !1? 他 再 重复 一 遍 , 声 音 更 低沉 了 。 他 再 继续 念 信 

“我 向 你 恳求 ,把 一 笔 奖学金 给 于 连 。 在 经 过 必要 的 考试 以 
后 ,他 是 值得 奖学金 的 。 我 已 经 教 给 了 他 一 点 儿 神 学 ,就 是 我 们 
经 典 的 古雅 的 波 舒 埃 、 加 洛 、 福 禄 里 的 好 神学 。 如 果 这 人 对 你 不 
合适 , 叫 他 再 回 到 我 这 里 来 。 你 晓得 的 那个 贫民 寄养 所 的 所 长 ， 
已 经 管 应 他 八 百 法 郎 的 薪 伟 ,聘请 他 做 他 的 孩子 们 的 家 庭 教 师 。 
全 靠 上 帝 赐 给 的 恩惠 ， 我 的 内 心 一 直 是 恬静 的 。 我 已 习惯 了 可 
怕 的 打击 了 。” 

”” 彼 拉 神父 ,再 抑 长 他 的 声音 来 念 信 末 的 签字 ,叹息 地 读 出 西 
朗 二 字 。 

他 说 道 :“ 他 的 内 心 一 直 是 恬静 的 ,这 是 不 错 的 。 他 的 品德 ， 
值得 这 种 报酬 。 在 我 烦 厌 的 时 候 , 仁 慈 的 天 主 ,也 可 能 赐 给 我 同 
样 内 心 的 宁静 吗 ?” 他 仲 头 注视 天 空 ,在 自己 胸 前 画 了 一 道 十 字 。 
看见 这 神圣 的 标记 ， 于 连 觉得 已 经 减少 了 他 自从 跨 进 这 所 房子 
以 后 使 他 冰冻 住 的 深沉 的 肪 怖 。 

后 来 彼 拉 神父 说 道 ;“ 在 这 里 ， 我 有 三 百 二 十 一 个 立志 献身 
给 最 圣洁 的 事业 的 人 ,? 他 的 声音 是 这 般 的 庄严 ， 可 是 已 经 没有 
恶意 。“ 这 当中 只 有 七 八 个 才 是 象 西 朗 神 父 这 样 的 人 介绍 给 我 
的 。 这 样 看 来 ,在 三 百 二 十 一 个 当中 ,你 将 是 第 九 个 了 。 在 我 的 
监护 之 下 , 既 没 有 恩惠 和 宽 佑 ,也 没有 软弱 和 性 恬 。 我 的 神圣 的 
职责 ,就 是 以 生活 的 谨 慰 和 严厉 ,来 抵抗 罪恶 。 去 ! 去 把 这 道门 
锁 上 。 

于 连 努 力 教 自己 前 进 ， 居 然 没 有 摔 倒 。 他 注意 到 一 扇 小 窗 
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子 ,在 进来 的 门 的 旁边 , 沿 乡 闻 田 野 开 着 ， 他 从 这 扇 小 窗户 里 看 
见 绿色 的 树木 了 。 这 景色 使 他 每 适 ， 好 象 硕 见 了 多 年 不 见 的 老 
朋友 一 样 。 

彼 拉 神父 用 拉丁 语 问 于 连 道 : “你 能 说 拉丁 语 吗 ?” 当 于 连 关 
门 转 来 的 时 候 。 

于 连用 拉丁 语 回答 道 ,能 说 的 ， 我 的 圣洁 的 神父 "他 这 时 
修 恢 复 了 一 点 儿 意识 了 。 说 真 的 ， 半 点 钟 以 来 ， 在 于 连 的 眼睛 
里 , 彼 拉 先 生 不 比 世界 上 任何 一 个 人 更 卓越 优秀 。 

拉丁 语 的 会 话 继续 进行 着 。 神 父 的 眼睛 的 表情 变 得 温柔 和 
平 了 。 于 连 这 时 候 的 头脑 ， 也 大 半 冷 静 了 。 他 暗自 思量 道 ; “我 
多 人 么 脆弱 啊 ! 这 些 伪装 的 道德 的 表现 ， 就 把 我 欺骗 了 吗 ? 眼前 
的 这 个 男人 ， 简 直 是 一 个 和 马 士 农 一 样 的 流氓 骗子。 于 连 自 幸 
有 远见 ,把 所 有 的 钱财 ,都 藏 在 他 的 长 统 靴 子 里 面 了 。 

彼 拉 神父 再 考试 于 连 的 神学 。 他 的 渊博 的 知识 ， 使 他 大 了 吃 
一 尺 。 尤 其 当 他 考试 《4 圣经》 的 时 候 , 他 的 答 语 更 使 神父 惊 骇 。 可 
惜 他 问 到 那些 圣人 的 学 说 时 , 于 连 一 概 不 知 , 连 吉 诺 圣 者 , 阿 居 
士 坦 圣 者 , 波 拉 蒙 启 圣 者 ,巴西 尔 圣 者 等 等 的 名 字 都 不 知道 。 

彼 拉 神父 暗自 想 道 ,“ 这 又 是 一 个 极端 倾向 的 反 教 ' 的 例 
子 。 我 肖 常 为 了 这 个 申 斥 西 朗 熟 识 《 圣 经 》, 太 熟识 《圣经 》 了 。” 

于 连 刚才 疝 他 说 过 ,还 没有 被 问 到 的 题目 ,就 是 4 圣经 》 上 的 
《 创 世 记 》 和 前 五 记 @ 真正 的 著作 时 代 。 

“对 于 《圣经 》, 这 样 的 仔细 去 钻 牛 角 ， 结 果 如 何 呢 ?” 彼 拉 院 
长 自己 在 想 。“ 除 非 为 了 个 人 出 风头 的 打算 ,换言之 ， 就 是 那 可 


QD 指 < 圣 经 。 旧 约 全 书 > 的 前 五 记 ， 印 :一 、* 创 直 记 >， 二 、* 出 埃及 记 >， 三 、 
《 利 未 记 * 四，< 民 数 记 > ,五 、* 申 命 记 x*。 / 
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怕 的 ' 暂 反 教 ' 的 精神 。 和 而且 除了 这 种 不 妥当 的 学 识 之 外 ， 对 于 
能 抵偿 这 个 倾向 的 ‘圣人 行 实 ' 却 又 一 点 也 没有 学 。” 

神学 院 院 长 询问 于 连 关 于 教皇 的 权威 的 时 候 ， 他 的 惊异 真 
是 没有 边际 的 。 在 讨论 加 里 安 教派 ( 即 法 兰 西 教派 ) 的 教义 时 ,这 
个 少年 人 竞 至 能 够 将 墨 士 德 的 全 书 背诵 出 来 。 

彼 拉 神父 暗自 想 道 ;“ 西 朗 真 正 是 一 个 古怪 的 人 。 为 什么 要 
把 这 本 书 教 给 他 ,为 了 教会 他 ,然后 加 以 刚 讽 吗 ?” 

彼 拉 神 父 继续 考 问 于 连 ， 他 想 探索 于 连 是 否 真 实 的 相信 黑 
士 德 派 的 教义 ,但 是 没有 结果 ,因为 这 个 少年 人 仅仅 任 了 他 的 记 
忆 来 作答 。 从 这 时 候 起 , 于 连 感觉 精神 爽 适 , 一 切 都 有 把 握 了 。 
在 这 种 长 时 间 的 测验 以 后 ， 于 连 开 始 感觉 到 彼 拉 神父 对 他 的 严 
厉 的 态度 ， 完 全 出 于 和 娇 揉 造作 。 因 为 实际 上 ， 如 果 不 是 十 五 年 
来 ， 神 学 院 院 长 强迫 着 自己 用 严肃 持 重 的 态度 对 待 修道 的 学 生 
们 ,这 时 老 早 为 了 逻辑 学 的 原故 ,向 他 拥抱 欢迎 了 ;， 因为 他 在 于 
连 的 对 话 上 ,看 到 的 是 多 么 聪明 的 头脑 ,又 正确 又 清晰 。 

彼 拉 神父 自 村 道 ;“ 这 是 一 颗 勇敢 而 健全 的 心灵 ， 只 可 异 他 


的 身体 太 虚 弱 了 。 
他 于 是 用 手指 着 地 板 ， 用 法 语 向 于 连 说 道 :“ 你 常常 象 刚才 
那样 摔 倒 吗 ?? 


“这 还 是 第 一 次 呢 1 守门 人 的 画 狐 令 我 胆寒 。” 于 连 答 话 时 
面 类 绯红 ,好 象 一 个 小 孩子 。 

彼 拉 神父 差不多 笑 起 来 了 。 

“请 看 ! 这 不 是 世俗 虚荣 的 表现 吗 ?你 好 象 已 经 习惯 了 嬉笑 
的 容颜 了 。 嬉 笑 就 是 虚伪 的 舞台 ,先生 ,真理 是 严肃 的 。 但 是 我 
们 在 这 下 界 的 工作 ， 不 也 是 同 祥 严肃 的 吗 ?你 应 当时 常 警 党 反 
省 ,使 良心 健康 刚强 ,用 来 攻击 人 世间 软弱 的 人 性 。 不 应 该 太 爱 
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好 身 外 元 谓 的 虚荣 。” 

披 拉 再 度 用 拉丁 语 发 言 ， 面 露 欣喜 的 颜色 ,假设 你 不 是 西 
朗 神 父 这 样 一 个 人 推荐 来 的 ， 我 很 可 以 用 世俗 虚伪 的 语言 和 你 
周旋 ,我 看 你 对 世俗 的 社会 ， 已 经 习 染 太 深 了 。 我 要 商 你 说 :你 
所 请 求 的 全 部 津贴 ， 是 世界 上 最 不 容易 获得 的 东西 。 假 如 西 朗 
神父 还 不 配 在 这 个 神学 院 里 ,得 到 处 置 一 份 津贴 的 权利 ,他 五 十 
7 年 的 宣道 工作 , 岂 不 是 白费 吗 ?” 

在 这 普 话 以 后 ， 彼 拉 神 父 再 三 路 只 于 连 ， 假 如 没有 他 的 多 
许 , 于 连 不 得 加 入 任何 秘密 结社 ,和 任何 秘密 组 织 。 

“我 用 名 誉 保证 , 拆 守 诺言 "于 连 回答 ， 充 分 表示 诚实 人 所 
有 的 内 心 的 愉快 。 

神学 院 院 长 在 这 个 时 候 , 才 第 一 次 真正 的 露出 笑容 。 

彼 拉 神父 接着 说 道 , “这 说 法 在 此 地 是 不 合格 的 ， 它 教 人 想 
起 世人 的 虚荣 。 这 种 虚荣 喜 引 起 人 们 做 出 多 少 过 错 ， 还 时 常 陷 
入 徘 亚 。 根 据 教 皇 比 约 五 世 《修道 总 论 》 圣 论 的 第 十 七 款 ， 你 对 
于 我 ， 应 该 有 神圣 的 服从 。 我 是 你 在 教 中 的 尊 长 。 在 这 个 神学 
院 里 ,我 的 最 亲爱 的 儿子 ,你 洗 耳 听 羞 吧 , 服 从, 服从 , 一 切 都 是 
服从 。 你 的 袋子 里 究竟 有 多 少 钱 ?” 

于 连 上 暗自 想 道 : “原来 如 此 1! 他 所以 叫 我 做 最 亲爱 的 儿子 , 原 
来 如 此 1” 

“二 十 五 法 朗 , 我 的 神父 。” 

“切实 记 下 这 个 数目 的 用 途 ,你 须 得 时 时 向 我 报告 。” 

这 个 痛苦 的 会 谈 ， 经 过 整整 三 小 时 之 久 。 于 连 才 奉命 教 守 
门人 进来 。 

彼 拉 神父 辣 来 人 说 道 ,“ 你 去 安置 于 连 。 索 黑 尔 在 一 Q 〇 三 号 
小 屋子 里 。” 
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他 许可 于 连 单独 居住 一 室 。 这 和 众人 不 同 ， 简 直 是 特殊 的 
恩惠 。 / / 

彼 拉 神父 接着 说 ,“ 搬 走 他 的 箱子 。> 

于 连 低下 有 眼睛， 才 看 出 他 的 箱子 就 在 他 的 面前 。 三 个 钟头 
以 来 ,他 望 着 它 竟 没有 认 出 来 。 

到 了 一 〇 三 号 房间 ,这 是 一 间 八 步 正方 的 小 室 ， 位 置 在 最 高 
的 一 层 楼 上 。 于 连 可 以 在 这 里 遥望 城 翅 堡 又 ,在 城堡 以 外 ,更 可 
以 望 见 划 分 城郊 的 杜 伯 河流 过 的 美丽 的 原野 。 

于 连 不 禁 叫 道 ,“ 好 一 片 迷人 的 景色 呀 !1” 这 叹息 的 语句 所 表 
示 的 意义 是 什么 ， 于 连 自 己 也 茫然 不 解 。 在 他 来 到 贝 尚 松 这 短 
短 的 时 间 里 ,他 所 受到 的 强烈 的 刺激 ， 把 他 的 精力 消耗 表 尽 了 。 
他 靠 着 窗子 , 坐 在 他 室内 唯一 的 一 张 木头 椅子 上 ,不 觉得 就 沉沉 
睡 去 了 。 晚 餐 和 降 福 的 钟 声 ,他 一 点 没有 上 昕 见 , 人 家 也 把 他 忘记 
了 ,没有 把 他 唤醒 。 

第 二 天 大 清早 , 初 升 的 阳光 射 入 小 室 , 才 把 他 惊醒 。 他 才 知 
道 自己 睡 在 地 板 上 ,已 经 过 了 一 整 夜 了 。 
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二 十 六 ”世界 或 宣 人 所 评 少 的 是 什么 


我 孤独 地 活 在 地 上 ,没有 人 肯 降 格 思念 我 。 我 所 知 
道 的 一 切 有 钱 的 人 ,此 是 无 耻 而 心 硬 , 这 是 我 觉 着 自己 
所 没有 的 。 他 们 因为 我 的 过 份 的 善良 而 惜 悉 我 。 吁 ,我 
快 因 饥 俄 ,或 者 因为 看 见 心 硬 的 人 感觉 不 幸而 死去 了 ! 
一 一 杨 格 包 


于 连 匆 忙 的 刷 干净 他 的 衣服 ， 急 忙 下 楼 。 他 迟到 了 。 一 位 
副 管 事 严厉 的 斥责 于 连 ,于 连 并 不 设法 解释 自己 ,只 把 两 辟 交 又 
在 他 的 胸 前 。 : 
他 用 尾 悔 的 口气 说 道 , “我 的 神父 啊 ! 我 犯 了 罪 , 我 愿 认 
这 个 开始 便 是 一 个 很 大 的 成 功 。 在 许多 修道 者 当中 ， 有 一 
批 机 警 聪明 的 人 ,他 们 看 见 新 来 的 对 象 是 一 个 精 于 此 道 的 人 。 休 
息 的 时 间 到 了 ， 于 连 觉 得 自己 成 了 众人 注意 的 目标 。 他 们 在 他 
身上 寻 出 来 的 ,只 是 拘 递 和 静默 。 根 据 他 自己 定 下 来 的 格言 ,他 
把 他 的 三 百 二 十 一 个 同学 ,都 看 成 了 仇敌 。 在 他 的 眼睛 里 , 院 里 
最 危险 的 人 ,就 是 彼 拉 院 长 。 
过 了 儿 天 ， 于 连 选 择 一 个 尾 悔 神父 的 机 会 到 了 。 有 人 把 一 
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张 名 单 给 他 。 

他 暗自 思 导 道 :“ 啊 ! 我 的 天 呀 !1 他 们 把 我 当 作 什么 人 呢 ? 他 
们 以 为 我 不 懂得 语言 是 什么 意义 吗 ?? 他 结果 选 定 了 彼 拉 神 父 。 

毫 无 研 义 的 ， 这 件 事情 是 这 样 决定 了 。 有 一 个 十 分 年 青 的 
修道 者 ,也 是 维 立 叶 尔 城 生长 的 人 。 从 于 连 进 神学 院 那天 起 ,他 
就 自告奋勇 的 愿意 做 于 连 的 朋友 。 这 时 候 来 向 于 连 献 股 勤 ， 教 
他 选择 神学 院 的 副 院 长 加 斯 答 列 先生 。 这 样 做 ， 也 许 更 谨慎 更 
合适 些 。 

“加 斯 答 列 神父 是 彼 拉 先 生 的 优 敢 。” 他 挨 近 于 连 的 耳 呆 旁 
边 说 道 ,“ 有 人 疑心 彼 拉 先生 是 当 森 教派 @ 的 。” 

我 们 的 英雄 ， 在 他 进 院 的 初期 生活 里 ， 他 自信 和 是 十 分 着 慎 
的 ,好 象 为 选择 一 位 性 悔 神父 那样 ,办 的 却 是 错 事 。 一 个 富 于 想 
象 的 人 ， 被 太 多 的 假设 弄 得 迷失 了 方 间 。 他 已 经 把 腾 阁 变 成 了 
事实 。 他 觉得 自己 也 是 一 个 彻底 的 伪 君 子 。 他 疯狂 到 斥责 自己 
在 这 种 软弱 的 艺术 上 的 成 功 。 

“ 唉 ! 这 是 我 唯一 的 武器 了 ! 如 果 我 处 在 另外 的 时 代 里 ,在 
敌人 的 面前 ,仅仅 用 说 话 的 艺术 ,就 可 以 解决 面包 问题 了 。? 他 私 
自 想 道 。 

于 连 满意 自己 的 行为 。 他 注意 他 周围 的 人 ， 党 得 在 外 表 看 
来 ,都 是 些 清 高 神圣 的 道德 铬 子 。 


个” 杨 格 ( 卫 qouard Young ,1681 一 1765): 英国 大 诗人 , 著 有 < 寒 夜 集 », 充满 
忧 部 点 痰 的 生 调 。 

加 由 森 教 派 是 法 兰 西 一 个 教派 的 名 称 。 创 始 人 上 冉 森 (Cornelis Jansen,， 
1585 一 1638), 荷 兰 人 , 学 于 巴黎 ,后任 卢 汾 大 学 神学 教授 及 伊 注 尔 主教 。 
该 派 认 为 神力 无 边 ,不 日 抵 抗 ， 藏 视 个 人 上 月 由 意志, 与 耶稣 会 教派 之 教义 
恰恰 相反 。 
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有 八 个 到 十 个 的 修道 者 ,他 们 确实 生活 在 圣洁 的 气氛 中 。 他 
们 觉得 有 过 象 圣 德 勒 撤 那 样 奇异 的 幻觉 ， 和 圣 方 济 各 在 亚 伯 里 
山脉 的 维 里 亚 山 项 上 接受 五 伤 对 迹 时 一 样 的 幻觉 。 但 是 这 是 一 
个 最 大 的 秘密 ,对 他 们 的 朋友 都 保守 着 ,隐瞒 着 。 这 些 被 神 感召 
的 可 怜 的 青年 人 ， 差 不 多 永远 是 住 在 病房 里 。 此 外 有 百 来 个 是 
在 坚强 的 信仰 中 生活 着 ， 他 们 毫 不 疫 倦 地 苦 修 苦 炼 。 他 们 的 工 
作 几 乎 使 他 们 生病 ， 结 果 还 是 没有 学 到 多 少 东 西 。 有 两 三 个 真 
有 卓绝 的 天 才 。 内 中 一 个 名 叫 侠 塞 尔 的 ， 他 确实 有 点 学 问 。 但 
是 于 连 觉得 被 他 们 芯 远 嫌 恶 ,他 也 同样 对 待 他 们 。 

在 三 百 二 十 一 个 修道 者 当中 ,除了 上 面 述 说 的 以 外 ,其 余 的 

都 是 些 庸俗 的 人 。 他 们 一 天 到 晚 ,都 在 诵读 拉丁 文字 , 越 读 越 糊 
涂 , 越 读 越 不 能 了 解 。 他 们 差不多 都 是 农家 的 儿子 ,他 们 不 愿意 
辛苦 的 铀 地 耕 田 ,愿意 来 到 这 里 念 几 个 拉丁 字 ， 放 得 着 面包 吃 。 
经 过 这 种 观察 以 后 ,所 以 在 于 连 到 神学 院 的 初期 里 ,他 就 自信 可 
能 迅速 的 成 功 。“ 在 一 切 事业 里 ,都 需要 聪明 的 人 ， 总 是 有 工作 
要 人 做 的 。” 他 悄悄 说 道 ,“ 在 拿破仑 统治 之 下 ， 我 会 是 一 个 军 
曹 ,在 未 来 的 神父 当中 ,我 将 是 一 个 主教 。” 
”他 再 说 道 ,“ 这 许多 可 怜 的 小 鬼 ， 他 们 生来 就 命定 是 做 粗 活 
的 工人 。 在 没有 来 到 此 地 以 前 ， 他 们 一 直上 吃 着 黑 面包 和 了 酸牛奶 
过 活 。, 在 他 们 的 茅草 盖 成 的 小 房子 里 ,他 们 每 年 只 能 够 吃 到 五 次 
或 六 次 的 肉 类 。 他 们 象 古代 罗马 的 兵士 一 样 ,觉得 战争 才 是 他 们 
真正 休息 的 时 间 。 这 些 贫苦 的 粗野 的 农民 被 入 神学 院 的 快乐 迷 
住 了 心 。” 

在 同学 们 忧郁 的 眼光 里 ， 于 连 认识 到 的 就 是 他 们 在 每 餐 之 
后 的 生理 上 的 需要 的 满足 ,和 在 每 餐 之 前 的 急切 的 快乐 的 胁 待 。 
就 是 在 这 一 批 人 物 当 中 ,于 连 应 该 出 风头 。 但 是 他 还 不 知道 ,也 
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是 人 们 不 愿意 告诉 他 的 ,就 是 在 许多 不 同 的 功课 里 , 如 教义 、 教 
会 史 等 等 ， 就 是 他 们 在 神学 院 里 所 学 习 的 ， 如 果 有 谁 考 了 第 一 
名 ,在 他 们 看 来 就 是 一 种 爱慕 虚 荣 的 罪恶 。 自 从 服 尔 泰 以 来 ,也 
就 是 说 自从 两 院 代 议政 治 以 来 ,只 有 猜疑 和 私人 的 考验 ,这 样 在 
一 般 民 众 里 , 养 成 了 一 种 互相 猜疑 的 坏 习 惯 。 法 兰 西 教会 好 象 已 
经 了 解 书本 是 他 们 真正 的 仇人 。 每 一 样 东西 在 他 们 的 眼 畏 里 ,都 
是 损害 心灵 的 。 学 问 研究 一 边 的 成 功 , 甚 至 于 神圣 的 学 问 , 全 是 
可 忆 的 。 谁 能 阻止 象 西 耶 司 或 格 里 哥 尔 那 样 卓越 的 人 不 走向 别 
处 ! 胆 小 的 教会 依附 教皇 ,教皇 是 唯一 的 来 拯救 他 们 的 。 也 只 有 
教皇 ， 可 以 麻木 一 般 轩 人 的 神经 。 由 于 教皇 朝廷 里 神圣 熔 赫 的 
典礼 和 仪 仗 ,还 可 以 使 许多 悲观 有 病 的 人 的 心灵 感动 和 服 帖 。 

于 连 对 于 各 种 不 同 的 真理 ,已 经 参透 了 一 半 。 但 是 在 一 个 神 
学 院 里 ,人 们 说 出 口 来 的 言语 都 是 企图 和 看 曲 真 理 的 ,在 这 种 不 痛 
快 的 环境 里 ,他 很 快 就 给 入 深 深 的 忧郁 里 。 他 勤恳 的 工作 ,很 快 
的 他 就 学 会 了 一 个 神父 应 该 学 的 许多 有 用 的 东西 。 不 过 在 他 的 
眼睛 里 ,这 一 切 都 是 最 错误 的 东西 ,而 且 对 这 些 ， 他 丝毫 不 感觉 
兴趣 。 他 觉得 除了 学 习 这 些 无 用 的 东西 以 外 ,简直 无 事 可 做 了 。 

他 独自 思索 道 ; “我 被 整个 的 世界 遗忘 了 吗 ?” 他 不 知道 彼 拉 
先生 已 经 收 到 了 好 儿 封 信 ， 邮 印 上 注 明 是 从 底 昔 寡 来 的 。 彼 拉 
看 过 以 后 ,就 抛 到 火 蜂 烧 了 。 在 这 些 信里 ,虽然 表面 看 来 是 很 合 
适 ,很 近 情理 ,然而 字里行间 无 疑 的 隐藏 了 若干 的 热情 。 重 大 的 
性 悔 仿佛 是 在 和 这 活跃 的 爱情 搏斗 , 彼 拉 神父 暗自 想 道 ,“ 很 好 ， 
很 好 ， 这 个 少年 人 所 爱 过 的 女人 ， 至 少 她 不 是 一 个 变 污 神圣 的 
人 。” 

有 一 天 , 彼 拉 神父 打开 一 封 信 , 仿 佛 被 眼泪 浸 湿 了 一 半 ， 这 
是 一 封 永远 断绝 的 信 。 在 信里 , 写 信 人 向 于 连 说 道 ,“ 最 后 ,上 苍 
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已 经 开 因 许 我 怨恨 了 。 我 不 怨恨 我 的 罪恶 的 制造 省。 因为 他 将 
永远 是 我 在 世界 上 最 亲爱 的 。 我 所 怨恨 的 是 我 的 罪恶 的 本 喘 。 我 
的 朋友 ,牺牲 是 定 了 的 ! 你 当然 看 得 见 这 不 是 没有 眼泪 的 。 孩 于 
们 的 敬礼 ,一 齐 献 给 你 。 对 于 他 们 我 自然 负 有 最 大 的 责任 , 你 也 
曾经 爱惜 过 他 们 的 。 一 个 正直 公平 而 可 怕 的 天 主 ， 青 不 能 在 他 
们 身上 因 了 他 们 的 母亲 的 罪恶 采取 报复 。 于 连 了 啊 | 再 抑 吧 ， 正 
直 地 对 待 世 人 吧 。” 

这 封 信 的 最 末 几 行 , 差 不 多 被 眼泪 湿 透 , 认 不 清楚 了 。 写 信 
人 开 了 一 个 在 底 昔 的 通信 地 址 ,但 是 那 人 不 希望 于 连 回 信 ,或 者 
回信 上 所 用 的 话语 ,至 少 要 使 重新 回 到 贞节 的 女人 , 读 了 不 会 脸 
红 。 

于 连 的 忧郁 ,加 上 粗糙 的 食物 ,使 他 的 健康 开始 受到 严重 的 
影 啊 。 神 学 院 每 客 仅 付 给 八 十 三 生 丁 @ 与 伙食 团 的 承办 者 。 有 
一 个 早晨 , 福 格 突然 出 现在 于 连 的 房 闻 里 。 

“好 了 ! 我 到 底 进 来 了 ! 我 已 经 来 贝 尚 松 五 趟 了 ,为 了 要 看 
见 你 ， 丝 毫 没有 斥责 的 意思 。 神 学 院 的 门 老 是 关 着 。 我 派 人 在 
神学 院 的 门 前 站 岗 。 真 见鬼 1 难道 你 永远 个 离开 神 字 医 一 此 
吗 ? 

“这 就 是 我 加 在 自己 身上 的 考验 呀 。 ” 

“我 觉得 你 改变 得 太 多 了 ! 好 了 ,我 到 底 会 见 你 了 。 两 个 价 
值 五 法 郎 的 漂亮 金币 ,刚才 从 我 袋 内 汐 走 了 。 我 真是 一 个 硫 猪 ， 
在 我 第 一 次 旅行 的 时 候 , 就 应 该 选择 这 门路 ,把 钱 暗 有 暗 地 给 他 。 

两 朋友 中 间 的 谈话 ， 简 直 没 有 完结 的 时 候 。 当 福 格 向 于 连 
说 起 下 面 的 话 , 于 连 的 脸色 立刻 变 了 : 


@ ”和 上 生 丁 是 法 国 最 小 的 钱币 名 ,一 百 生 丁 价值 一 法 郎 。 
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“顺便 说 一 下 ,你 知道 吗 ? 你 的 学 生 的 母亲 现在 已 经 变 成 了 
最 上 钳 诚 的 版 依 者 了 。” 

他 是 用 那么 自然 的 .轻描淡写 的 神情 讲 了 出 来 ,然而 在 这 最 
热情 的 灵魂 上 ,已 经 刻 上 了 一 道 深 深 的 伤痕 ,说 话 的 人 不 自觉 的 
拨 动 了 这 灵魂 上 最 亲切 的 .最 关心 的 症结 。 

“是 的 ,我 的 朋友 ,在 她 的 最 可 称道 的 版 依 里 ,有 人 说 她 还 朝 
山 进 香 哩 。 不 过 马 士 农 神 父 洗 不 尽 的 善 耻 ， 他 长 时 期 的 侦察 那 
个 可 怜 的 西 朗 教士 , 德 ， 瑞 那 夫人 一 点 儿 也 用 不 着 他 ,她 宁可 远 
到 底 营 或 者 贝 尚 松 米 做 性 悔 。” 

“她 来 贝 尚 松 1” 于 连 说 道 , 连 额头 上 都 添上 了 红 晶 。 

“她 时 常 来 ” 福 格 回答 道 。 带 着 怀疑 的 神情 。 

“你 身边 有 《宪政 报 》 吗 ?? 

“你 说 的 什么 ?? 福 格 回答 。 

“我 问 你 有 没有 《宪政 报 》 带 在 身边 ?? 于 连 重 新 说 了 一 遍 , 他 
的 声音 安静 沉着 得 很 。“ 我 们 这 里 有 得 卖 。 三 十 苏 一 张 。” 

“怎么 ! 甚至 于 在 神学 院 里 , 自由 党 !? 福 格 贼 起 来 , 而 且 他 
学 着 马 士 农 神 父 虚伪 而 柔和 的 声调 。“ 可 怜 的 法 兰 西 啊 !” 

假使 就 在 第 二 天 的 早晨 , 维 立 叶 尔 城 那个 小 修道 者 (在 于 连 
眼 里 不 过 是 一 个 小 孩子 ) ,向 他 所 说 的 一 和 句 话 ， 不 使 他 得 到 一 个 
重要 的 发 现 , 则 这 次 的 拜访 , 在 我 们 的 主角 的 心里 , 必定 造成 一 
个 深刻 的 印象 。 自 从 于 连 进 了 神学 院 以 后 ,他 的 行为 ,只 是 一 连 
串 的 虚伪 。 他 凌 苦 的 嘲笑 自己 。 

事实 上 , 他 的 生活 里 最 重要 的 行动 ,都 是 很 聪明 的 经 过 若干 
考虑 的 。 只 可 异 他 朴 忽 了 细节 ， 神 学 院 里 的 众人 所 注意 的 又 只 
是 这 些 细节 。 在 他 指 许 多 同学 的 眼 彤 里 ， 他 是 一 个 自由 思想 的 
人 ,可 以 说 他 完全 为 一 连 串 细小 的 行动 所 出 卖 了 。 
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在 他 们 的 眼睛 里 ,于 连 已 经 判定 犯 了 一 个 严重 的 罪 亚 ;他 思 
想 ,判断 ,全 赁 他 自己 ,而 不 盲从 权威 和 先例 , 彼 拉 神父 一 点 也 不 
能 帮助 他 。 在 性 悔 厅 以 外 ,于 连 从 来 没有 单独 和 他 谈 过 一 次 话 。 
他 总 是 听 着 而 不 开口 ,假设 他 当初 选择 了 加 斯 答 列 神父 , 那 情形 ， 
碗 完全 不 同 了 。 / 

自从 于 连 明白 了 自己 的 遇 豆 以 后 ， 他 就 不 再 烦恼 了 。 他 起 
认识 罪恶 的 范围 。 为 了 这 个 原因 ， 他 稍微 脱离 他 用 来 拒绝 他 的 
同学 们 的 孤 高 而 执 擅 的 沉默 。 在 这 时 ， 人 家 就 有 向 他 报复 的 机 
会 了 。 他 的 进步 ,人 家 反而 轻 茂 他 ,甚至 嘲弄 他 。 他 此 刻 才 了 解 ， 
自从 他 踏 进 神学 院 以 来 ,没有 一 点 钟 ,他 不 是 被 人 讨论 着 ， 反 对 
着 。 尤 其 是 在 进餐 休息 的 时 候 。 他 的 做 敢 渐渐 的 增加 ， 就 是 院 
内 真正 有 德行 的 同学 ,或 者 稍稍 文雅 些 的 同学 ,他 也 不 能 得 着 他 
们 的 善意 的 谅解 。 要 挽救 这 局 面 是 不 容易 的 , 毛病 是 太 大 了 ,而 
且 这 努力 也 太 艰 难 了 。 从 此 以 后 ,于 连 要 时 时 刻 刻 注 意 他 自己 。 
在 他 个 人 说 起 来 ,他 须 得 扮演 一 个 风 新 的 个 性 。 

举 个 例子 来 说 ,他 的 眼睛 的 才情 ,就 给 了 他 若干 的 困难 。 在 
这 些 地 方 , 人 们 的 腿 睛 低 垂 ,并 不 是 没有 理由 的 。 他 自 语 道 ,“ 利 
我 在 维 立 叶 尔 时 期 的 预料 是 如 何 的 不 同 呀 ! 那 时 候 我 息 我 生活 
着 ,我 只 是 为 生活 准备 着 。 最 后 ,我 走 进 了 人 世 , 我 发 现 了 真 理 ， 
我 的 周围 站 满 了 真正 的 仇敌 , 直到 我 演 完 我 扮演 的 角色 。” 他 再 
说 道 :“ 多 么 大 的 困难 蚜 ! 每 分 钟 都 在 假冒 为 善 。 就 令 古 代 的 大 力 
士 赫 克 里 斯 处 在 这 样 的 环境 里 ， 都 要 使 他 的 工作 失败 。 现 代 的 
赫 克 里 斯 就 是 西 克 斯 特 吕 ,他 也 得 再 谦 燕 地 过 十 五 年 的 生活 ， 
欺骗 了 四 十 个 大 主教 ,他 们 在 他 的 少年 时 代 看 见 他 ,还 是 很 活 泌 


中 西 克 斯 特 (Sixte-Qnint) 指教 皇 西 克 斯 特 五 世 ( 在 任期 1585 一 1590)。 
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做 慢 地 生活 的 ” 

他 忧郁 的 暗自 说 道 ,“ 在 这 里 一 点 也 学 不 到 什么 。 至 于 《 孝 
义 》 的 进步 ,《 教 会 史 » 的 进步 等 等 ,不 过 是 一 个 表面 的 看 法 而 已 。 
他 们 所 说 的 种 种 道理 ， 不 过 是 混 满 人 们 的 耳目 ， 把 象 我 这 样 的 
疯 人 ， 推 到 陷阱 的 深 处 里 了 。 唉 ! 唉 ! 我 的 唯一 的 优点 ,就 是 我 
的 进步 很 快 ， 能 扣 住 他 们 那些 无 意识 的 话语 的 批判 能 力 。 试 问 
在 他 们 的 心底 ， 他 们 真正 尊重 它 的 真实 的 价值 吗 ? 他 们 也 能 象 
才 一 样 地 判断 吗 ? 我 真 思春 ， 没 有 什么 值得 骄傲 的 。 考 试 常 得 
第 一 名 ,于 我 是 有 害 无 益 的 ,不 过 增加 更 多 的 仇敌 而 已 。 侠 塞 尔 
的 学 问 比 我 好 些 。 在 他 的 作文 里 ， 每 篇 都 不 少 咯 语 和 傻 气 的 议 
论 ,他 因此 反而 考 到 第 五 十 名 。 万 一 他 侥幸 考 得 第 一 名 , 那 反 而 
是 他 不 专心 的 结果 。 啊 ! 总 之 ,一 句 话 ,人 披 拉 先生 的 一 名 话 对 于 
我 是 多 么 的 有 田 蚜 1 

自从 于 连 看 透 了 实在 的 情形 以 后 ,长 时 间 的 苦行 修 冻 ,例如 
每 周 五 次 数 念珠 的 祈 裤 , 圣 心 的 赞美 殉 唱 等 等 ,他 一 向 认为 最 
税 匹 聊 的 ， 而 今 反 成 了 景 有 趣味 的 消 跟 了。 他 严格 地 检查 自己 
以 后 ,他 决定 不 扩大 他 的 策略 ,也 不 预先 希望 得 到 最 好 的 处 诚 的 
修道 者 的 批评 ,好 象 院内 那 批 标准 修道 者 一 样 ,时 时 刻 刻 都 要 估 
出 一 些 引 人 注意 的 行为 ， 来 获得 模范 基督 徒 的 称呼 。 在 神学 院 
里 ,如 果 有 人 在 他 修 持 的 生活 里 表现 了 最 大 的 进步 ,他 就 可 以 吃 
一 个 鸡蛋 。 

读者 也 许 会 闫 起 来 ,会 高 兴 记 起 在 路 易 十 六 的 明 廷 里 ,有 一 
个 贵 旭 人 请 备 梨 神父 早餐 ， 给 他 吃 一 个 鸡蛋 的 故事 中 他 所 赔 的 
那 一 些 笑话 和 错误 。 

于 连 企图 做 到 “无 罪 ”, 这 就 是 说 对 于 一 个 年 青 的 修道 者 的 
外 表 ,如 何 行动 , 如 何 运动 两 只 手臂 ,两 眼 如 何 看 人 等 等 。 虽 然 
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事实 上 他 已 经 显 不 出 世俗 的 形 相 了 ， 不 过 也 还 没有 做 到 一 个 为 
来 世 观 念 所 吸引 ,完全 忘记 了 今生 的 人 。 

在 院内 走廊 的 墙壁 上 ， 于 连 不 断 的 发 现 用 黑 类 写 在 上 面 的 
字迹 。 写 着 这 类 的 句子 “把 六 十 年 的 苦 修 苦 炼 ， 和 天 堂 的 永恒 
的 欢乐 或 地 狱 的 沸腾 油 锅 的 永恒 的 痛苦 , 放 在 天 平 上 称 一 称 , 算 
得 什么 1” 于 连 不 再 轻视 他 们 了 。 他 觉得 自己 应 该 常常 和 他 们 接 
近 。 他 自 语 道 ,“ 我 这 一 生 将 做 些 什么 ? 我 把 天 堂 里 一 个 位 置 出 
卖 给 那些 虑 信 的 人 。 要 怎么 样 才能 使 他 们 看 得 见 天 堂 里 那个 位 
置 呢 ? 用 我 的 外 表 和 一 般 平 凡人 的 外 表 的 不 同 。” 

这 样 经 过 了 几 个 月 的 时 时 刻 刻 的 检点 ,于 连 还 是 带 有 “有 思想 
家 ?的 神情 。 他 的 转动 眼睛 的 神情 和 开 闭 跋 展 的 姿势 ,并 不 表现 
出 他 已 经 具有 单纯 的 信心 ,相信 一 切 ， 上 服从 一 切 ， 甚 至 于 作 一 
个 殉道 者 。 于 连 愤怒 地 瞻 见 自己 在 这 方面 被 最 粗野 的 农夫 们 所 
超过 了 。 他 们 生来 没有 思想 家 的 态度 ,这 理由 是 十 分 充足 的 。 

哪 种 的 苦心 勤劳 他 没有 尝试 到 呢 ? 为 的 要 得 着 那 副 显 出 讶 
目的 热烈 的 度 信 的 面容 ,准备 完全 信仰 和 完全 受苦 ,如 象 我 们 在 
意大利 的 修道 院 里 ， 时 常 发 现 的 那 种 面容 。 对 于 我 们 这 些 平 凡 
的 人 说 起 来 ， 格 尔 沿 @ 已 经 为 我 们 留 下 极 好 的 例子 在 教堂 的 壁 
画 里 。 

在 一 个 重要 的 节日 里 ， 神 学 院 的 学 生 们 都 有 了 酸 白菜 和 香肠 
吃 。 于 连 的 邻 座 注意 到 他 对 于 这 种 幸福 毫 无 感觉 ,这 就 是 他 的 最 
最 显明 的 罪恶 之 一 。 他 的 同学 们 从 这 件 事 看 出 最 鹤 笨 的 虚伪 和 
可 恶 的 征象 来 ， 再 没有 比 这 件 事 给 他 招来 更 多 敌人 了 。 他 们 说 


中 格 尔 沿 (Guerchin,1591 一 1666): 意 大 利 画家 。 作 品 很 多 ， 在 巴黎 的 户 层 
博物 馆 内 ,有 他 的 作品 佛 衣 素 华 的 画像 ;画像 中 , 胶 掉 包 吊 , 罕 上 道 袍 。 
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道 ,“ 请 看 这 个 资产 阶级 ， 请 看 这 个 瞧不起 人 的 家 伙 ! 他 假装 看 
不 起 顶 好 的 伙食 ,香肠 和 酸 和 白菜 ! 吐 , 这 个 坏蛋 ! 这 个 骄傲 者 ! 
这 个 落地 狱 的 1” : 

在 十 分 失望 的 心情 下 ， 于 连 不 禁 上 暗自 叹息 道 :! “这些 年 轻 的 
乡下 人 一 一 我 的 同学 们 的 恩 昧 无 知 ， 对 于 他 们 却 是 极 大 的 利益 
啊 ! 自 从 他 们 来 到 神学 院 以 后 ,教师 不 须 在 他 们 身上 去 掉 我 所 带 
来 的 可 怕 的 世俗 的 思想 ,不 管 我 怎么 做 ,他 们 都 从 我 的 脸 上 看 出 
这 思想 来 。? 

于 连 留心 地 (差不多 是 妒 妃 地) 研究 来 到 神学 院 的 最 粗野 的 
小 乡下 人 。 从 他 们 脱 下 了 粗糙 的 短 衣 , 穿 上 堂皇 的 黑道 袍 起 ,他 
们 所 受到 的 教育 ,仅仅 限制 在 对 于 金钱 的 无 穷 的 崇拜 ,为 着 如 象 
法 朗 士 一 孔 德 的 人 们 说 的 那 种 “ 干 的 和 流动 的 ”金钱 。 

这 就 是 用 一 种 神圣 的 和 英雄 的 态度 表现 金钱 的 崇高 的 观 

念 。 
对 于 神学 院 里 的 修道 者 ,好 象 服 尔 泰 小 说 里 的 众 英雄 一 样 ， 
最 大 的 幸福 ,就 是 丰美 的 饮食 。 于 连 发 现 他 们 几乎 全 体 对 于 穿 一 
件 好 料 子 衣服 的 人 有 一 种 内 心 的 崇 散 。 这 种 情绪 正 象 我 们 法 庭 
上 的 所 谓 “ 赏 罚 配 当权 ”， 是 按照 各 人 的 价值 或 低 于 他 的 价值 而 
估 定 的 。 在 他 们 中 闻 常 常 说 道 ,“ 和 一 个 胖子 ' 打 官司 , 能 得 到 
些 什 么 ?” 

“胖子 ?是 汝 拉 山 村 里 的 土话 ， 意 思 是 代表 一 个 富豪 。 我 们 
可 以 想象 他 们 对 于 一 切 人 当中 最 富有 者 一 一 政府 的 尊敬 ! 

一 提 到 省 长 的 名 字 , 若 不 报 以 含笑 的 敬意 ,在 法 朗 士 一 孔 德 
的 一 般 农夫 的 眼睛 里 , 便 算是 轻率 失 敬 。 轻 率 失 敬 对 于 穷人 ,很 
快 的 就 得 到 没有 面包 吃 的 处 罚 。 

于 连 进 神学 院 的 初期 ， 对 于 这 班 粗 人 他 心里 蕴藏 的 轻 若 的 
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情绪 ,有 时 候 把 自己 压 得 透 不 过 气 来 。 慢 慢 地 他 的 心情 改变 了 ， 
由 轻 刻 变 成 了 同情 他 想 道 ,他们 的 可 怜 的 父亲 , 恺 怕 同 学 里 大 
多 数 的 父亲 都 是 这 样 , 在 冬季 的 黄昏 ,从 田野 回 到 自己 的 苦 司 的 
时 候 , 在 家 里 寻 不 到 一 片面 包 , 甚至 没有 栗子 ,没有 土豆 。”“ 那 
么 ,这 有 什么 奇怪 ,> 他 疝 自己 说 道 ,在 他 们 的 眼睛 里 ,一 个 幸福 
的 人 ,首先 是 装 亿 了 肚皮 ,然后 是 穿 得 漂 漂 亮 亮 的 ,还 有 什么 呢 ! 
我 的 同学 们 有 坚强 的 信 佬 ,这 就 是 说 , 他 们 看 见 神父 的 职业 , 就 
是 这 种 幸福 的 长 期 的 继续 和 保障 。 不 但 吃 得 好 ,而 且 冬 天 还 有 温 
暧 的 衣服 。” 

于 连 有 一 次 听 到 了 一 个 少年 修道 者 向 他 的 同伴 说 话 ， 这 是 
一 个 生来 有 想象 力 的 人 。 

“为 什么 我 不 能 够 成 为 一 个 教皇 呢 ? 象 西 克 斯 特 那 样 。 他 原 
来 是 一 个 可 怜 的 笋 猪 儿 呀 ! | 

“只 有 意大利 人 才 可 以 做 教皇 的 ”同伴 回答 道 。“ 至 于 代理 
主教 ,主教 顾问 ,主教 ,这 些 位 置 ,人 家 会 在 我 们 当中 抽签 的 。 夏 
隆 的 了 主教 ， 他 不 过 是 一 个 箱 桶 抵 的 儿子 。 那 就 是 我 的 爸爸 的 
职业 呀 。” 

有 一 天 , 正在 上 《教义 》 课 的 时 候 , 彼 拉 院 长 派 人 叫 于 连 去 ， 
这 个 可 怜 的 人 高 兴 离开 他 的 课堂 ,在 那里 ,有 一 种 特别 的 气氛 使 
他 的 生理 和 心理 都 不 好 受 。 

于 连 发 现 院 长 接待 他 ， 正 象 他 刚 进 神学 院 那天 的 可 怖 的 情 
形 一 样 。 

“给 我 解释 一 下 这 张 纸牌 上 写 的 是 什么 ?? 他 向 他 说 道 同 时 
很 严厉 的 瞪 着 他 。 那 神情 好 似 要 把 于 连 埋 琴 到 土 里 去 一 样 。 

于 连 读 出 ， 

“ 亚 芒 达 ， 笑 娜 ,在 日 内 湖 曼 罪 店 里 , 八 点 钟 以 前 。 说 你 从 仁 
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里 来 的 ,我 母亲 方面 的 表亲 。 

于 连 已 经 看 到 眼前 的 无 边 的 危险 了 。 这 个 住址 是 加 斯 管 列 
神父 的 侦探 偷 去 的 。 

“ 当 我 来 到 这 里 的 第 一 天 ,” 他 回 管道 ,同时 看 着 彼 拉 长 老 的 
额头 。 因 为 他 不 敢 望 着 他 的 可 怕 的 眼睛 。“ 我 那 时 候 害怕 得 打 
持 。 西 朗 教士 常 第 对 我 说 :这 地 方 充 满 了 秘密 的 侦探 同 各 式 各 样 
的 坏人 。 在 同伴 间 搞 间谍 活动 ,告密 ,在 这 里 是 受 鼓 励 的 。 上 天 
愿意 这 么 做 ， 要 把 世间 一 切 丑恶 的 生活 指示 给 我 们 这 些 修道 院 
里 的 年 轻 教 士 ,使 我 们 感觉 到 人 志和 一 切 繁华 的 可 恶 。” 

你 敢当 奢 我 的 面 说 这 些 话 吗 ? 很 拉 和 神父 狂怒 的 说 道 。“ 小 
坏蛋 !” 二 

“在 维 立 时 尔 城 的 时 候 , 我 的 哥哥 们 常常 鞭打 我 ， 当 他 们 尽 
妨 我 ， 而 且 又 借 着 了 一 个 题目 来 发 挥 的 时 候 。” 于 连 很 冷静 的 说 
道 。 | 
“我 要 事实 ! 我 要 事实 !” 彼 拉 先 生 大 声 喊 道 。 他 的 理智 已 
经 不 能 控制 月 己 了 。 

于 连 一 点 也 没有 受到 威吓 ,他 继续 叙述 他 的 故 训 道 ， 

“我 来 到 贝 尚 松 的 第 一 天 ,差不多 是 正午 了 ,我 那 时 肚子 饿 ， 
我 走 进 一 家 咖啡 店 。 我 那 时 走 进 一 个 这 样 毫 无 信仰 的 地 方 ， 心 
里 充满 了 嫌 恶 。 但 是 我 想 在 这 里 了 吃 午 饭 ， 也 许 比 在 旅馆 里 要 少 
花 些 钱 。 一 个 女人 ,她 好 象 是 那个 店铺 里 的 女 掌柜 ,她 可 怜 我 这 
个 乡下 人 人 地 生 杞 ， 她 向 我 说 道 ;' 贝 尚 松 满 是 坏人 ， 我 规 你 担 
心 。 先 生 , 如 果 你 遇 上 了 什么 麻烦 事 儿 ,请 来 我 这 里 , 八 点 钟 以 前 
送 个 信 儿 给 我 。 如 果 神 学 院 里 的 门 房 不 表 蔡 你 差 使 ， 说 你 是 我 
的 表亲 ,生长 在 仁 里 …… 

“你 这 些 哈哈 苏 苏 的 话 要 调查 个 确实 。 彼 拉 院 长 大 声 陆 道 。 
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他 气 得 不 能 留 在 座位 上 了 ,在 房间 里 大 踏步 走 来 走 去 。 

“ 回 到 你 的 小 房 里 去 吧 。” 

神父 跟随 着 于 连 ， 而 且 把 他 锁 在 小 房子 里 。 他 赶快 检查 自 
己 的 箱子 ,在 箱子 的 底层 ,那个 要 命 的 小 纸 片 ， 还 是 珍贵 的 藏 在 
那里 。 箱 子 里 一 件 东 西 也 没有 馈 少 ， 只 是 零乱 得 多 了 。 最 奇怪 
的 是 箱子 的 钥匙 从 来 没有 离开 过 自己 的 身边 。 于 连 自己 说 道 ; 
“这 是 多 么 的 运气 呀 ! 当 我 还 蒙 在 就 里 的 时 候 ,我 从 来 没有 接受 
过 出 院 的 许可 。 加 斯 答 列 先生 这 般 悚 慨 ， 常常 把 出 院 的 机 会 给 
我 .他 的 惊 慨 ,现在 我 才 算 懂得 了 。 或 许 我 竞 会 软弱 起 来 , 换 了 服 
装 ,出 去 看 一 次 那个 美丽 的 亚 芒 达 ,那么 我 就 完结 了 。 当 他 们 用 
这 个 方式 来 侦察 我 ,失望 以 后 ,他 们 就 收 用 直接 告发 了 。” 

两 个 钟头 以 后 , 院 长 又 把 于 连 喊 去 。 
” “你 没有 说 诈 。” 他 向 于 连 说 道 ,眼光 没有 起 初 那 样 严厉 了 。 
“你 留 着 这 样 一 个 住址 是 不 遵 慎 的 行为 ， 你 不 能 想象 它 的 严重 
性 , 倒 庄 的 孩子 ! 也 许 在 十 年 以 后 , 它 将 带 给 你 祸患 。” 
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二 十 七 ”人 生 的 初次 经 验 


伟大 的 上 壳 1 那 是 救 主 的 ^“ 结 约 之 柜 ?现在 ,不 幸 
给 了 触 摩 它 的 人 。 
一 一 狄 德 罗 @ 


读者 ,请 原谅 我 叙述 的 简略 。 在 于 连 这 一 时 期 的 生活 ,我 给 
你 们 叙述 的 事实 太 少 又 太 不 明确 。 并 非 那些 事实 的 本 身 的 缺乏 ， 
恰恰 相反 ， 那 些 事实 是 太 多 了 。 也 许 在 神学 院 里 的 印象 太 黑暗 
了 ， 和 我 在 这 些 篇 页 里 要 表示 的 质朴 的 色彩 不 大 调和 。 现 代 人 
因为 感受 生活 上 某 些 事件 的 痛苦 ,回忆 起 来 ,会 减少 了 其 他 各 各 
的 欢乐 ,其 至 展 读 一 本 故事 书 的 快感 。 

企图 做 些 虚 伪 的 行动 ,于 连 很 少 成 功 。 有 些 时 间 , 他 简直 灰 
心 已 极 , 甚 至 半点 勇气 也 没有 了 。 他 是 不 会 成 功 的 ,甚至 于 想 做 
一 件 坏事 情 都 办 不 到 。 外 界 微小 的 帮助 ， 就 会 使 他 的 心 坚定 起 
来 ,要 克服 的 困难 并 不 大 ,只 可 惜 他 太 孤 独 了 ， 象 大 洋 里 的 一 只 
小 崩 一 般 。 他 睛 骨 想 道 ,“ 如 果 我 能 够 成 功 , 我 整个 的 生命 在 这 样 
恶劣 的 同伴 中 间 度 过 去 了 ! 这 一 批 大 吃 大 嚼 的 人 ,他 们 的 好 梦 ， 
只 是 在 鸡蛋 炒 腌 肉 。 在 午餐 的 时 候 , 如 何 的 狼吞虎咽 。 又 如 加 斯 
管 列 神父 之 流 ， 没 有 一 件 小 错误 在 他 们 的 眼睛 里 不 是 罪 大 恶 极 
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的 。 他 们 将 会 得 到 权力 的 ,但 是 他 们 付 了 什么 代价 ,天 呀 1” 

“人 类 的 意志 是 坚强 的 ， 我 在 各 种 的 表现 上 都 可 以 看 出 来 ; 
但 是 意志 就 可 以 克服 象 这 样 的 厌恶 吗 ? 伟人 的 工作 是 容易 的 ， 
无 论 危险 是 怎样 的 可 怖 ,在 伟人 的 心目 里 ,都 变 成 了 美丽 。 除 了 
我 自己 以 外 , 谁 能 了 解 我 周围 的 丑恶 呢 ?” 

这 是 他 一 生 当 中 ,最 受 磨 折 的 时 期 了 。 加 入 贝 尚 松 兵 营 的 精 
良 的 联 队 里 去 服务 ,对 于 他 是 容易 办 到 的 。 他 可 以 教 拉丁 文 ,要 
维持 他 的 生活 ,需要 的 东西 是 简单 的 ,哪里 不 可 以 获得 满足 ! 只 
是 ,那么 一 来 ,背弃 了 他 的 幻想 , 便 不 会 再 有 前 途 , 更 不 会 再 有 事 
业 。 那 就 等 于 死亡 。 这 里 就 是 于 连 秋 闷 的 日 子 里 的 一 天 的 详细 
情节 。 

“我 的 骄傲 老 是 压 奖 我 眼 别 的 年 轻 的 乡下 人 是 不 同 的 ; 唉 ， 
不 同 ,就 会 发 生 恨 恶 啊 ! 我 已 活 得 够 久 了 !” 有 一 天 早晨 ,他 这 样 
自 语 道 。 这 个 伟大 的 真实 ,已 被 一 个 最 富 刺 激 的 失败 显示 给 他 。 
他 息 勤 工作 了 八 天 ， 为 了 向 一 个 同学 表示 友好 ， 想 取得 他 的 欢 
心 ， 这 个 同学 是 在 圣人 的 气氛 中 生活 的 ， 在 庭园 里 他 伴 着 他 散 
步 ， 他 耐心 的 听 着 他 的 遇 塞 的 会 使 他 睡觉 的 议论 。 忽 然 间 天 色 
改变 了 ,暴风 雨 就 快 来 到 ;雷鸣 了 ,这 个 圣 党 的 同学 大 叫 起 来 ,并 
且 粗 鲁 的 把 于 连 推 开 ， 

“ 听 吧 1 这 个 世界 上 ,每 个 人 都 是 为 他 自己 。 我 不 愿意 被 雷电 
烧 焦 , 天 主 可 以 用 需 把 你 击 死 , 象 对 付 一 个 不 诚 居 的 异 教徒 , 一 
个 伏 尔 泰 o 

于 连 心里 充满 了 疯狂 的 愤怒 。 他 的 牙关 咬 紧 了 ， 两 眼 望 着 
上 天 。 天 空 因为 雷电 , 现 出 一 条 条 的 有 裂痕。 他 也 大 声 喊 道 ; “我 


QD 狄 人 德 罗 (Denis Didenot, 1718 一 1784 ): 法国 大 学 者 ,< 百科 辞典 ?(Ency- 
clopaedia ) 的 主编 者 。 
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应 该 毁灭 ,如果 在 暴风 十 的 时 候 , 我 还 沉沉 睡 着 的 话 ! 我 们 试 把 
这 一 番 理 论 去 征服 别 的 庸俗 的 学 究 吧 。? 

加 斯 答 列 神父 的 《 圣 史 》 课 的 铃声 响 了 。 

这 些 年 轻 的 乡下 人 ， 对 于 困难 的 工作 和 对 于 他 们 的 父亲 的 
和 贫困， 是 那么 的 慌 惧 。 加 斯 答 列 神父 在 这 一 天 教授 他 的 课程 的 
时 候 , 申 说 道 :在 他 们 的 眼睛 里 最 可 愧 的 东西 就 是 政府 ,可 是 政 
府 还 没有 真实 的 合法 的 权力 ， 除 非 是 凭借 天 主 派 在 地 上 的 神父 
的 力量 。 

你们 生活 的 圣洁 和 服从 ,值得 承受 教皇 的 恩典 。 做 一 根 他 
手 里 的 棍子 吧 。 他 继续 说 道 。“ 你 们 将 得 到 最 适 意 的 位 置 和 报 
融 。 你 们 可 以 发 号 施 令 , 毫 不 受 人 支配 。 一 个 永 不 动摇 的 位 置 ， 
政府 付 给 三 分 之 一 的 薪 伴 ,其 余 的 三 分 之 二 的 薪 佬 ,就 由 你 们 传 
道 宣讲 所 激 起 的 信徒 来 奉 给 你 们 。” 

加 斯 答 列 先生 离开 了 他 的 讲台 以 后 ， 在 庭园 里 他 的 学 生 当 
中 停 住 脚步 了 ,那天 他 们 听 得 特别 留心 。 

“我 们 可 以 说 ,神父 是 最 好 的 差事 了 。 一 个 神父 本 身 有 多 大 
的 价值 ,他 的 位 置 也 是 同样 的 价值 。 他 再 器 围 绕 在 他 四 半 的 学 
生 说 ,。“ 我 知道 得 很 清楚 ,我 ,就 是 向 你 们 讲话 的 我 ， 有 几 个 山地 
的 教区 ,那里 能 得 到 的 报酬 和 享受 , 比 城市 里 那 许多 主任 教士 要 
丰富 得 多 啦 。 那 边 光 是 钱 就 很 多 了 ,不 用 提 肥 大 的 阁 鸡 ,许多 的 
鸡蛋 ,新 鲜 的 奶油 , 同 成 百 成 千 的 美味 的 小 东西 。 还 有 在 那些 地 
方 ,神父 总 是 第 一 位 。 没 有 人 敢 反 对 他 。 没 有 一 餐 好 酒席 ,他 不 
被 邀请 ,不 被 欢迎 的 。 

加 斯 答 列 刚刚 走 上 楼 回 到 他 的 寝室 去 ， 这 些 学 生 就 分 成 好 
几 小 组 。 只 有 于 连 不 属于 任何 小 组 ,被 抛弃 在 一 劳 , 象 一 只 长 了 
鱼 汐 的 绢 持 。 在 每 一 个 小 组 织 当 中 ,于 连 看 见 一 个 同学 ,把 一 枚 
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钱币 抛 向 空中 ， 假 使 他 猜 中 这 落地 的 钱币 是 正面 的 十 字 还 是 反 
面 的 花纹 ,他 的 同伴 便 向 他 道贺 不 久 要 得 着 一 个 富足 的 教区 。 

故事 接着 就 来 了 。 某 一 个 年 轻 的 教士 ,接受 圣 职 不 到 一 年 ， 
他 向 老 教 士 的 女仆 送 了 一 只 兔子 ， 并 且 得 到 做 他 的 候补 人 的 许 
可 了 。 几 个 月 以 后 ,那个 老 教 士 突然 死去 了 , 他 于 是 正式 接任 了 
那个 美 饼 。 另 外 还 有 一 个 教士 ,在 一 个 富足 的 大 市 镇 里 ,成 功 地 
得 车 一 个 本 堂 教士 的 继 孙 人 的 位 置 ， 他 每 餐 饭 都 帮助 那个 疯 竣 
的 前 任 老 教士 ,并且 细心 地 切 烧 鸡 给 老 教 士 吃 。 

这 些 修道 者 ,和 旁 的 职业 里 的 年 青 人 一 样 ,他 们 常常 是 扩大 
那些 非常 的 .而 具有 刺激 想象 力 的 事件 的 效果 。 

于 连 上 暗自 想 道 ; “我 必须 参加 这 些 谈话 。 他 们 不 说 香肠 和 富 
足 的 教区 的 时 候 , 就 讲 到 宗教 义理 的 世俗 方面 ,以 及 主教 和 县 长 
的 纠纷 ,市 长 和 教士 的 不 和 。? 于 连 已 经 瞧见 在 他 们 的 心里 ,出 现 
了 第 二 个 天 主 。 这 个 天 主 比 另 一 个 更 可 怕 、 更 有 权力 ,这 第 二 个 
天 主 就 是 教皇 。 有 一 个 人 说 话 时 声音 低沉 ， 确 定 不 让 彼 拉 先生 
听 到 ,他 说 ,教皇 所 以 没有 费 神 去 委任 法 兰 西 所 有 的 省 长 和 所 有 
的 市 长 ,这 是 因为 他 委派 法 兰 西 的 皇帝 代为 执行 ,并 且 赐 给 皇帝 
一 个 头衔 “教会 的 长 子 ”。 

黑 士 德 先生 著 的 《 论 教皇 》 这 本 书 ,于 连 在 几 番 研 究 以 后 , 自 
信 已 经 得 益 不 少 。 实 在 的 ,他 的 同学 们 都 惊奇 他 的 造 讶 ,这 事实 
又 造成 他 的 不 幸 。 每 次 当 他 解释 他 的 意见 时 , 比 他 们 的 意见 还 要 
好 ， 这 又 使 他 们 不 高 兴 。 西 朗 先 生 对 于 于 连 的 教育 一 向 是 不 赣 
慎 的 ,好 和 象 他 对 于 自己 那样 随便 ,他 早 使 于 连 养 成 一 种 正确 的 理 
解 的 习惯 ,而 不 为 空 言 所 欺骗 ， 但 是 西 朗 忘 记 向 于 连 告 诚 一 句 ， 
对 于 一 般 没 有 名 位 的 人 , 这 习惯 是 一 种 罪恶 ,因为 所 有 的 正确 的 
理解 是 得 罪人 的 。 
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于 连 漂 亮 的 言词 又 造成 了 新 的 罪过 。 他 的 同学 们 想到 一 个 
名 词 来 表示 他 们 为 他 所 激 起 的 一 切 的 三 怖 :， 他们 为 他 加 上 了 一 
个 新 头衔 “马丁 路 德 "。 他 们 又 说 道 ,“ 为 了 这 个 恶魔 似 的 逻辑 ， 
把 他 变 得 这 般 的 骄 做 了 。 

有 好 儿 个 年 轻 的 修道 者 ,他 们 有 更 鲜嫩 的 颜色 ,可 以 说 他 们 
比 于 连 还 要 漂亮 。 只 是 于 连 有 一 双 白 白 的 手 和 隐藏 不 住 的 许多 
清洁 的 文雅 的 习惯 。 这 种 优点 ， 在 这 命运 把 他 抛 进 去 的 愁 风 的 
房子 里 ,也 不 是 一 种 利益 。 他 生活 在 这 一 批 脏 脏 的 乡下 人 里 面 ， 
他 们 扬言 他 的 行为 非常 不 严肃 。 作 者 写 到 这 里 , 不 愿 再 疲劳 读 
者 们 了 ,关于 我 们 书 中 的 主人 倪 的 干 百 件 不 举 的 事 , 我 们 也 就 略 
而 不 谈 了 。 艾 如 说 ,同学 们 当中 最 强壮 的 ， 想 把 于 连 痛打 一 怠 ， 
他 为 了 自卫 ,不 能 不 带 上 一 个 铁 制 两 脚 规 ， 把 自己 武装 起 来 ,并 
且 明 白 表 示 , 不 只 是 象征 意义 ,他 是 会 用 它 的 。 不 过 在 寻 细 的 报 
告 里 ,象征 不 能 象 语言 一 样 的 有 利 。 
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二 十 八 圣 体 游行 


所 有 的 心 都 被 感动 了 ! 天 主 的 存在 似乎 降临 在 窜 
狭 的 哦 特 式 的 街 征 ， 因 信仰 者 的 工作 向 各 方面 铺 平 了 
细 沙 的 道路 。 
一 一 杨 格 只 


于 连 的 装 傻 、 尽 量 谦 茹 ,他 还 是 不 能 讨好 别人 。 因 为 他 太 跟 
众人 不 同 了 。 他 疝 有 目 己 说 道 :“ 可 是 ,这 里 的 教授 们 ,都 是 最 精明 
的 人 ,在 和 于 人 当中 选 出 来 的 ,为 什么 他 们 不 喜欢 我 的 谦逊 呢 ? 内 
中 有 一 个 教师 ,好 佘 是 被 了 于 连 的 着 迎 骗 住 了 。 于 连 押 有 的 诡计 ， 
好 和 象 他 都 相信 了 。 这 就 是 卡 斯 柏 纳 神父 ,是 主教 大 党 的 司仪 长 。 
有 人 许可 他 把 那 教堂 里 的 主持 一 职 给 他 ,已 经 有 十 五 年 之 久 了 。 
在 等 得 的 期 间 , 他 在 修道 院 里 教授 “ 宜 道 ”这 个 课程 ,在 于 连 什 么 
也 不 知道 的 时 期 里 ， 这 门 功 课 是 于 连 在 课程 中 经 常 考 第 一 名 的 
一 门 。 因 此 卡 斯 神父 把 于 连 引 为 知己 ,每 当 课 毕 出 教室 的 时 候 ， 
他 总 是 热 悄 的 拉 住 于 连 的 腹壁 ,在 花园 里 一 同 散 步 ,来 表示 他 对 
于 连 的 友爱 。 

一 连 几 个 钟头 , 卡 斯 神父 向 于 连 解 说 他 的 教堂 里 的 装饰 品 。 
这 未 免 使 他 吃惊 。 于 连 自 语 道 :“ 他 的 目的 何在 呢 ?” 他 并 说 教堂 
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里 有 十 七 件 金边 的 祭 披 , 形 事 用 的 装饰 品 还 不 在 这 个 数目 以 内 。 
他 们 寄托 了 无 限 的 希望 在 露 邦 白 总 理 夫人 的 身上 。 这 位 老 太 太 
已 经 有 九 十 岁 了 。 至 少 有 七 十 年 ,她 把 她 结婚 的 礼服 保存 起 来 ， 
那 是 里 昂 最 名 贵 的 丝织品 做 成 的 ,用 金 线 绣 成 的 我 的 朋友 ,你 
想 想 看 。? 卡 斯 长 老 重 说 道 。 他 立刻 就 站 住 了 ， 同 时 陷 开 两 个 大 
眼睛 。“ 这 种 绸 料 , 可 以 自己 直立 起 来 ,因为 里 面 有 许多 金 丝 呀 ! 
在 贝 尚 松 大 家 都 相信 ,总理 夫 人 的 遗嘱 一 下 ,教堂 里 的 财产 要 增 
加 至 少 十 件 祭 披 ,其 他 的 财宝 还 有 许多 没有 计算 在 内 ;譬如 说 四 
五 套 法 衣 ,为 大 节 期 的 盛典 用 的 。? 卡 斯 长 老 又 添 说 道 , 声 音 低 沉 
了 :“ 我 有 焉 由 相信 那 位 总 理 夫 人 要 留 给 我 们 八 个 最 精美 的 镀金 
银 质 烛 台 。 人 们 都 说 这 宝物 是 从 意大利 买 来 的 。 是 布 果 尼 公 珊 
查理 . 乐 。 特 美 菜 尔 从 意大利 买 来 的 ， 他 上 辈 的 祖先 曾经 是 得 
穹 的 大 臣 。 

于 连 上 暗自 想 道 ,“ 这 个 人 把 旧 衣 古 器 向 我 侯 舌 ,为 了 什么 呢 ? 
这 种 仔细 的 准备 ,经 过 了 一 世纪 之 久 , 什 么 都 没有 出 现 。 他 应 该 
不 信任 我 ! 他 比 其 余 的 人 都 要 聪明 些 ， 那 些 人 在 十 五 天 以 后 被 
人 猜 透 了 他 们 的 秘密 的 目的 ! 我 了 解 了 , 这 个 人 的 野心 ,已 经 使 
他 痛苦 了 十 五 年 了 。” 

有 一 个 晚上 ,正在 上 “武器 课 ? 的 时 候 , 于 连 被 彼 拉 长 老 唤 到 
他 的 屋 里 。 他 向 他 说 道 ; “就 是 明天 , 圣 体 瞻礼 节 , 卡 斯 神父 要 你 
去 帮助 他 ,帮助 他 装饰 那个 大 教堂 。 去 吧 ,服从 命令 。” 于 连 临 行 
时 , 彼 拉 院 长 又 叫 住 他 说 道 ， 他 的 神色 显得 慈 翡 。“ 这 得 腹 你 是 
不 是 愿意 抓 住 这 个 机 会 ,到 城 里 汶 溜 。” 

于 连 回 管道 ,“ 我 有 些 不 露面 的 仇人 。” 
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第 二 天 ,大 清早 ,于 连 向 大 教堂 走 去 ,他 低 乖 善 眼睛 。 街 上 的 
景物 和 城市 里 早晨 的 各 种 活动 ,对 他 都 有 好 处 。 城 里 的 人 ,为 着 
游行 ,正在 装饰 他 们 的 房屋 门面 , 张 彩 挂 帽 。 他 在 神学 院 里 住 了 
许多 时 间 , 现 在 回想 起 来 ,不 过 一 瞬间 而 已 。 他 的 思想 忽然 飞 到 
凡 尼 去 了 ,又 忽然 想起 那个 美丽 的 亚 芒 达 。 费 娜 来 ,他 此 刻 也 许 
能 够 会 见 她 ， 因 为 她 的 咖啡 店 离 这 里 并 不 远 。 他 远 远 地 望 见 了 
卡 斯 柏 纳 神父 靠 在 他 亲爱 的 教堂 的 大 门 边 。 这 是 一 个 肥胖 高 大 
的 男人 ,有 一 张 欢乐 的 面孔 ,明朗 的 气色 , 那 一 天 ,他 是 一 个 胜利 
者 。“ 我 等 待 你 了 ,我 亲爱 的 儿子 ,” 他 远 远 地 望 见 了 于 连 , 就 叫 
唤起 来 。“ 欢 迎 , 欢 迎 ! 今天 前 工作 是 长 久 而 且 艰苦 。 我 们 先 吃 
一 些 星 点 ,把 我 们 装 饱 了 再 说 吧 。 第 二 次 早餐 大 概 在 十 点 钟 ,做 

大 弥撒 的 时 候 。” 

”于 连 很 郑重 的 向 他 说 道 ,“ 先 生 ， 我 愿意 一 忽 儿 也 不 要 让 我 
孤独 着 。 请 劳 大 驾 记 下 我 到 达 此 地 的 时 间 , 五 点 钟 少 一 分 。” 同 
时 于 连 把 他 们 头 上 的 一 面 大 时 钟 指 点 给 他 看 。 

卡 斯 长 老 说 道 :“ 啊 ! 神学 院 那些 小 坏蛋 ,使 得 你 这 般 害怕 
了 吗 ? 你 真 好 能 够 想到 他 们 。 一 条 两 旁 故 棘 丛 生 的 道路 是 否 便 
减少 了 它 的 美丽 呢 ? 旅行 者 照样 勇敢 前 进 , 让 那些 险恶 的 荆棘 ， 
寒 富 枯 获 吧 。 总 之 ,我 亲爱 的 朋友 ,工作 吧 , 工 作 吧 !1” 

卡 斯 长 老 说 得 不 错 , 那 天 的 工作 是 艰苦 的 。 因 为 在 昨夜 , 教 
堂 里 有 一 个 盛大 的 丧 仪 礼节 ,他们 因此 什么 也 不 能 预备 ,只 能 在 
今天 一 个 上 午 的 功夫 ,把 所 有 的 一 切 装 饰 布置 起 来 ,给 所 有 峨 特 
式 的 大 柱头 都 穿 上 新 装 , 用 一 种 升 高 三 十 尺 的 红色 锦 级 的 外 套 
把 它们 装饰 起 来 。 主 教 先 生 从 巴黎 用 驿 车 雇 来 四 个 绣 彩 匠 ， 但 
是 这 四 位 先生 还 是 不 济 事 ; 因为 他 们 不 但 不 去 鼓励 他 们 的 贝 尚 
松 的 伙伴 们 ,反而 用 他 们 的 嘲笑 增加 了 他 们 的 每 抽 。 
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于 连 看 见 这 个 形势 ,必须 他 自己 让 上 高 梯子 ， 他 身体 灵活 ， 


做 米 最 敏捷 合适 了 。 他 自告奋勇 ， 来 指挥 本 城 的 装饰 碧 。 卡 斯 


长 老 高 兴 地 望 见 于 连 从 这 个 梯子 攀登 到 那个 梯子 。 当 所 有 的 柱 
头 都 穿 好 了 锦 组 衣服 时 ,立刻 又 有 一 件 困 难 的 事 成 了 问题 ,就 是 
谁 能 把 五 个 庞大 的 羽毛 扎 成 的 大 花 球 放置 在 主要 祭坛 顶 上 的 大 
华盖 上 。 还 有 一 顶 华丽 的 花冠 ,是 木刻 镀金 的 ,由 八 个 大 的 排列 
成 行 的 半身 雕像 捧 着 ,雕像 是 意大利 的 大 理 石 做 成 的 ,但 是 为 了 
走 到 华盖 的 中 心 点 ,必定 要 经 过 圣 休 人 金 的 上 面 ,还 要 走 过 古 老 的 
木头 所 突出 部 分 。 它 也 许 被 虫 伺 了， 况且 高 出 地 面 四 十 多 尺 。 

眼前 这 个 艰险 的 工作 ， 把 从 巴黎 来 的 绕 彩 攻 人 的 欢乐 吓 散 
了 ,刚才 他 们 还 是 那 般 兴 高 彩 烈 , 此 刻 只 能 站 在 地 上 望 着 ， 讨 论 
了 许久 ,没有 一 个 人 敢 让 上 去 。 于 连 上 前 拿 过 羽毛 做 的 花 球 , 立 


刻 就 带 跑 地 爬 上 梯子 ， 他 把 它们 安置 得 非常 的 好 ， 在 华盖 的 中 


心 , 好 象 冠 蛙 的 形式 。 当 他 从 梯子 上 下 来 的 时 候 , 卡 斯 柏 纳 长 老 
把 他 搂 在 怀 里 ， 

“好 蚜 ! 好 呀 ! 我 要 把 你 的 功劳 讲 给 大 主教 听 。” 这 个 好 神 
父 叫 了 出 来 。 

十 点 锦 的 早餐 ， 很 快乐 的 进行 着 。 下 斯 从 老 从 米 没 有 罕见 
他 自己 的 教堂 有 这 般 美 丽 。 

“亲爱 的 门徒 ,> 他 向 于 连 说 道 。“ 我 的 母亲 以 前 是 这 个 可 敬 
的 大 礼拜 堂 的 租借 椅子 的 人 。 因 此 我 是 在 这 些 伟大 的 建筑 里 养 
大 的 。 罗 伯 斯 比尔 的 芒 斋 , 筑 了 我 们 , 那 时 我 刚刚 八 岁 , 我 就 在 
堂 里 辅 你 了 ,在 这 些 做 礼拜 的 日 子 ,人 家 给 我 饮食 。 我 的 长 处 是 
折 秋 主教 的 祭 披 从 来 没有 把 那些 金 线 折断 过 ,这 种 精巧 的 手艺 ， 
没有 一 个 人 能 够 和 我 相 比 。 自 从 拿破仑 重建 法 兰 西 的 宗教 信仰 
以 来 ， 我 就 得 到 这 个 幸福 ， 来 指导 这 可 敬 的 大 礼拜 堂 的 一 切 事 
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务 。 每 年 有 五 次 ， 我 的 眼睛 望 着 它 装饰 得 这 般 美 丽 。 但 是 它 从 
来 没有 象 今天 这 般 光辉 好 看 。 它 的 锦 纺 外 套 ， 也 从 来 没有 和 象 今 
天 穿 得 这 般 整 齐 ,那样 的 紧 贴 在 柱头 上 。? 

于 连 暗自 想 道 ,毕竟 他 向 我 吐露 他 的 秘密 了 ,在 这 里 ,他 向 
我 说 到 他 个 人 的 私事 了 ， 这 样 的 开心 见 肠 ， 但 这 个 显然 激动 的 
人 ,还 没有 说 出 什么 不 着 慎 的 话语 。 他 毕竟 做 了 许多 工作 ,他 是 
幸福 的 ”于 连 自己 想 道 ,“ 好 的 葡萄 酒 并 未 节省 ， 怎 样 的 一 个 人 
了 呀 ! 对 于 我 是 多 人 么 好 的 例子 呀 ! 真有 他 的 1”( 这 是 他 从 那个 老外 
科 军 医学 来 的 一 名 坏话 。) 

大 弥撒 的 钟 声响 了 ,“ 善 截 盛 礁 ”的 颂 词 也 起 始 了 。 于 连 想 氢 
上 一 件 白 衣 参 加 这 庄严 的 游行 ， 跟 着 主教 前 进 。 

“那些 偷 儿 ; 我 的 朋友 ， 那 些 偷 儿 呀 1? 卡 斯 神父 喊 起 来 了 。 
“你 还 没有 想到 这 一 点 啊 ! 当 行 列 出 门 以 后 , 我 们 要 看 守 , 你 和 
我 。 这 些 大 柱头 的 脚下 周围 的 饰物 ， 假 如 我 们 只 遗失 一 副 美 丽 
的 金 带 的 话 ， 那 我 们 将 是 运气 最 好 的 人 ! 这 还 是 露 邦 白 夫 人 网 
赠 的 思 物 ， 那 是 从 她 的 曾祖 那个 有 名 的 公 必 那 里 接受 来 的 。 这 
些 都 是 纯 金 的 呀 ! 我 的 亲爱 的 朋友 。” 长 老 接着 向 他 说 ， 声 音 放 
得 很 低 , 挨 近 他 的 耳 林 , 现 出 一 副 显 然 激动 的 神色 。“ 那 金子 一 
点 都 没有 摊 假 呀 ! 我 吟 只 你 看 守 北 面 的 侧 堂 ,不 要 离开 一 步 , 我 
呢 ， 我 来 担任 南面 的 看 守 和 这 个 大 厅 。 我 们 都 要 注意 那些 神功 
架 , 就 在 那 旁 ,防备 偷 儿 的 女 奸 细 利 用 我 们 转 过 背 次 那 一 会 儿 泥 
进来 。” 

他 刚 说 完 话 ， 十 一 点 三 刻 响 了 。 跟 着 那个 伟大 的 圣 钟 也 响 
了 。 它 的 声音 如 此 宏 亮 而 严肃 ， 把 于 连 感动 了 。 他 的 想象 不 再 
在 地 上 了 。 

神 香 同 玫瑰 花 因 的 香味 混合 着 ,刺激 了 于 连 的 心灵 ,那些 化 
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装 成 圣 约翰 的 小 孩 ,把 玫瑰 花 抛 掷 在 祭坛 的 前 面 。 

这 个 圣 钟 的 声音 这 般 庄严 ,在 于 连 的 心里 ,应 该 唤醒 一 点 观 
念 ， 就 是 二 十 个 壮丁 艰辛 的 工作 ， 每 人 仅仅 收 到 五 十 生 丁 的 报 
酬 ; 也许 还 有 十 五 个 到 二 十 个 的 虔诚 的 信徒 ,不 受 酬 劳 的 ， 帮 助 
他 们 打 钟 。 他 还 应 该 想到 那 系 钟 的 绳子 、 大 横 木 的 损坏 ,和 那 名 
本 身 的 危险 。 据 说 每 隔 两 世纪 ,这 大 钟 必 定 落下 一 次 ,更 应 该 想 
到 当局 剥削 这 般 遍 钟 者 的 薪资 的 方法 ,或 者 随便 付 给 他 们 几 个 
钱 ,但 这 并 不 压 冯 教会 的 象 鼓 样 胀 着 的 钱 袋 蚜 。 

可 是 于 连 却 没 有 这 些 明 哲 的 念头 ， 他 的 灵魂 被 雄伟 宏 亮 的 
钟 声 所 激 葛 ， 使 他 迷失 在 幻想 的 世界 里 了 。 他 永远 不 能 做 一 个 
好 的 神父 ,也 不 能 做 一 个 好 的 执政 者 , 象 这 样 容易 受 感动 的 心灵 
至 多 把 他 造成 一 位 艺术 家 而 已 。 在 这 里 ， 果 不 出 于 连 的 预料 之 
外 ,他 的 神学 院 里 的 同学 ,至 少 有 五 十 个 左右 的 人 ,公众 的 仇恨 
和 过 激 党 主义 ,使 他 们 注意 到 人 生 的 真实 ,人 家 告诉 他 们 说 每 一 
篇 士 之 后 ， 都 藏 着 过 激 党 人 。) 听 到 这 宏 亮 的 钟 声 的 时 候 , 不 过 
只 想到 礼拜 堂 里 敲 钟 者 的 工钱 上 面 。 他 们 会 应 用 巴 内 门 的 天 才 
去 考察 民众 的 情绪 的 激动 的 程度 ， 是 否 值 得 当局 送 给 蔽 钟 者 的 
人 金钱。 如果 于 连 只 想到 教堂 的 物质 的 利益 ， 他 的 想象 力 离开 有 
的 飞 去 ,他 会 想到 为 了 节省 制造 上 的 四 十 法 郎 ,就 失掉 了 省 减 现 
在 付 给 蔽 钟 者 二 十 五 生 丁 的 机 会 了 。 

这 一 天 ,真是 世上 最 晴 明 的 日 子 , 圣 体 的 行列 慢 慢 地 经 过 路 
尚 松 ， 而 停止 在 当局 所 羡慕 的 临时 搭 成 的 辉煌 的 高 高 的 球台 之 
前 。 相 反 的 在 教堂 里 ,这 时 候 是 疲 宣 荒凉 :那里 只 有 半 明 半 障 的 
光线 和 令 人 和 舒适 的 清凉 , 它 是 被 神 香 和 花香 所 桂香 了 的 。 

幽静 ,寂寞 ,和 长 廊 的 清凉 ， 把 于 连 引导 到 一 个 最 温柔 的 梦 
境 里 。 他 简直 不 怕 卡 斯 长 老 来 搅 扰 他 , 因为 他 离 他 很 远 ,他 正在 
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大 建筑 物 的 那 一 端 忙 着 呢 。 他 的 灵魂 ,差不多 脱离 了 他 的 肉体 的 
私 模 , 慢 步 徘徊 在 人 们 信托 他 看 守 的 教堂 的 北面 ,他 的 心 沉静 极 
了 ,他 只 看 见 在 神功 架 上 面 ,有 几 个 嵌 诚 的 女人 在 那里 祷告 ， 

的 眼睛 这 时 候 简直 是 视而不见 。 

这 时 候 有 一 幕 景象 出 现在 他 的 眼前 ， 把 他 的 散漫 的 心绪 拉 
回 了 一 半 。 他 看 见 两 个 女人 ,衣着 非常 名 贵 漂亮 ,两 个 都 是 哆 着 
的 。 一 个 哆 在 尾 悔 者 的 席 上 , 另 一 个 完全 挨 着 前 一 个 ,路 在 一 把 
椅子 上 。 他 还 是 视而不见 的 样子 。 正 在 这 个 时 候 ， 也 许 是 他 责 
任 心 上 飘 荡 的 情绪 的 敏感 吧 ， 也 许 是 对 她 们 的 简单 的 名 贵 的 衣 
着 的 欣赏 吧 , 他 注意 到 那 任 悔 堂 内 ,没有 一 个 神父 。 吞 怪 ,他 障 
自 想 道 ; “这 两 个 美丽 的 太太 ,为 什么 不 跪 在 街头 的 祭坛 前 面 ,如 
果 她 们 是 虔诚 的 。 或 者 占据 看 台 的 第 一 排 座 位 ， 如 果 她 们 是 时 
比 的 。 这 衣服 剪裁 得 多 好 ,多 么 高 雅 1” 于 连 的 脚步 放 慢 了 ,为 了 
瞧 她 们 一 脆 。 : | 

上 陀 在 性 悔 者 的 位 子 上 的 女人 ,在 深 壮 的 静寂 当中 , 听 到 于 连 
的 脚步 声音 , 把 头 转 过 来 一 些 些 , 外 然 她 发 出 一 个 小 小 的 叫 声 ， 
学 过 去 了 。 

当 那 位 跑 闭 的 太太 失掉 气力 的 时 候 ,向 后 面 倾 跌 下 去 ,她 的 
朋友 , 挨 着 她 跪 着 的 ,立刻 跳 起 来 救助 她 。 同 时 于 连 看 到 向 后 倾 
路 的 女人 的 肩膀 ,一 串 他 所 熟识 的 精美 的 大 颗 的 珍珠 项 链 , 穿 成 
绞 链 形 的 ， 映 入 他 的 眼睛 。 当 他 一 眼看 出 了 德 。 瑞 那 夫 人 的 头 
发 的 时 候 ， 他 发 生 了 怎样 的 变化 蚜 ! 这 就 是 她 呀 ! 那个 努力 去 
扶 她 的 头 , 阻 止 她 摔 倒 的 女人 ,就 是 德 殴 夫 人 呀 ! 于 连 这 时 候 失 
掉 了 主宰 地 ,向 前 扑 去 。 德 。 瑞 那 夫人 的 跌倒 ,也 许 会 牵连 她 的 
女友 ， 一 齐 跌倒 ， 如 果 于 连 不 立刻 上 前 扶 住 她 们 的 话 。 他 看 兄 
德 。 瑞 那 夫 人 面色 苍白 ， 完 全 失去 了 意识 。 她 的 头 在 她 的 肩 上 


20O7 


萝 来 荡 去 。 他 帮助 德 薇 夫人 扶 住 这 颗 美 丽 的 头 使 它 靠 在 一 张 有 
靠背 的 章 椅子 上 ,他 路 在 她 的 脚 边 。 

德 客 夫人 回 过 头 来 ,她 也 认 出 他 了 。 

“快走 ,先生 , 快走 !? 她 向 他 说 , 音调 里 充满 了 强烈 的 愤怒 。 
“总 之 ,她 不 能 再 看 见 你 。 实 在 的 ,你 的 出 现 , 只 有 使 她 肪 怖 。 在 
她 未 看 见 你 以 前 ,她 是 那么 快乐 ! 你 的 行为 太 残 酷 了 ,快走 ! 离 
开 吧 ! 如 果 你 还 有 丝毫 善 耻 的 话 ” 

这 番 话 说 得 太 有 力量 了 ,在 这 时 候 ,于 连 是 那么 的 软弱 。 因 
此 他 离开 了 。 

他 想到 德 蔽 夫人 的 时 候 , 不 楚 自 语 道 , 她 永 透 是 恨 我 的 。? 

同一 时 间 内 , 圣 体 的 行列 的 前 几 排 的 神父 们 ,鼻音 的 歌唱 的 
声音 ， 已 经 传 到 教堂 里 来 。 游 行 队伍 回 米 了 。 卡 斯 档 纳 神父 中 
了 于 连 儿 遍 , 于 连 没有 听见 ,后 来 他 亲自 走 来 , 拉 着 于 连 的 腹 贰 ， 
于 连 这 时 候 依靠 在 一 个 大 柱头 的 后 面 ,把 自己 隐藏 起 来 ,差不多 
在 半死 的 状态 里 。 神 父 要 把 于 连 介绍 给 大 主教 。 

“你 不 每 服 , 我 的 孩子 ?神父 向 他 说 道 , 第 一 眼看 见 他 这 般 
蔡 白 ,而 且 行走 都 不 可 能 。“ 你 工作 太 辛 苦 了 。? 长 老 把 自己 的 手 
辟 伸 给 他 。“ 来 吧 , 孩 子 ,你 坐 在 这 张 小 合 上 ,就 是 给 圣水 的 坐 的 
这 张 滞 子 上 ， 在 我 的 背后 。 我 把 你 庶 隐 着 。” 他 们 现在 走 到 大 门 
的 旁边 来 了 。“ 你 放 和 镇静 些 吧 , 在 大 主教 驾临 之 前 , 我 们 还 有 中 
足 的 二 十 分 钟 。 快 快 恢复 起 你 的 神志 吧 。 当 他 过 路 的 时 候 ， 我 
把 你 扶持 起 来 。 因 为 我 是 强健 的 ， 有 劲 儿 的 ， 虽 然 我 的 年 纪 有 
这 样 大 了 。” 

但 是 当 大 主教 路 过 的 时 候 ,于 连 还 在 发 持 , 以 至 于 卡 斯 神父 
扫 弃 了 为 他 介绍 的 这 个 念头 。 

“你 不 要 太 难 过 吧 。 我 再 找 别 的 机 会 好 了 。” 他 向 他 说 道 。 
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当天 晚上 ,长老 命 人 送 来 十 斤 大 映 烛 , 送 到 神学 院 的 小 孝 蔚 
里 。 他 说 ;:“ 这 是 于 连 细心 照管 ， 很 快 的 使 大 烛 炮 灭 所 节省 下 来 
的 成 绩 。? 是 的 ,没有 比 这 件 事 更 真实 的 。 这 个 可 怜 的 孩子 ,他 有 
己 是 熄灭 了 ; 他 看 见 德 。 瑞 那 夫 人 以 后 , 他 的 心灵 停止 了 活动 ， 
毫 无 感 党 本 。 
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二 十 九 第 一 次 向 上 展 


他 了 解 他 的 时 代 , 他 知道 他 的 地 域 ,他 拥有 财富 。 
一 一 先驱 者 出 


于 连 还 没有 从 大 教堂 的 意外 事件 把 他 投入 的 深沉 的 幻梦 中 
醒 觉 过 来 。 有 一 天 早上 ,威严 的 彼 拉 神父 遗 人 来 叫 他 ，。 

“这 就 是 卡 斯 柏 纳 神父 写 来 的 一 封 信 , 他 极力 称赞 你 。 你 整 
个 的 行为 ,都 使 我 满意 ,只 是 你 太 不 说 慎 而 且 程 率 ,， 纵然 在 表面 
上 丝毫 没有 显露 出 来 ,虽然 ,一 直到 现在 ,你 的 心 是 善 民 的 ,其 至 
是 慷慨 的 。 你 的 才智 是 高 人 一 等 的 。 总 而 言 之 ,在 你 的 另 上 ,我 
已 经 看 见 了 一 灯火 花 , 这 是 我 们 不 应 该 名 略 的 。 

“经 过 十 五 年 的 工作 ,我 差不多 快要 离开 这 座 房 子 了 。 我 的 
罪恶 是 管理 不 严 ,让 这 许多 修道 者 自由 作 主 ; 并 且 , 既 没 有 揭 破 
也 没有 保护 你 在 慎 悔 厅 内 曾经 说 过 的 那个 秘密 组 织 。 

“在 我 没有 离开 这 所 房子 以 前 , 我 愿意 为 你 做 些 事 , 因为 你 
是 值得 我 帮助 的 ， 如 果 没 有 那个 根据 在 你 的 箱子 里 找 出 来 亚 巷 
达 。 碍 娜 的 住址 那 件 事 ， 两 个 月 以 前 我 藉 做 了 。 我 任命 你 做 新 
旧 约 全 书 课程 的 辅导 教师 。 

于 连 感激 得 狂 豆 了。 他 很 想 跑 下 地 及, 感谢 天 主 的 恩赐 。 但 
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是 他 改变 了 一 个 形式 ， 这 举动 更 真切 动人 。 他 走向 彼 拉 院 长 的 
身边 , 拿 起 他 的 手 , 送 到 层 边 亲切 地 吻 着 。 

“这 是 做 什么 ?” 院 长 大 叫 起 来 , 现 出 困 窒 的 神色 。 但 是 于 连 
的 眼睛 , 比 他 的 行动 还 更 会 说 话 。 

彼 拉 长 老 很 话 异 的 望 着 他 , 象 他 这 样 一 个 人 ,经 过 如 许 的 岁 
月 ， 已 经 丧失 了 接受 微妙 的 情绪 的 习惯 。 这 份 筑 勤 把 院 长 的 心 
弄 得 温暖 了 。 他 的 声音 变 了 。 

“好 吧 , 是 的 ! 我 的 孩子 ! 我 爱 你 。 天 主 了 解 这 个 是 极 违反 
我 自己 的 。 我 应 该 是 公正 的 ,对 任何 人 既 无 恨 , 也 无 爱 。 你 此 生 
的 事业 是 艰苦 的 。 我 在 你 的 本 质 上 看 见 有 些 性 格 是 冒犯 大 众 的 。 
尽 妨 和 诽谤 ,将 永远 追逐 着 你 。 不 管 上 天 把 你 放 在 什么 地 方 ,你 
的 同伴 们 将 永远 用 恨 恶 的 眼光 看 着 你 。 如 果 他 们 假装 爱 你 的 话 ， 
那 将 是 更 迫切 地 来 陷害 你 。 对 于 这 ,唯一 补救 的 方法 ,就 是 居 求 
天 主 的 救助 。 他 已 经 赐 给 你 ,为 了 你 的 骄傲 而 惩罚 你 ,被 人 怨恨 
是 必要 的 ， 你 的 行为 要 纯洁 ， 这 是 我 所 看 到 的 你 唯一 自救 的 方 
法 。 如 果 你 能 够 用 一 种 不 可 征服 的 信心 版 依 真 理 , 迟 早 ,你 周围 
的 优 人 要 自己 混乱 的 。 

许久 以 来 ， 于 连 没有 听 到 过 友谊 的 声音 了 。 我 们 应 该 原谅 
他 的 软弱 ， 他 泪 如 雨 下 。 彼 拉 长 老 向 他 伸 出 两 蔷 ， 把 他 抱 在 怀 
里 ,这 片刻 对 于 他 们 两 人 都 是 十 分 温暖 的 。 

于 连 快乐 得 发 疯 。 这 个 高 升 ,对 他 说 起 来 ,还 是 初次 呢 。 利 
益 是 很 大 的 。 为 了 要 了 解 这 些 利益 ,他 必得 度 过 几 个 月 的 时 间 ， 
没有 一 刻 的 清静 ,并 且 要 对 他 所 有 的 同学 , 尤其 是 讨厌 的 、 多 数 
不 堪 容 忍 的 同学 , 作 一 种 亲密 的 接触 。 只 是 他 们 的 叫唤 呼 晓 , 就 
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266 


足够 使 一 个 敏感 的 心灵 扰乱 起 来 .这 般 吃 饱 了 穿 瞬 了 的 乡下 人 ， 
不 知道 怎样 来 表现 他 们 的 欢乐 ， 除 非 把 肺 部 所 有 的 气力 用 在 是 
器 上 ,不 然 会 感觉 得 不 够 痛快 的 。 

现在 ,于 连 单独 用 腾 , 比 其 他 的 修道 者 迟 一 小 时 。 他 有 一 把 
开花 园 门 的 钥匙 ,他 可 以 到 园 里 散步 , 当 园 内 没有 别人 的 时 候 。 

最 令 于 连 惊奇 的 ,他 发 现 旁 人 不 怎样 尽 恨 他 了 。 相 反 的 ,他 
正 等 待 仇恨 的 增加 。 不 跟 任 何人 谈话 的 秘密 的 意愿 ， 原 是 太 显 
明了 ,并 且 造 成 他 那样 多 的 敌人 ,现今 不 再 是 可 笑 的 骄傲 的 目标 
了 。 在 他 周围 许多 粗俗 人 的 服 睛 里 看 来 ， 这 是 他 的 尊贵 的 适当 
的 人 情绪。 仇恨 是 明显 的 减少 了 。 尤 其 是 在 最 年 轻 的 同学 中 间 ， 他 
们 成 为 于 连 的 学 生 了 。 于 连 也 用 更 多 的 礼 狐 接 待 他 们 。 慢 慢 地 ，， 
甚至 于 连 也 有 了 拥护 的 群众 了 。 称 呼 他 “马丁 路 德 ? 已 经 成 为 不 
时 化 的 调皮 了 。 

但 是 ， 我 们 为 什么 要 提 到 他 的 朋友 和 他 的 仇敌 呢 ? 这 一 切 
全 是 丑恶 的 。 丑 恶 的 程度 ， 和 计划 的 真实 一 样 。 但 是 这 些 人 却 
是 人 类 唯一 的 讲 道德 的 先生 ,如 果 没 有 他 们 ,人 类 会 变 成 什么 样 
子 呢 ? 难道 新 闻 纸 能 代替 教士 吗 ? 

自从 于 连 获 得 新 的 荣誉 以 来 ,神学 院 的 院 长 就 假装 起 来 , 若 
是 没有 第 三 者 在 场 , 他 是 绝对 不 和 于 连 谈 话 的 。 这 种 行动 ,有 它 
的 遵 慎 的 地 方 ， 对 于 彼 拉 好 ， 对 于 于 连 也 好 ;因为 这 是 一 种 “ 考 
验 ”。 严 厉 的 骨 森 教派 的 彼 拉 的 不 变 的 原则 是 ;“ 你 的 服 睛 里 真 
正 觉得 那个 人 有 价值 吗 ? 那 你 就 可 以 把 障碍 放 在 他 一 切 的 欲望 
上 , 放 在 他 一 切 的 行事 上 。 如 果 他 是 真正 有 价值 的 ,那么 他 就 会 
铲除 或 推 开 那些 障碍 。 

这 是 打 猪 的 季节 。 福 格 有 意 用 于 连 家 属 的 和 名义 ， 赠 送 神学 
院 一 只 牡 鹿 和 一 只 野猪 。 这 两 只 死 了 的 野兽 ， 被 人 陈列 在 从 饭 
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打 到 厨房 去 的 通道 上 。 因 此 ,全 院 的 修道 者 ,在 去 吃 午 餐 的 来 回 
路 上 ,都 可 以 看 见 它们 。 这 成 了 好 奇 心 集中 的 目标 。 野 猪 虽然 已 
经 死 得 僵硬 了 ， 然 而 还 使 年 幼 的 人 恶 避 。 他 们 伸手 去 磁 碰 它 的 
长 牙 。 七 八 天 以 内 ,大 家 没有 讲 别 的 事 。 

这 份 赠品 把 于 连 的 家 族 的 地 位 抬 高 到 被 人 尊敬 的 社会 里 。 
这 无 异 给 予 忌妒 者 死命 的 一 击 。 这 是 财富 所 表现 的 一 种 优越 。 

侠 塞 尔 和 神学 院 最 出 色 的 几 个 学 生 ， 这 个 时 候 都 来 向 于 连 
献 谍 勤 , 并 且 抱怨 他 , 为 什么 不 早 向 他 们 说 到 他 的 父母 的 财富 ， 
因此 使 他 们 表现 了 对 于 金钱 的 失 敬 。 

这 时 候 在 他 们 这 一 省 里 正在 召 募 新 兵 ， 于 连 是 神学 院 的 修 
道 者 ,所 以 免除 兵役 。 这 件 事 使 他 深 受 感动 。“ 唉 ! 那 时 光 是 永 
远 消逝 了 ! 二 十 年 以 前 ,……': 我 会 开始 一 种 英雄 的 生活 1” 

他 孤独 一 人 在 神学 院 的 花园 里 徘徊 。 他 听 到 两 个 泥水 匠 在 
谈话 ,他 们 正在 教会 的 禁地 的 围墙 边 工作 。 

“ 咀 ! 我 们 得 去 呀 ,又 在 召 慕 新 兵 了 。” 

“是 的 ,在 人 家 那个 时 期 ,真是 好 日 子 ! 一 个 泥水 匠 当 兵 , 不 
久 做 了 军官 ,不 久 又 做 了 大 将 军 , 有 人 亲眼 看 见 的 。” 

“现在 你 去 看 吧 。 当 兵 的 ,都 是 些 烂 时 化 子 。 有 几 个 钱 的 , 贸 
在 家 里 不 动 。” 

“ 生 下 地 来 受苦 的 ,就 该 一 辈子 受苦 。 就 是 这 么 一 回 事 。 

“ 啊 ! 那个 ,那个 是 真 的 吗 ? 有 人 说 那个 人 死 了 ?第 三 个 泥 
水 区 说 道 。 

“这 是 那 批 大 人 先生 说 的 。 你 看 吧 ! 那 人 使 他 们 害怕 。” 

“多 么 大 的 区 别 蚜 ! 他 那 时 的 工作 是 怎样 的 ! 说 他 被 他 的 将 
官 出 类 了! 那里 头 也 有 反叛 1? 

这 番 对 话 ， 使 于 连 的 心得 了 点 儿 安 奈 。 当 他 离开 那里 的 时 
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侯 , 带 着 叹息 ,反复 念 着 ， 

“ 那 唯一 的 皇帝 ,人 民 对 他 还 保持 着 记忆 1” 

考试 的 日 子 到 了 。 于 连用 一 种 出 色 的 方式 应 答 着 。 他 奖 见 
侠 塞 尔 也 想 把 自己 所 知道 的 全 部 表现 出 来 。 

考试 的 第 一 天 ,著名 的 福 力 列 代理 主教 ,委任 的 典 试 官 很 是 
气 恼 。 他 们 看 见 呈 报 的 成 绩 名单 上 ,于 连 。 索 黑 尔 这 个 名 儿 , 不 
在 第 一 ， 就 在 第 二 。 有 人 指点 给 他 们 说 他 是 彼 拉 神父 的 么 儿子 
了 。 在 神学 院 这 时 流行 着 一 种 打赌 的 事 ， 就 是 将 来 在 考 后 的 成 
绩 榜 上 ,于 连 一 定 是 名 列 第 一 。 凡 是 考 第 一 名 的 人 ,有 和 大 主教 
一 道 进餐 的 荣耀 。 但 是 在 有 一 堂 考试 快 终场 的 时 候 ， 用 教会 的 
神父 为 题材 ,一 个 机 智 的 考官 ,已 经 用 圣 洛 穆 考 问 了 于 连 , 回头 
又 间 他 对 于 西 塞 罗 大 哲学 家 的 热情 有 何 意见 ， 因 此 又 提 到 贺 拉 
斯 ， 维 吉尔 ,和 别 的 变 污 不 敬 的 作家 们 。 他 的 同学 们 全 不 知道 ， 
于 连 旱 把 这 些 作家 的 作品 , 读 得 烂熟 ,而 且 有 些 重 要 的 段落 ， 都 
能 背诵 出 来 。 他 以 前 的 成 功 鼓励 着 他 ， 使 他 忘记 了 自己 所 处 的 
地 位 。 在 考试 官 反复 不 断 的 问 询 之 下 。 他 把 贺 拉 斯 的 儿 首 短歌 
行 背 诵 了 ,还 热烈 的 加 以 解释 。 考 试 官 这 时 候 让 他 自 投 陷阱 ,大 
约 有 二 十 分 钟 之 久 ， 忽 然 之 间 他 的 面容 改变 了 。 他 尖 刻 地 指责 
他 在 这 污 神 的 研究 上 所 花费 的 时 间 ， 以 及 装 进 他 头脑 去 的 无 用 
的 或 有 罪 的 思想 。 
“我 是 一 个 惟 才 ,先生 ,你 有 道理 ?于 连 很 谦恭 的 说 道 。 他 明 
白 使 他 做 了 牺 性 品 的 这 个 机 敏 的 计谋 。 

就 令 在 神学 院 里 ,也 觉得 考试 官 的 这 种 阴谋 是 下 流 的 ,但 这 
个 却 没 有 阻止 福 力 列 代理 主教 (这 位 机 智 的 人 ,曾经 那样 聪明 的 
组 织 了 贝 尚 松 的 社团 ,并 且 他 送 到 巴黎 去 的 快报 , 曾 使 法 官 、 省 
长 和 卫 成 的 军官 发 持 ) 利 用 他 的 权力 和 手腕 ,把 于 连 的 名 字 写 在 
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一 百 九 十 八 名 上 面 。 这 样 ， 他 快乐 地 挫败 了 他 的 敌人 和 冉 森 教派 
的 彼 拉 。 

十 年 以 来 ， 他 的 最 大 的 工作 ， 就 是 在 夺取 神学 院 院 长 的 职 
位 。 彼 拉 院 长 本 人 遵守 他 向 于 连 指示 的 行为 的 原则 。 他 是 真 扑 ， 
虔 散 , 没有 阴谋 , 而 且 对 职务 又 很 尽心 的 ; 可 是 , 在 老 天 的 愤怒 
下 ,把 一 份 暴 庚 易 她 的 脾气 ， 送 进 这 个 正直 好 人 的 心里 , 使 他 深 
深 地 受到 人 间 的 损害 和 估 恨 。 人 们 对 他 的 侮辱 ， 在 他 这 炊 热 的 
心灵 里 ,从 来 没有 落空 的 。 他 有 一 百 次 想 提出 辞职 了 ,但 是 他 又 
懂得 他 留 在 天 主 安排 的 位 置 上 是 有 用 处 的 ,。“ 我 阻挡 了 耶稣 教派 
和 偶像 崇 苦 的 发 展 .” 他 对 自己 说 。 

在 考试 期 间 , 差不多 有 两 个 月 的 时 间 , 彼 拉 神父 没有 和 于 连 
讲 过 话 。 但 是 当 他 收 到 报告 考试 结果 的 公函 后 ,他 却 病 了 八 天 ， 
他 看 见 一 百 九 十 八 号 之 旁 ， 明 明 写 着 在 他 眼睛 里 是 代表 神学 院 
的 光荣 的 学 生 的 名 字 。 这 严肃 的 性 格 唯一 的 安慰 ， 便 是 集中 在 
于 连 身 上 他 所 有 的 关怀 。 还 有 使 他 更 开心 的 是 他 看 见于 连 本 人 ， 
既 不 发 怒 , 也 没有 仇恨 ,也 不 丧气 灰心 。 

又 经 过 几 个 星期 了 。 于 连 有 一 天 收 到 一 封 信 ， 使 他 两 手 战 
栗 。 这 信 上 盖 有 巴黎 的 邮戳。 他 自 语 道 ,“ 德 。 瑞 那 夫 人 到 底 记 起 
她 的 盟 拆 了 。” 一 位 先生 ,自己 签名 为 保罗 ， 索 黑 尔 的 ,声称 是 于 
连 的 亲属 的 , 写 来 一 封 兑换 五 百 法 郎 的 信 据 。 那 人 还 附 笔 说 道 ， 
于 连 如 果 继 续 研究 拉丁 文 的 好 作家 们 ,有 成 绩 的 话 ,同样 数目 的 
款 子 ,每 年 照样 寄 给 他 。 

“这 就 是 她 呀 ! 这 就 是 她 的 恩惠 呀 ! 她 是 在 安慰 我 是! 为 什 
么 一 个 简单 的 表示 友谊 的 字句 都 没有 呢 ?” 于 连 的 心 感动 得 柔软 
了 。 

他 误会 了 这 圭 信 了 。 德 ， 瑞 那 夫 人 在 德 蔽 夫人 指导 之 下 , 完 
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全 说 证 在 强烈 的 后 悔 里 。 她 不 由 上 日 主 地 时 常 想到 那个 奇异 的 人 ， 
他 和 她 的 邂逅 曾经 震撼 了 她 的 生命 ， 但 是 她 却 严格 地 拒绝 和 他 
通信 。 

如 果 我 们 讲 着 神学 院 的 语言 ， 我 们 可 以 在 这 五 百 法 邑 的 寄 
来 这 件 事 情 上 评测 一 个 奇迹 ， 我 们 就 要 说 这 是 福 力 列 先 生 他 月 
已 ,天 主 利用 他 把 这 份 礼物 赐 给 于 连 。 

远 在 十 二 年 以 前 ,和 福 力 列 先 生 初 次 来 到 贝 沿 松 城 的 时 候 , 他 
的 随身 所 带 的 ,仅仅 是 一 个 狭小 的 旅行 伐 , 据 一 般 人 的 传说 , 这 
个 小 小 的 旅行 袋 , 包 含 了 他 全 部 的 财产 ,他 现在 却 是 本 省 数 一 数 
二 的 大 地 主 了 。 在 他 的 飞黄腾达 的 过 程 里 ， 他 把 一 片 土地 ， 买 
过 手 一 半 ， 还 剩 有 的 一 半 是 德 ， 拉 ， 木 尔 先 生 的 继承 权 内 应 得 
的 。 就 是 因为 这 个 关系 ,在 他 们 两 人 中 间 , 引 起 了 一 场 激烈 的 诉 
讼 。 

在 巴黎 , 德 。 拉 。 林 尔 侯 珊 先生 是 生活 在 显 替 光 彩 中 的 ,在 
朝廷 里 ,能 够 运用 一 切 权 威 ;他 现在 和 在 册 疝 松 可 以 左右 省 长 们 
的 代理 主教 福 力 列 打 官司 ,自己 感觉 着 还 是 有 些 危 险 的 ,他 并 不 
请 求 给 他 五 万 法 骂 的 报酬 ,就 是 在 国家 的 预算 以 内 , 假 便 菏 某 名 
义 可 以 支配 这 笔 束 子 , 对 伺 力 列 干脆 放弃 这 场 软 弱 的 官司 ,给 他 
五 万 法 郎 了 事 。 可 是 侯 琅 生 了 气 , 他 想 他 目 已 是 有 道理 的 , 而且 
理由 十 分 充足 1 

唉 ! 如 果 我 们 可 以 这 样 说 的 话 ， 那 一 个 裁判 官 没有 一 个 儿 
子 或 者 一 个 堂 兄 第 要 照顾 的 ? 

为 了 使 最 糊涂 的 人 也 能 看 得 清楚 、 在 他 得 到 第 一 次 的 判决 
书 八 天 以 后 , 福 力 列 坐 了 大 主教 的 四 轮 大 马车 , 亲 目 把 采 洛 团 的 
勋章 送 到 他 的 律师 那里 去 。 这 件 事 悄 使 得 德 。 拉 。 林 尔 先 生 有 
点 惊奇 ,他 觉得 有 点 被 他 的 对 手 的 作风 所 压 倒 , 并 且 感 觉 到 目 己 
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的 律师 的 软弱 。 他 于 是 去 征求 西 朗 神父 的 意见 ， 西 朗 把 他 介绍 
给 彼 拉 先生 。 

这 些 关 系 ,在 我 们 这 故事 的 发 展 里 ,已 是 经 过 好 几 年 了 。 征 
拉 院 长 用 他 的 热忱 参加 这 件 讼 事 , 不 断 的 会 见 侯 需 的 律师 们 ,他 
障 地 研究 事实 的 真象 ,他 觉得 伺 柄 这 方面 是 对 的 。 这 样 一 来 ,他 
公开 的 碟 了 德 。 拉 。 木 尔 侯 珊 的 辩护 人 ， 反 对 那个 无 所 不 能 的 
代理 主教 。 福 力 列 感觉 大 受 侮辱 ， 这 侮 脏 还 出 于 一 个 小 小 的 髓 
条 教徒 之 手 ! 

“请 看 朝廷 里 的 这 个 大 贵族 有 什么 了 不 得 ,他 的 门面 装点 得 
多 么 威风 呀 !” 广 力 列 向 他 的 亲密 的 人 说 道 。“ 德 ， 拉 。 木 尔 先 
生 连 寄 一 个 可 怜 的 勋章 给 他 在 风尚 松 的 代理 人 都 办 不 到 ， 并 卫 
不 人 还 要 让 人 家 剥夺 了 那个 位 置 。 可 是 ,有 人 号 信 告诉 我 ,这 个 
吐 人 ,没有 一 个 礼拜 不 穿 上 他 的 礼服 , 挂 上 蓝 绥 勋 章 去 到 掌 牌 大 
刁 的 客厅 里 ,去 炫 焰 一 番 。 这 有 什么 了 不 得 的 1” 

尽管 彼 拉 院 长 的 一 切 活动 ， 尽 管 德 。 拉 。 木 尔 先 生 和 司法 
部 长 交情 很 好 ,尤其 是 部 里 面 的 大 小 职员 , 赁 他 们 一 切 所 能 做 到 
的 ,经 过 了 六 年 悠久 的 岁月 ,只 办 到 在 官司 上 没有 绝对 的 失败 而 
已 。 

因为 不 断 的 和 彼 拉 院 长 通信 ， 为 了 他 们 两 个 人 都 热烈 地 关 
广 的 事情 ， 侯 必 慢 慢 地 已 经 赏识 神父 的 性 格 了 。 虽 然 他 们 两 人 
在 社会 上 的 地 位 是 有 天 大 的 距离 的 ,他 们 来 往 的 函件 里 ,逐渐 地 
充满 了 友谊 的 情调 。 彼 拉 神 父 向 侯 辟 说道， 有 人 想 用 强力 来 其 
侮 他 ， 强 迫 他 离职 。 那 个 用 来 反对 于 连 的 不 名 誉 的 阴谋 所 引起 
的 分 怒 ,使 他 向 侯爵 说 到 这 个 少年 人 了 。 

这 个 伟大 的 人 物 虽然 异常 富有 ， 然 而 他 却 一 点 也 不 收音 。 
他 从 来 没有 法 子 使 彼 拉 神父 接受 点 什么 ， 甚 至 于 他 因 这 诉讼 记 
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破 费 的 邮资 等 等 。 这 回 事情 使 他 利用 机 会 ， 就 是 寄 给 五 百 法 部 

给 彼 拉 心爱 的 学 生 。 

z 德 ， 拉 。 木 尔 先生 不 怕 麻 烦 ， 亲 自 写 信 。 这 使 他 想起 院 长 
来 。 

有 一 天 , 彼 拉 院 长 忽然 收 到 一 个 便条 ,声言 有 十 分 紧急 的 事 
件 ， 叫 他 立刻 去 到 贝 尚 松 的 郊外 一 家 旅馆 里 。 他 在 那里 遇见 了 
德 ， 拉 。 木 尔 先 生 的 管家 。 

那 人 向 他 说 道 ,“ 侯 超 先 生 要 我 领 了 他 的 四 轮 轻 马车 来 接 
你 。 他 希望 你 读 完 这 封 信 以 后 ,在 四 五 天 以 内 ,就 答应 他 去 到 巴 
黎 。 我 将 利用 你 为 我 安排 的 这 一 段 时 间 ， 巡 视 一 遍 法 朗 士 一 孔 
德 省 里 侯 珊 的 土地 , 经 过 这 些 事情 以 后 , 就 由 你 定好 一 个 日 子 ， 
我 们 一 同 到 巴黎 去 。” 

信和 是 简短 的 ; 

“我 亲爱 的 先生 :摆脱 外 省 那 种 说 不 尽 的 烦恼 吧 。 到 巴黎 来 ， 
呼吸 点 自由 的 安静 的 空气 吧 。 我 把 我 的 马车 派 来 接 你 。 我 命令 
它 在 四 天 以 内 等 待 你 的 决定 。 我 自己 在 巴黎 等 候 你 ， 直 到 下 礼 
拜 二 ,只 要 你 那 方面 答应 一 个 “是 ? 字 , 先 生 , 我 便 可 用 你 的 名 字 ， 
请 求 到 一 个 在 巴黎 近郊 的 、 最 美好 的 教区 了 。 你 未 来 的 富裕 的 
教区 里 的 居民 还 从 来 没有 看 见 过 你 ,但 是 必定 忠实 于 你 ,超过 你 
所 能 想象 的 ,他 就 是 德 ， 拉 。 木 尔 侯 检 。” 

严厉 的 彼 拉 院 长 深 爱 着 他 自己 的 神学 院 , 这 是 不 用 怀疑 的 ， 
虽然 院 里 充满 了 他 的 仇人 。 就 在 这 里 ,十 五 年 以 来 ,他 灌注 了 他 
所 有 的 思想 。 德 。 拉 。 木 尔 先 生 的 信 , 对 于 他 说 来 ,好 象 是 一 个 
要 做 必需 而 残酷 的 手术 的 外 科 医 生 的 出 现 。 他 的 辞职 是 定 了 。 
他 给 了 管家 三 天 的 期 约 。 
在 四 十 八 点 钵 以 内 ,他 迟疑 不 决 ,好 象 害 了 寒热 病 。 后 来 ,他 
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号 了 一 封 信 给 德 。 拉 。 木 尔 先生 ,并 且 写 了 一 封 信 给 主教 大 人 ， 
这 封 信 是 教会 文章 里 面 的 一 个 杰作 ,只 是 太 长 了 一 反 儿 , 知 要 找 
更 稳妥 的 句子 或 者 更 真 的 的 气息 那 便 是 太 困难 了 。 总 而 言 之 ,他 
这 圭 信 为 着 要 给 与 他 的 仇人 福 力 列 先生 在 他 的 上 司 面前 一 点 钙 
的 难堪 ,不 能 不 吐 诉 一 切 严 重 的 抱怨 ,一 直 说 到 最 细小 拒 劣 的 倾 
轧 , 这 些 都 是 六 年 以 来 尽量 地 忍受 了 的 ,终于 强迫 彼 拉 院 长 离开 


他 的 教区 。 
有 人 在 他 的 柴 堆 上 偷 去 了 他 的 木料 ， 又 有 人 用 毒药 去 毒 杀 
了 他 的 爱 犬 ,等 等 。 


他 写 完了 这 封 信 , 派 人 把 于 连 喊 醒 , 于 连 在 晚间 八 点 钟 的 时 
候 ,已 经 上 床 睡 觉 了 , 他 和 所 有 的 修道 者 一 样 , 按照 规定 好 的 时 
间 蜂 觉 的 。 

“你 晓得 大 主教 的 官邸 吗 ?” 他 用 很 漂亮 的 拉丁 语 向 他 说 
道 , “把 这 封 信 送 给 大 主教 去 。 我 一 点 也 不 向 你 掩饰 , 我 是 把 你 
派 遗 到 一 群 对 狼 的 当中 去 。 你 的 眼睛 要 时 时 留心 的 看 ,你 的 耳 采 
要 刻 刻 留心 的 听 。 你 的 答 话 一 点 不 要 扯 谎 。 但 你 想 着 是 谁 在 问 
你 , 也 许 他 会 感 党 真正 的 乐趣 ,要 把 你 毁 掉 。 和 孩子 , 我 是 很 放心 
的 ,在 我 离开 你 以 前 , 给 你 这 个 生活 的 经 验 ; 因为 我 一 点 也 不 隐 
螨 你 ,你 送 去 的 信件 ,就 是 我 的 辞职 书 。” 

于 连 呆 立 不 动 。 他 爱 彼 拉 院 长 。 他 的 讶 慎 徒 然 地 使 他 想到 ， 

“这 个 老实 的 人 离开 以 后 ， 圣 心 教派 的 人 定 会 贬低 我 的 职 
位 ,也 许 还 要 把 我 赶 走 。 

他 不 能 再 想到 他 自己 了 。 有 一 件 事 情 妨 碍 了 他 ， 就 是 在 这 
种 情形 之 下 ,他 搜索 枯 肠 , 想 寻 出 一 句 既 恭敬 又 合体 的 话语 来 代 
表 他 此 时 的 心情 ， 但 是 实在 找 不 出 话语 ， 他 的 才智 差不多 枯竭 
了 。 
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“好 蚜 ,我 的 朋友 ! 你 不 走 吗 全 

“先生 ， 人 人 疝 我 说 你 虽然 担任 长 期 的 管理 , 实在 你 身边 没 
有 一 文 钱 的 积 革 。 我 有 六 百 法 部 在 袋 里 ?于 连 很 须 腊 地 说 道 。 

眼泪 阻挡 他 继续 说 下 去 了 。 

“ 那 将 来 也 会 腊 明 白 的 。” 印 任 院 长 很 冷酷 的 说 道 。“ 快 去 主 
教官 氏 吧 ,时 间 太 晚 了 。” 

运气 真 好 ,这 天 晚上 , 恰 是 福 力 列 代理 主教 在 主教 府 的 客厅 
内 值班 ,大 主教 到 省 政府 参加 午 宴 。 在 这 种 情形 之 下 ,于 连 刚好 
是 亲自 把 这 封 信 递 到 福 力 列 本 人 的 手 里 。 实 际 上 ， 他 并 不 认识 
他 。 

于 连 很 惊异 的 看 着 这 个 神父 大 胆 的 打开 实际 是 送 给 大 主教 
的 这 封 信 。 代 理 主教 的 美丽 的 容颜 上 不 久 就 现 出 惊奇 ， 还 混杂 
着 显明 的 快乐 ,可 是 同时 保持 了 他 的 严肃 。 当 他 读 信 的 时 候 ,于 
连 很 喜欢 他 美好 的 风采 ,他 有 时 间 来 仔细 端详 一 番 。 这 张 脸 , 要 
不 是 有 些 部 分 带 着 狐 狂 的 表情 ,会 显得 更 严肃 。 假 如 有 这 副 漂 
亮相 狐 的 人 不 留心 制止 自己 ,就 会 表现 出 好 险 获 诈 来 的 ;鼻子 伟 
向 前 面 ,造成 一 道 非常 平 直 的 线条 ,而 且 不 幸 地 侧面 和 狐狸 的 面 
艇 有 着 不 可 救 药 的 相似 。 总 之 ， 这 个 神父 对 于 彼 拉 院 长 的 辞职 
书 兴 味 很 高 。 他 衣着 得 这 般 漂 亮 ， 于 连 很 是 高 兴 。 在 旁 的 神父 
处 ,他 从 来 没有 看 见 过 。 

于 连 后 来 才 知 道 这 个 福 力 列 神父 的 特殊 才智 是 什么 。 他 知 
道 如 何 使 得 他 的 大 主教 开心 。 这 个 大 主教 是 一 个 可 爱 的 老人 ,他 
注定 应 居留 在 巴黎 ， 现 在 来 到 贝 尚 松 ， 好 象 发 配 在 充军 地 点 一 
般 。 这 个 主教 , 目 力 很 坏 , 最 爱 吃 鱼 。 福 力 列 神父 投 其 所 好 , 总 
是 把 鱼 的 骨头 仔细 的 挑 掉 , 然 后 才 献 给 大 主教 吃 。 

于 连 静 静 的 瞧 着 神父 ,他 把 辞职 信 又 重 念 了 一 这。 名 然 间 ， 
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上 哗 喇 一 声 打 开 。 一 个 衣冠 整齐 的 仆人 , 穿 得 十 分 华丽 , 急 念 走 
过 。 于 连 仅仅 有 和 转身 朝向 那 门 的 时 间 , 他 看 见 一 个 小 老头 儿 , 胸 
前 佩 了 一 个 十 字 架 。 他 偏 伏 踢 下。 主教 向 他 亲善 的 微笑 一 下 , 随 
即 走 过 了 。 那 漂亮 的 神父 紧 跟 在 他 的 后 面 ， 于 连 单独 一 人 停留 
在 客厅 里 ,因此 他 有 了 自由 自在 的 时 间 , 玉 欣赏 这 圣洁 的 客厅 里 
一 切 富丽 堂皇 的 陈设 。 

贝 尚 松 的 大 主教 是 一 个 有 才华 的 人 ， 经 历 过 〈 不 是 受过 氛 
折 ) 侨 居 殖 民 地 的 长 期 艰苦 。 他 的 年 纪 已 经 超过 七 十 五 岁 了 ,并 
县 对 于 未 来 十 年 内 会 发 生 的 事情 是 极 不 关怀 的 。 

那个 清秀 相 的 修道 者 是 谁 呀 ?我 走 过 时 好 象 看 见 他 的 。? 大 
主教 说 道 。“ 我 定 下 的 规则 , 这 个 时 候 该 睡觉 , 难道 他 们 不 遵守 
吗 ? 

这 一 个 人 是 不 睡 的 , 他 清醒 着 呢 ! 我 敢 发 拆 这 样 说 , 我 的 
主教 .他 带 来 一 个 重要 的 消息 :这 就 是 你 的 教区 里 那个 唯一 的 骨 
条 教徒 的 辞职 信 。 这 个 可 怕 的 彼 拉 院 长 一 直到 此 刻 才 懂 得 我 们 
平时 所 说 的 不 是 假 话 。” 

那么 ”主教 带 一 个 讽刺 的 笑 声 说 道 。 “我 忍 怕 你 找 不 出 一 
个 象 他 那样 有 本 事 的 人 去 接替 他 。 为 了 要 使 你 知道 这 个 人 的 价 
值 ,我 请 他 明天 来 吃 午饭 ,你 看 吧 。” 

代理 主教 正 想 趁势 谈 谈 关于 继承 人 选 的 问题 ,参加 点 意见 。 
但 是 主教 不 想 讨论 这 件 事情 ,就 向 他 说 道 ， 

在 未 安插 新 人 以 前 ,我 们 应 该 知道 一 点 ,为 什么 旧 人 要 去 。 
蔡 我 把 那个 修道 者 叫 进来 ， 真 理 原来 藏 在 小 孩子 们 的 嘴巴 里 
的 。 

于 连 馈 人 唤 进 去 了 。 他 暗自 想 道 ,“ 我 将 站 在 两 个 裁判 官 的 
中 间 。 他 感 党 从 来 没有 如 此 勇敢 过 。 
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在 他 进门 那 会 儿 ， 他 和 看见 坚 得 比 蛙 列 诺 先 生 的 服装 还 要 好 
的 两 个 室内 的 侍 仆 ， 正 在 为 大 主教 脱衣 服 。 主 教 在 他 谈 到 彼 拉 
神父 以 前 ,党 得 应 该 考 问 一 下 于 连 的 学 业 。 他 考 问 他 一 点 教义 ， 
况 使 他 这 样 惊奇 。 不 久 他 又 向 他 谈 到 人 道 主义 ， 维 吉尔 ， 痪 拉 
斯 , 西 塞 罗 等 。 于 连 暗自 想 道 ,“ 这 批 名 字 , 使 我 落得 第 一 百 九 十 
八 名 。 我 现在 没有 什么 可 丢 的 了 ,我 又 要 努力 出 一 次 风头 呢 。 
他 成 功 了 ,主教 本 人 ,就 是 优秀 的 人 道 主 义 者 ,被 迷 住 了 。 

当 他 在 省 政府 参加 午 宴 的 时 候 ， 一 位 磊 有 名 气 的 年 轻 女 孩 
村 在 席 上 裔 请 马 德 伦 的 诗篇 。 他 那 时 候 有 谈论 文学 的 趣味 ,很 快 
地 就 把 彼 拉 神 父 同 他 的 一 切 事 件 都 忘记 了 ， 而 却 和 这 个 修道 者 
讨论 到 锅 拉 斯 是 富 或 贫 的 问题 上 来 。 主 数 又 背诵 起 许多 首 短歌 
行 来 ,但 是 有 些 时候 , 他 的 记忆 力 是 偷懒 的 , 于 是 于 连接 过 口 就 
把 全 诗 青 诵 出 来 ,态度 是 这 般 的 谦 蕉 。 主 教 觉得 惊奇 的 是 于 连 总 
不 离开 从 容 不 妃 的 语调 。 他 朗诵 了 二 十 到 三 十 首 拉丁 文 的 古诗 ， 
仿佛 象 谈 他 神学 院 里 所 发 生 的 事情 一 样 。 他 们 讨论 了 维 吉尔 和 
西 塞 罗 许多 时 间 。 后 来 主教 不 能 禁止 目 己 不 向 这 个 少年 修道 者 
说 出 许多 茶 维 的 话 来 。 

“如 果 说 还 有 人 比 你 研究 得 更 好 的 活 ， 那 简直 是 不 可 能 的 
了 。 

于 连 说 道 : 我 的 大 主教 啊 ! 在 你 的 神学 院 里 ， 还 可 以 贡献 
给 你 一 百 九 十 七 个 人 来 ,都 是 值得 你 的 高 明 的 称赞 的 。 

你 这 话 是 什么 意思 呢 ?” 主教 很 奇怪 这 个 数目 字 。 

可 以 按照 官方 的 证 据 , 我 有 荣 举 在 我 的 大 主教 面前 说 明 其 
中 的 事实 。 

在 神学 院 每 年 的 考试 里 ,这 回 的 试题 , 正 是 刚才 的 材料 .我 
的 和 党委 此 刻 承 蒙 我 的 大 主教 的 称赞 ， 然 而 那 时 候 我 的 试卷 仅仅 
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考 得 一 百 九 十 八 各。 

“ 啊 ! 你 就 是 彼 拉 院 长 的 么 儿子 1? 主 教育 声 贼 了 出 来 ,同时 
笑嘻嘻 的 向 福 力 列 先 生 望 了 一 望 。“ 我 们 有 时 候 应 该 拿 出 最 大 的 
忍耐 来 ， 等 待 时 机 的 成 熟 。 这 就 是 好 的 战斗 } 不 是 吗 ? 我 的 朋 
友 。? 他 说 完 这 番 话 ， 转 过 身 对 着 于 连 说 道 ,“ 是 不 是 人 家 把 你 从 
梦 中 叫 醒 ,特地 叫 你 送 这 对 信 到 这 里 来 的 ?> 

“是 的 ,我 的 大 主教 。 仅 仅 有 一 次 是 我 单独 地 离开 了 神学 院 
到 外 面 来 的 。 就 是 为 了 到 卡 斯 柏 纳 神父 那里 去 ， 帮 助 他 装饰 那 
个 大 教堂 ,在 圣 体 有 瞻礼 那天 。 

“好 呀 ! 好 呀 !? 主 教 说 道 。“ 怎 么 ? 那 就 是 你 吗 ? 就 是 你 有 
那么 大 的 勇气 ， 把 那 羽毛 的 花 球 放 在 那 圣 坛 上 的 吗 ? 每 年 我 都 
殉 心 这 件 事 ， 想 到 它 我 都 打 寒战 呢 。 我 常常 害怕 那 机 牺牲 一 个 
人 的 性 命 呢 ! 我 的 朋友 , 你 的 前 途 远 大 得 很 , 你 有 光辉 的 事业 ， 
显赫 的 成 就 。 我 不 愿 阻挡 你 的 事业 ,让 你 饿 死 在 这 里 。” 

在 主教 的 吟 只 下 ,有 人 送 给 于 连 一 些 饼干 ,还 有 马 拉 加 的 名 
酒 ,于 连 大 吃 了 一 顿 。 福 力 列 神父 吃 得 更 多 ,因为 他 知道 主教 爱 
看 人 家 快乐 的 吃喝 。 

主教 对 于 这 一 夜晚 的 余兴 , 越 来 越 有 兴趣 了 。 有 时 候 他 谈 到 
教会 的 历史 ,他 看 见于 连 一 点 儿 也 不 复 得 。 主 教 又 谈 到 康 斯 但 丁 
的 时 代 ， 那 些 王朝 统治 下 的 罗马 的 帝王 们 一 时 间 所 崇尚 的 道德 
风尚 ,还 有 泛 神 主义 的 结果 记 引 起 的 怀疑 主义 和 悲观 主义 ,在 十 
九 世 纪 的 时 代 , 简 直 把 人 类 的 心灵 弄 得 更 复杂 更 糊涂 了 , 优 愁 者 
更 忧愁 , 斐 观 者 更 斐 观 。 大 主教 注意 到 于 连 ,他 甚至 连 达 西 特 @ 


山 达 西 将 (Tacite,55 一 120): 罗 马 历 史 罕 , 历 官 要 职 , 有 辩 才 , 著 有 * 编 年 中 > 
等 三 十 卷 。 
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的 名 字 都 不 知道。 

于 连 直率 地 回答 ,这 点 也 使 得 主教 惊奇 , 他 说 , 在 神学 院 的 
图 书馆 里 ,简直 没有 收藏 这 个 作家 的 作品 。 

“我 真正 很 高 兴 。” 主 教 很 欢乐 的 说 道 。“ 你 已 经 把 我 心里 面 
为 难 的 事情 代 我 解决 了 。 十 分 钟 以 来 ,我 想 找寻 一 个 方法 ,来 谢 
谢 你 给 了 我 这 般 恰 快 的 晚会 ,而 且 你 有 一 个 意 想不到 的 表现 。 在 
我 的 神学 院 的 学 生 里 ， 我 原 不 期 望 发 现 一 个 博士 。 虽 然 你 天 赋 
的 才能 ,没有 太 合 乎 经 典 ,我 还 是 愿意 给 你 一 部 《 达 西 特 》。” 

主教 派 人 拿 来 八 本 书 ， 装 瑛 十 分 美丽 。 他 要 亲自 在 第 一 入 
上 题 些 拉丁 文 的 称赞 于 连 。 索 黑 尔 的 话 。 大 主教 自 稚 他 的 漂亮 
的 拉丁 语法 。 结 果 他 用 一 种 严肃 的 词语 对 他 说 话 。 这 完全 和 今 
晚 的 其 他 的 谈话 不 调和 。 

“年 青 人 ,如 果 你 老 老实 实 , 有 一 天 我 会 把 我 管辖 区 内 最 好 
的 教区 给 了 你 ,并 且 离 我 的 主教 府 不 出 百 里 之 外 ;不 过 ， 你 得 老 
se z 

于 连 抱 着 这 儿 本 精装 书 ， 从 主教 的 官邸 出 来 ， 正 值 午夜 钟 
哆 ,他 心里 惊奇 万 分 。 

大 主教 没有 提 到 有 关 彼 拉 的 一 个 字 。 尤 其 是 使 于 连 惊 伯 的 
就 是 大 主教 为 什么 这 般 谦 藉 。 他 从 来 没有 想到 这 样 温文 有 礼 的 
风度 和 自然 的 尊严 气概 互相 结合 起 来 。 于 连 再 看 见 那 焦急 的 等 
待 着 他 的 沉郁 的 彼 拉 长 老 , 这 对 照 使 他 惊讶 。 

“他 们 向 你 说 了 些 什么 呀 ?他 用 强硬 的 声音 向 于 连 叫 道 , 当 
他 远 远 地 望 见 他 的 时 候 。 

于 连 有 点 混乱 ， 他 把 他 和 大 主教 的 会 话 译 成 拉丁 文 转述 出 
来。 

“说 法 文 吧 , 把 主教 大 人 亲口 说 的 话 重 述 一 记 , 一 点 儿 也 不 
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要 增 减仓 职 的 院 长 说 道 。 他 的 声音 那样 粗鲁 ， 他 的 态度 太 不 
文雅 了 。 

“好 奇怪 的 礼物 呀 ， 用 大 主教 的 身份 送 给 一 个 年 轻 的 修道 
者 ! 他 说 道 。 同 时 翻阅 美丽 精致 的 4 达 西 特 》。 那 些 镀金 的 书 边 ， 
好 象 使 他 讨厌 。 

两 点 钟 响 了 ， 当 他 把 所 有 的 经 过 情形 都 作 了 详细 的 报告 以 
后 ,他 允许 他 心爱 的 学 生 回 到 他 自己 的 卧室 里 去 。 

给 我 留 下 你 的 《 达 西 特 》 第 一 卷 吧 。 在 那 上 面 有 主教 大 人 
对 你 的 称赞 的 题词 的 那 一 卷 。” 他 向 他 说 道 。“ 在 我 离开 了 以 后 ， 
这 几 行 拉丁 语 将 是 你 在 这 所 房子 里 面 的 避雷 针 。” 

“因为 对 于 你 ,我 的 儿子 啊 ! 我 的 继承 人 将 象 一 只 愤怒 的 狮 
子 , 它 寻找 可 以 春 噬 的 人 。? 

第 二 天 早上 , 当 同 学 们 加 于 连 谈话 的 时 候 , 他 发 现在 他 们 的 
仿 度 里 面 ,总 隐藏 了 寿 干 奇怪 的 东西 。 他 于 是 更 加 小 心 赣 慎 ,他 
暗自 想 道 ,“ 唉 ， 这 就 是 彼 拉 先生 辞职 的 效果 了 。 这 件 事情 在 整 
个 修道 院 里 大 家 都 知道 了 。 我 算是 他 宠爱 的 ”这样 一 定 会 有 釜 
辱 ,但 是 他 却 不 能 看 出 它 来 。 实 际 的 情形 ,和 于 连 的 猜想 恰恰 相 
反 。 他 在 睡 房 的 甬道 上 所 遇见 的 这 班 人 的 眼睛 里 面 ， 已 经 没有 
仇恨 的 痕迹 了 。“ 这 个 又 是 什么 意思 呢 ? 大 概 这 又 是 一 个 更 深 的 
陷阱 吧 .他 们 玩 的 把 戏 越 来 越 紧张 了 。” 后 来 , 维 立 叶 尔 城 那 个 小 
修道 者 到 底 向 于 连 吐 露 真情 了 ,而 且 一 边 说 ， 一 边 还 在 笑 ;“《 达 
西 特 全 集 》 啊 !1” 

这 个 学 一 说 出 口 , 被 人 听见 了 ,所 有 的 人 都 争先 苛 后 的 来 向 
于 连 道 贺 。 不 单 是 鲜 莫 他 收 到 从 大 主教 那里 来 的 那个 尊贵 的 礼 
物 , 还 有 亲 目 接近 大 主教 , 同 他 谈 了 两 点 钟 的 话 的 那 种 荣 焰 。 大 
家 对 这 件 事情 的 详细 经 过 ,没有 一 点 儿 不 知道 的 了 。 从 这 时 起 ， 
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大 家 对 于 连 没 有 咏 妨 了 ， 只 有 茶 维 诡 媚 ,做 出 十 分 拒 微 的 样子 。 
加 斯 答 列 神 父 , 昨 天 还 骂 过 他 一 次 ,态度 是 那样 暴 虑 ,今天 呢 , 来 
拉 着 他 的 腹 辟 , 还 请 他 吃 早饭 。 

由 于 于 连天 生 的 性 格 里 命定 的 弱点 ， 那 班 粗野 的 人 的 侮辱 
造成 他 心里 无 限 的 痛苦 。 今 天 他 们 的 鞠躬 诡 媚 ,更 令 他 难受 , 心 
中 丝毫 也 不 感觉 快乐 。 

大 约 到 了 正午 的 时 候 , 彼 拉 神 父 离开 了 他 的 学 生 们 ,照例 要 

作 一 番 临 别 的 严肃 的 演说 。 他 疝 他 们 说 道 ,“ 你 们 愿意 享受 世界 
上 的 荣光 ,社会 上 的 一 切 利益 ,指挥 人 们 的 快乐 ,嘲笑 法 律 ,对 人 
无 礼 和 肆 无 忌 恒 吗 ? 或 者 你 们 愿意 永生 得 救 呢 ? 在 你 们 当中 的 
最 无 知 的 ,只 须 睁 开 了 眼睛 ,来 区 别 这 两 条 道路 。” 
”他 刚刚 走出 大 门 ,耶稣 圣 心 派 的 信徒 们 就 去 到 小 教堂 ,高 声 
唱 起 , “祝福 你 1” 来 了 。 在 神学 院 里 没有 一 个 人 把 这 个 去 职 的 院 
长 的 演说 当成 了 一 回 事 儿 的 。 人 人 都 这 么 说 ,他 对 于 他 的 被 贬 
退 ， 是 很 不 高 兴 的 。” 没 有 一 个 修道 者 ,是 如 此 的 简单 ,竞相 信 他 
的 辞职 是 自愿 的 。 况 且 这 个 位 置 和 那些 富商 们 有 和 多么 密切 的 经 
济 关系 蚜 。 

彼 拉 长 老 搬 出 去 , 住 在 贝 尚 松 一 家 最 漂亮 的 旅馆 里 , 借口 他 
还 有 些 事情 没有 办 完 ,还 得 在 这 旅馆 里 等 待 一 两 天 。 

为 了 向 代理 主教 福 力 列 开玩笑 , 主教 邀请 他 午餐 ,设法 把 他 
表扬 一 下 。 大 家 已 经 吃 到 最 后 一 道 点 心 了 ,有 人 从 巴黎 传 来 一 条 
奇异 的 新 闻 ， 说 披 拉 神父 已 经 任命 离 京城 四 里 的 玉 区 入 替 的 神 
“ 父 的 职务 。 好 主教 很 诚恳 的 恭贺 彼 拉 。 他 在 这 件 事情 里 ， 看 出 
一 个 好 的 扮演 使 他 感到 高 兴 , 给 彼 拉 神父 的 才能 以 最 高 的 评价 。 
他 给 他 一 张 拉 丁 文 的 最 华贵 的 文 任 ;并 命令 福 力 列 神父 不 许 开 
口 , 当 他 竞 敢 起 来 抗议 的 时 候 。 
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当天 晚上 ,大 主教 把 他 的 揭 关 庆 到 促 邦 珀 侯 萎 夫人 那里 去 。 
这 是 贝 尚 松 的 高 等 社会 里 的 一 个 重要 的 新 闻 。 这 个 不 同 寻常 的 
慰 惠 大 家 总 猜 不 透 , 大 家 好 象 已 经 看 到 彼 拉 神父 做 了 主教 一 样 。 
一 批 最 细心 的 人 又 想到 德 ， 拉 。 木 尔 先 生 做 了 大 臣 ， 于 是 在 那 
天 ,大 家 都 嘲笑 福 力 列 神父 在 社会 上 所 表现 的 专横 态度 。 

在 第 二 天 的 早晨 ,大 家 欢送 彼 拉 神父 ,差不多 跟着 他 走 到 街 
上 上。 两 边 店 铺 的 商人 ,站 立 在 店铺 的 门 前 , 当 他 去 拜会 供 妖 的 律 
师 的 时 候 。 这 还 是 第 一 次 ,他 被 人 很 客气 地 接待 着 。 这 个 严 万 的 
红 条 教派 里 的 人 ,对 于 他 所 看 见 的 都 感觉 愤慨 ;他 和 为 德 。 拉 。 
木 尔 侯 可 押 选择 的 律师 们 做 了 长 时 间 的 磋商 ， 然 后 启程 上 巴黎 
去 了 。 有 机 三 个 中 学 时 代 的 好 朋友 ,， 陪 送 他 一 直到 车 子 边 。 聊 1 
好 漂亮 的 四 轮 轻 马车 啊 ! 他 们 仔细 由 看 车 上 的 助 珊 徽 纹 , 简直 欣 
昌 不 尽 。 他 层 忆 的 告诉 他 们 , 他 身 为 神学 院 院 长 ,任职 有 十 五 年 
之 人 ， 这 时 候 他 离开 贝 尚 松 了 ， 仅 有 由 省 俭 存 下 的 五 百 二 十 法 
好。 这 些 亲 密 的 朋友 搂抱 着 他 , 服 泪 都 流出 来 了 。 刚 一 转身 ,他 
们 又 互相 庄 间 着 道 :“ 这 个 好 神父 很 可 以 省 掉 他 的 这 个 证 话 的 ， 
那 未 免 太 滑 稚 了 。 

一 般 平 凡 的 人 ,为 了 对 金钱 的 爱好 把 眼睛 都 弄 频 了 ,不 能 够 
了 解 仆 搁 长 老 出 自 真 诚 地 ,曾经 在 六 个 年 头 以 内 , 找 着 必需 的 力 
量 ,为 痢 和 玛丽 阿拉 哥 克 教派 ,耶稣 圣 心 教派 ,耶稣 会 教派 ` 以 及 
它 的 主教 作 斗 争 。 
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三 十 野心 家 


只 有 公事 的 头衔 才 算 贵 宵 ， 侯 曙 便 是 可 笑 。 对 于 
公 导 这 个 字 , 人 们 便 回 头 相 望 。 
一 一 妥 丁 您 来 志 


神父 对 于 侯 必 高 贵 的 气概 和 差不多 是 欢乐 的 声调 感觉 说 
异 。 这 位 未 来 的 大 臣 接 待 彼 拉 神父 时 ， 一 点 也 不 讲究 一 个 大 人 
物 那 些 烦琐 的 枉然 浪费 光阴 的 小 礼节 ，( 它 们 是 这 般 的 文雅 有 
礼 ， 对 于 了 解 它们 的 人 又 是 那么 卤 匡 非礼 。) 并 且 侯 般 已 经 投身 
在 他 的 大 事业 里 ,也 没有 时 间 可 以 浪费 的 了 。 

六 个 月 以 来 ,他 定好 计划 ,要 使 得 国王 和 国家 同时 欢迎 某 个 
这 大 臣 由 于 感恩 ,会 使 他 成 为 公事 。 

多 年 以 来 ， 侯 屡 都 向 他 的 贝 沿 松 的 律师 要 求 他 在 法 朗 士 一 
孔 德 的 诉讼 能 有 一 个 明白 的 确切 的 工作 报告 ,可 惜 训 无 结果 。 有 
名 的 律师 ;怎么 能 把 这 案情 向 他 解释 ,如 果 他 自己 都 不 了 解 这 些 
事 ? 

神父 为 他 带 来 小 方 纸 片 ,解释 了 一 切 。 

“我 亲爱 的 神父 ,” 侯 辟 向 他 说 道 ,只 用 了 五 分 钟 来 作 一 切 的 
寒 晕 客 套 ， 又 闷 了 一 点 私人 的 生活 情形 以 后 。“ 我 亲爱 的 神父 ， 
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大 巨 


在 我 的 表面 的 兴盛 繁荣 里 ， 我 缺少 时 间 来 认真 地 照应 我 自己 两 
件 相当 重要 的 小 事情 。 这 就 是 我 的 家 庭 和 我 私人 的 事务 。 我 从 
大 处 关心 的 是 我 的 家 庭 的 财富 。 我 能 够 使 我 的 财富 发 展 得 很 快 
的 。 我 还 关心 我 私人 的 快乐 ， 这 本 是 一 切 事件 当 中 最 主要 的 事 
情 , 至 少 在 我 的 服 睛 里 面 是 这 样 。” 他 继续 说 道 , 察 觉 了 彼 拉 有 眼睛 
里 的 惊讶 。 彼 拉 昌 然 是 一 个 明达 的 人 ， 但 是 他 看 见 一 个 老年 人 
如 此 坦 自 的 说 到 他 自己 的 快乐 的 事情 ,他 也 不 能 不 奇怪 起 来 。 

“在 巴黎 ,无 疑 ， 是 可 以 找 着 工作 人 员 的 ?这 个 伟大 的 人 物 
继续 说 道 。“ 一 个 寄 富 在 六 层 楼 上 的 人 , 当 我 雇用 了 他 的 时 候 ,他 
于 是 在 三 层 楼 租 了 一 间 房 子 , 他 的 妻子 也 跟着 过 着 象 样 的 日 子 ; 
结果 ,他 就 全 工 ,他 就 不 再 努力 ， 除 掉 成 为 一 个 或 者 看 来 是 一 个 
时 化 的 人 。 只 要 他 们 自己 有 了 面包 , 那 便 解 决 唯一 的 大 事 了 。 

“对 于 我 的 诉讼 ,确实 地 讲 起 来 ， 对 于 任何 人 的 诉讼 都 是 一 
样 的 。 我 有 几 位 律师 都 死 掉 了 , 就 在 前 天 , 有 一 个 我 的 律师 ,他 
患 肺病 死 了 。 但 是 ,对 于 我 的 事情 ,就 一 般 情 形 说 起 来 ,先生 ,你 
相信 我 的 话 吧 ,三 年 以 来 , 我 就 放弃 寻找 一 个 合意 的 人 , 当 他 为 
我 作 秘书 的 时 候 , 他 肯 认 真 地 想 一 想 他 做 的 工作 么 ? 总 而 言 之 ， 
我 说 了 这 许多 , 仅 是 一 篇 序言 。 

“我 尊敬 你 ,我 敢 再 说 , 纵 令 我 们 是 初次 见面 ,我 说 出 也 不 妨 
的 。 我 喜欢 你 ! 你 愿 不 愿意 做 我 的 秘书 呢 ? 我 给 你 八 千 法 郎 的 薪 
傣 , 或 者 是 这 个 数目 的 加 倍 ? 我 可 以 向 你 发 拆 , 只 要 你 做 我 的 秘 
书 , 我 虽然 给 了 你 这 许多 薪 傣 ,我 因 你 得 的 好 处 还 更 多 。 我 把 它 
当 作 我 自己 的 事 ， 为 你 保持 那 美好 的 神父 的 位 置 。 一 直到 我 们 
不 再 同意 的 时 候 。” 

神父 拒绝 了 。 但 是 在 谈话 快 结束 的 时 候 ， 他 看 到 侯 和 历 确实 
有 些 为 难 , 于 是 向 他 提出 了 一 个 新 的 意见 。 
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“我 在 神学 院 黑 瞳 的 角落 里 , 留 下 了 一 个 可 怜 的 少年 人 ; 如 
果 我 的 观察 不 错误 的 话 ,他 将 要 受到 粗暴 的 迫害 ;如 果 他 仅仅 是 
一 个 单纯 的 修道 士 ,他 早 就 平安 无 事 了 。 

“一 直到 现在 ,这 个 年 轻 人 只 知道 拉丁 文 和 《圣经 》。 但 是 有 
一 天 ,他 将 要 表现 他 的 伟大 的 才干 ,不论 传 道 宣讲 ,或许 指导 灵 
强 , 那 不 是 不 可 能 的 。 我 不 知道 他 将 来 要 做 什么 ,但 是 他 有 神圣 
的 火光 ， 他 可 以 走 得 很 远 。 我 本 来 预备 把 他 送 给 我 们 的 大 主教 
的 ， 因 为 在 我 的 眼睛 里 ， 他 有 一 些 些 象 你 对 人 和 对 事 那 柱 的 风 
度 。” 

“你 的 少年 人 出 喘 如 何 ? 候 珊 说 道 。 

“有 人 说 他 是 一 个 我 们 山里 面 的 木匠 的 儿子 ,不 过 我 宁肯 相 
信 他 是 某 个 阅 人 的 私生子 ; 我 曾经 看 见 他 收 到 一 封 无 名 或 假名 
的 信 , 附 有 一 张 五 百 法 郎 的 兑 票 。” 

“ 啊 ! 这 就 是 于 连 。 索 黑 尔 啊 !1 侯 可 说 道 。 

“你 从 哪里 得 知 他 的 姓名 ?” 神 父 很 惊奇 地 说 道 , 同 时 他 对 于 
他 的 问题 ,脸红 起 来 。 

“这 就 是 我 不 能 告诉 你 的 事 了 。 伐 本 问 答 道 。 

“那么 ,好 吧 ! ”神父 再 说 道 “ 你 很 可 以 试用 他 做 你 的 私人 秘 
书 , 他 很 有 办 事 能 力 , 而 且 很 和 头脑 ;一 名 话说 完 ,这 是 值得 一 试 
的 。 

“为 什么 不 试 呢 ?? 修 事 说 道 。“ 只 问 这 个 人 是 不 是 让 人 和 角 在 
他 脚 爪 上 涂 上 油脂 的 人 ， 被 警察 长 官 或 者 被 任何 人 特别 派 到 我 
家 里 来 做 间谍 工作 的 ? 这 就 是 我 要 坚决 反对 的 。 

在 彼 拉 神父 一 切 使 人 安心 的 保证 以 后 ， 侯 器 拿 出 一 张 一 于 
法 郎 的 票子 。 

“把 这 路 费 寄 给 于 连 。 索 黑 尔 吧 , 快 点 把 他 叫 到 我 这 里 来 。 
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彼 拉 神父 说 道 ,“ 侯 柄 先生 ,人 人 们 看 得 很 清楚 你 居住 在 巴黎 ， 
所 以 你 心里 才 有 这 种 念 凑 。 尤 其 是 你 身 居 社会 上 的 高 位 ， 所 以 
不 认识 我 们 这 般 可 怜 的 外 省 人 所 感受 的 暴 典 的 压迫 尤其 是 我 
们 这 批 传教 士 ， 不 是 耶稣 教派 的 朋友 的 。 他 们 可 能 不 让 于 连 离 
开 那 里 。 他 们 知道 怎样 作出 最 巧妙 的 通 词 ， 他 们 可 以 回答 我 说 
他 生病 了 ,或 者 说 邮局 把 信件 都 失落 了 。 

“就 在 这 几 天 以 内 ， 我 教 部 长 写 一 封 信 给 主教 ， 指 名 要 于 
连 。" 伐 事 说 道 。 

“我 忘记 一 件 应 该 预防 的 事 了 。” 神父 说 道 “ 这 个 年 轻 人 虽 
然 他 的 出 号 很 微风 ， 然 而 他 的 志气 很 高 散 。 如 果 有 人 伤 了 他 的 
日 尊 心 ,对 于 你 的 事 便 丝 密 没有 用 处 ,你 使 他 变 成 转 御 了 。” 

“我 就 爱 这 种 性 格 。 伺 必 说 道 ,“ 我 要 他 做 我 的 儿子 的 朋友 ， 
这 样 过 得 去 了 妈 ?” 

儿 天 以 后 ,于 连 收 到 一 封 信 , 字 迹 生 朴 , 看 信 上 的 邮 惟 ,知道 
是 从 侠 农 地 方 寄 来 的 。 信 内 附 寄 一 张 汇票 ， 在 贝 尚 松 一 家 商号 
取款 。 信 里 的 意思 是 教 他 立刻 到 巴黎 去 ， 这 封 信 末 端 签 着 一 个 
假想 的 姓名 。 但 是 当 于 连 打开 信和 的 时 外 ,他 全 身 战 栗 起 来 ; 因为 
他 看 见 一 个 大 的 墨 痕 在 第 十 三 字 当 中 。 这 就 是 他 和 彼 拉 神父 私 
下 约 好 的 通信 记号 。 

不 到 一 点 钟 , 于 连 被 呼唤 到 主教 的 官 郡 去 了 。 在 那里 ,他 受 
到 象 父 亲 似 的 仁慈 的 接待 。 大 主教 一 面 普 诵 着 贺 拉 斯 ， 一面 告 
诉 他 ,在 巴黎 有 一 个 好 的 命运 在 等 待 他 去 接受 ,他 又 对 他 说 了 许 
多 巧妙 的 称赞 话 。 等 于 连 感 谢 他 的 时 候 , 向 他 解释 事实 的 始末 ; 
他 一 句 话 也 不 能 够 说 , 因为 他 还 不 知道 到 底 是 怎么 一 回 事 。 大 主 
教 表 示 对 他 十 分 的 关切 ,主教 官 寺内 一 个 小 教士 ,已 经 写 了 一 封 
入 给 市 长 ， 市 长 立刻 就 亲自 送 来 一 张 已 经 签 了 字 的 通行 证 。 证 
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书 上 旅行 者 的 姓名 还 未 填 上 , 留 着 一 个 空 魏 。 

当天 晚间 ， 在 夜半 十 二 点 钟 以 前 ， 于 连 已 经 到 信 格 家 里 去 
了 。 头 脑 冷 葬 的 福 格 ,对 于 等 待 着 他 的 朋友 的 前 程 ,惊异 多 于 效 
严 。 

这 个 自由 党 的 选举 人 向 于 连 说 道 ,“ 这 事 的 结局 ， 是 你 将 得 
者 政府 的 一 个 位 置 ， 使 你 不 能 不 参加 某 些 活动 ， 受 报纸 二 的 侮 
辱 。 我 将 来 从 侮辱 你 的 话 里 ， 得 到 你 的 消息 。 你 千 万 记 好 ， 就 
说 是 拿 经 济 情形 来 说 ， 我 们 也 宁可 在 好 的 木材 生意 里 赚 登 百 路 
易 2 ,因为 在 生意 里 ,我 们 是 自由 的 主人 俩 ， 也 不 愿意 去 接受 政 
府 四 千 法 艺 的 薪 俯 。 纵 令 他 是 象 梭 罗 门 那样 的 君主 。 

于 连 在 这 一 切 谈 话 里 只 看 出 乡村 里 的 资产 阶级 的 心智 的 狭 
小 处 。 他 终于 要 在 伟大 事业 的 舞台 上 显露 身手 ， 他 喜 欢 少 过 些 
没有 变化 的 生活 ,多 去 碰 磁 运气 。 在 那里 ,心里 并 无 丝毫 饿 死 的 
芒 惧 。 到 巴黎 去 的 华 福 ,在 他 上 腿 里 遮掩 了 一 切 , 他 梦想 那里 充满 
了 险 诈 刁 狐 , 假 仁 假 义 的 人 ,但 是 他 们 都 象 贝 尚 松 的 主教 和 安 地 
主教 那 般 文 雅 有 礼 。 他 谦虚 地 向 他 的 朋友 表示 ， 好 象 彼 拉 神 父 
那 封 信 剥 孚 了 他 的 目 由 意志 。 

第 二 天 快 到 正午 的 时 候 , 他 到 了 维 立 叶 尔 城 , 他 这 时 候 是 设 
界 上 最 率 福 的 人 了 。 因 为 他 计划 着 去 看 德 。 瑞 那 夫 人 呀 ! 他 最 
和 完 到 他 的 第 一 个 保护 人 那里 去 ， 就 是 那个 善良 的 西 朗 神父 。 他 
得 到 严肃 的 招待 。 

你 相信 和 你 对 我 有 必 尽 的 义务 和 资 任 吗 ?” 西 朗 先 生 加 他 说 
道 , 也 不 理会 他 的 致敬 问候 。 

“你 现在 同 我 一 道 吃 午饭 ,在 我 们 吃饭 的 时 间 ， 我 派 人 去 为 
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你 雇 一 匹 蕊 。 那 么 ， 饭 后 你 就 可 以 离开 维 立 时 尔 了 。 不 要 在 这 
里 看 见 任 何人 。 

“听话 便 是 服从 。? 于 连 回答 道 。 他 用 神学 院 的 修道 者 的 姿态 
回答 。 后 来 他 们 只 谈 些 神学 和 漂亮 的 拉 于 语法 的 问题 。 

他 骑 上 马 , 大 约 走 了 一 里 路 后 来 望 见 一 片 树 林 , 没有 人 看 
匈 他 走 进 去 ,他 把 自己 隐藏 在 那里 面 。 在 太阳 西 沉 的 时 候 , 他 把 
马 打 发 走 了 , 交 给 邻近 的 一 个 乡下 人 , 更 晚 一 点 , 他 走 到 一 家 种 
葡萄 的 农夫 家 里 , 那 人 同意 卖 给 他 一 架 梯子 。 并 且 拿 着 梯子 , 跟 
.省 他 走 ， 一 直送 他 到 信 葡 着 维 立 上 叶 尔 城 “忠义 大 道 ”" 的 广场 的 那 
个 小 森林 ， 

你 是 一 个 可 怜 的 逃避 兵役 的 人 ……: 或 者 是 一 个 偷 运 私 贷 
的 商人 。 农夫 向 他 说 道 ,同时 和 他 告别 “但 是 有 什么 要 紧 呢 ! 我 
的 梯子 卖 得 了 项 好 的 价钱 。 就 是 我 自己 ， 我 一 生 也 不 是 没有 于 
过 一 些 勾当 的 1 | 

那 夜 是 非常 的 黑暗 。 大 约 在 早上 一 点 钟 叹 ， 于 连 负 着 他 的 
木 梯 , 走 进 城 里 。 他 尽 可 能 快速 地 游泳 到 激流 的 岸 边 ,这 流水 穿 
过 德 。 瑞 那 先生 美丽 的 花园 。 河 的 深度 ， 大 概 有 十 来 尺 ， 两 岸 
络 有 有 高 高 的 围墙 挡住 。 于 连 容 易 地 就 外 上 了 梯子 。 他 自 仁 道 : 
“他 容 的 看 家 狗 将 怎样 迎接 我 ?一 切 问 题 全 在 这 里 了 。” 狗 中 起 来 
了 ,并 且 疝 他 奔 过 来 。 但 是 他 轻 轻 的 吹 着 日 哨 , 它 们 就 走 拢 来 摇 
头 摆 尾 的 献 媚 。 

于 是 他 从 这 座 平 台 翻 越 到 那 座 平 台 ， 虽 然 铁 桶 门 都 紧 紧 地 
锁 考 ， 可 是 他 仍然 具 易 地 一 直到 了 德 。 瑞 那 夫 人 的 睡 房 的 窗子 
下 面 ， 这 间 屋 子 在 化 园 的 这 一 面 ， 离 地 面 只 有 八 尺 到 十 尺 那样 
高 。 

在 百叶 和 效 诽 上 有 一 个 心 形 的 小 小 的 开口 ， 这 是 于 连 很 熟悉 


277 


的 , 那 颗 心 形 的 开口 ,没有 被 一 瘟 室 内 的 守夜 灯 照明 着 , 这 使 他 
大 为 失望 。 

“伟大 的 天 主 啊 1” 他 私自 说 道 .今夜 , 德 ， 瑞 那 夫 人 没有 在 
这 闻 屋 子 里 居住 ,那么 ,她 又 在 那里 睡觉 呢 ? 既然 我 已 经 发 现 这 
些 狗 ,他 们 全 家 此 刻 都 到 了 维 立 叶 尔 了 。 但 是 ,我 可 能 在 这 间 屋 
子 蜂 遇见 短 。 瑞 那 先 生 他 本 人 ,或 者 一 个 陌生 人 。 唉 ! 唉 ! 怎 样 的 
笑话 啊 !” 

最 着 慎 的 方法 就 是 回去 ;但 是 这 一 着 于 连 不 能 采取 。“ 如 果 
这 是 一 个 陌生 人 的 话 , 我 拔 腿 就 跑 ,丢掉 我 的 梯子 。 但 是 ,如 果 是 
她 呢 ? 她 将 怎样 接待 我 呀 ?她 投入 性 侮 里 ， 并 且 投 入 最 高 度 的 虑 
敬 里 ， 我 不 能 怀疑 这 个 事实 。 可 是 ,到 底 她 还 记 挂 着 我 ,既然 她 
不 久之 前 还 有 信和 给 我 ”这 番 推 理 ,决定 了 他 的 行动 。 

他 的 心 战栗 着 ! 要 么 就 是 看 见 她 ;要 么 就 是 死亡 。 他 抛掷 许 
多 小 石子 在 窗 雇 上 ， 一 点 反应 都 没有 。 他 把 他 的 梯子 靠 在 窗子 
的 旁边 ,自己 去 融 打 百叶 窗 格 , 起 初 是 轻 轻 的 训 , 后 来 是 用 力 的 
敲 。“ 夜 色 真 黑 啊 ， 人 家 可 能 向 我 开 枪 "于 连 想 道 。 这 个 意念 把 
他 疯狂 的 企图 变 成 一 个 勇敢 的 行动 了 。 

“这 闻 卧 室 今夜 晚 是 没有 人 住 的 .他 暗自 想 道 。“ 如 果 有 人 
住 ,无 论 是 谁 睡 在 这 里 ,也 应 该 被 吵 醒 了 。 因 此 ， 对 于 这 房间 的 
人 ， 再 也 用 不 着 小 心 了 。 唯 一 的 间 慎 ， 就 是 不 要 把 邻 室 的 人 人 惊 
醒 。” 

他 下 梯 来 ,把 他 的 梯子 靠 着 一 扇 百 叶 窗 ,再 仆 上 去 ,用 手 穿 过 
那 心 形 的 开口 处 。 他 很 幸运 地 很 快 就 找 着 可 以 拉 开 关闭 百叶 窗 
的 妆 子 的 铁 索 。 他 把 铁 索 一 拉 , 于 是 有 了 一 个 不 可 言喻 的 欢乐 ， 
他 觉得 这 百叶 窗 不 再 关 住 ， 而 在 他 的 力量 下 让 步 了 。 应 该 慢 慢 
地 打开 ,使 她 认 出 我 的 声音 。 他 把 百叶 窗 打 开 一 点 儿 , 足够 使 他 
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的 头 伸 进 去 。 同 时 低 低地 反复 说 道 ,“ 这 是 一 个 朋友 1 

他 把 自己 弄 稳 当 一 下 , 张 着 两 只 耳 杀 细 细 地 听 ,没有 什么 扰 
乱 室 内 深沉 的 寂静 。 但 是 很 明白 的 ,室内 没有 守夜 灯 , 在 火炉 架 
上 , 半 明 半 灭 的 烛光 都 没有 一 点 儿 , 这 是 一 个 不 吉祥 的 预兆 蚜 。 

“当心 枪弹 呀 !? 他 思索 了 一 会 儿 , 随后 用 指头 大 胆 地 去 敲打 
玻璃 窗子 ， 仍 旧 没 有 回答 。 他 蔽 得 更 厉害 了 。 纵 然 把 玻璃 敲 碎 
了 ,我 也 得 干 完 这 件 事 呀 。” 当 他 很 重 的 敲打 着 的 时 候 ,他 相信 和 看 
到 一 点 东西 ,在 极端 黑暗 的 中 央 , 好 象 有 一 团 白 色 的 影子 ， 从 室 
内 穿 过 。 后 来 ,他 简直 不 怀疑 这 件 事情 了 ,他 确实 看 到 了 一 个 影 
子 , 仿 佛 非常 缓慢 地 要 往 前 移 来 。 一 会 儿 的 功夫 ,他 感觉 到 一 个 
面 类 贴 在 他 的 眼睛 所 注视 前 玻璃 上 面 。 

他 战栗 起 来 , 往 后 退 了 一 点 儿 。 但 是 那天 夜晚 是 这 般 黑 ,就 
令 在 这 一 点 儿 距 离 之 闻 ， 他 还 是 分 辩 不 出 来 这 是 否 是 德 ，。 瑞 那 
夫人 。 他 害怕 第 一 次 的 呼喊 ;他 听 到 一 群 守夜 的 狗 ,在 他 梯子 的 
脚下 , 嗅 来 嗅 去 , 轻 轻 的 在 那里 哆 时。“ 这 是 我 呀 !1” 他 用 够 高 的 声 
音 重复 说 道 。“ 一 个 朋友 1” 还 是 没有 回答 。 那 个 白色 的 幻影 已 经 
隐没 了 。“ 请 打开 窗子 吗 ,我 必须 和 你 谈话 ,我 太 不 幸 了 1” 于 是 他 
用 尽 全 力 蔽 打 窒 子 , 差不多 要 把 玻璃 敲 碎 。 

一 个 小 小 的 干脆 的 声音 被 听 到 了 。 窗 子 的 铁 门 移动 了 ,他 用 
力 一 推 ,一 扇 玻璃 窗 就 打开 了 ,于 是 他 很 轻 捷 的 跳 进 室内 。 

那 白色 的 幻影 离开 了 , 他 抓 住 了 她 的 腹壁 , 这 是 一 个 女人 ， 
一 切 勇敢 的 观念 全 消逝 了 。 如 果 这 就 是 她 ,她 将 怎样 说 呢 ? 当 他 
从 一 个 细微 的 呼吸 知道 这 就 是 德 。 瑞 那 夫 人 的 时 候 ， 他 将 怎么 
样 呢 ? 

他 把 她 拥抱 在 怀 里 , 她 战栗 着 ,几乎 没有 气力 来 把 他 推 开 。 

“不 竺 的 人 1 你 来 干什么 蚜 ?1” 
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她 的 发 持 的 声音 ， 勉 强 发 出 这 几 个 字 来 。 于 连 从 那里 看 出 
她 的 真正 的 愤怒 。 

“我 来 看 你 的 ,在 十 四 个 月 的 残酷 的 离别 以 后 。 

“ 走 , 立 刻 离 开 我 。 啊 ! 西 衣 先生 为 什么 要 阻止 我 给 他 写 信 
呢 ? 我 时 就 应 该 防 正 这 可 怕 的 局 面 的 。 她 用 了 实在 是 奇异 的 力 
” 量 推 开 他 。“ 我 性 悔 我 的 罪恶 。 上 天 垂 怜 ， 指 示 了 我 的 迷途 。 她 
继续 说 道 。 她 的 声音 是 断断续续 的 ,。“ 走 1 “ 跑 开 !” 

“在 十 四 个 月 的 残酷 的 别离 以 后 。 我 不 能 不 和 你 谈 谈话 ,就 
离开 了 你 。 我 愿意 知道 你 做 了 的 一 切 。 唉 ! 我 既然 这 样 爱 你 , 值 
得 这 个 密谈 …… 我 愿意 知道 一 切 。 

纵 令 德 ， 瑞 那 夫 人 坚决 的 拒绝 ,于 连 的 强 有 力 的 声调 ,在 她 
的 心 上 发 生 了 影响 。 

于 连 热情 地 拥抱 她 ,阻止 她 企图 逃 开 的 努力 ,后 来 又 放弃 拥 
抱 她 。 这 种 不 强迫 的 动作 ,使 德 。 瑞 那 夫 人 稍稍 安心 。 

“我 要 去 把 木 梯 子 拉 上 来 。 他 说 道 。“ 免 得 因为 它 连累 了 我 
们 。 假 如 有 一 个 企 人 ,因为 昕 得 一 点 声 首 惊醒 了 ,到 花园 里 绕 一 
个 图 儿 的 话 。” 

“ 啊 ! 出 去 。 恰 恰 相 友 , 你 马上 给 我 出 去 。 她 回 他 说 道 。 充 满 
了 真正 的 愤怒 。 人 们 对 于 我 有 什么 重要 呢 ? 天 主 早 就 知道 了 ,你 
此 刻 对 我 才 演 的 这 一 磊 可 怕 的 戏剧 ,天 主 早 就 看 见 了 ,天 主 就 要 
处 昼 我 。 你 很 拒 鄙 的 利用 了 我 对 你 的 感情 ,但 是 这 时 候 再 也 没 
有 感情 了 。 你 昕 明白 了 吗 ? 于 连 先 生 ?” 

他 慢 慢 地 把 梯子 拉 上 来 ,为 着 不 弄 出 啊 声 来 。 

“你 的 丈夫 ,他 在 城 里 吗 ? 他 问 她 说 道 。 他 不 是 故意 激 她 生 
气 ,实际 他 不 知 不 觉 的 回 到 旧 日 的 习惯 上 去 了 。 

“你 不 要 这 样 对 我 说 话 , 求 求 你 , 开 恩 吧 , 否则 我 要 去 叫 醒 我 
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的 丈夫 了 。 我 没有 把 你 赶 走 ,已 经 是 罪过 了 ,我 实在 可 怜 你 ”她 
向 他 说 道 。 她 故意 找 话 来 刺 伤 他 的 骄傲 。 因 为 她 知道 他 的 骄 做 
是 不 可 刺 伤 的 。 / 

这 种 亲密 的 称 旦 的 拒绝 @ ， 粉 碎 如 此 温柔 的 联系 的 急 喧 方 
式 , 可 是 他 还 沉醉 在 这 种 联系 里 ,这 反而 使 于 连 爱恋 的 快乐 达到 
癫狂 的 程度 。 

“怎么 | 你 不 爱 我 了 吗 ? 这 是 可 能 的 吗 ?? 他 向 她 说 道 , 带 着 
从 内 心 发 出 ,很 难 用 冷淡 的 情怀 听 下 去 而 无 动 于 中 的 声调 。 

她 不 回答 他 。 他 呢 , 很 详 苦 地 与 泣 了 。 

实在 的 ,他 这 时 候 已 经 没有 说 话 的 力气 了 。 

“那么 ， 我 被 我 的 唯一 的 曾经 爱 过 我 的 人 遗忘 了。 从 此 以 
后 ， 生 活 下 去 还 有 什么 意思 呢 ?? 他 所 有 的 勇气 都 离开 他 了 。 这 
时 候 他 也 不 害怕 遇见 任何 人 的 危险 。 一 切 都 已 经 从 他 的 心里 逃 
走 ,除了 爱情 。 

他 静 悄 悄 地 哭泣 了 许久 。 她 听见 他 鸣 咽 的 声音 。 他 握 着 她 
的 手 , 她 想 把 手 缩 回去 。 但 是 在 她 的 几 个 战战兢兢 的 动作 以 后 ， 
她 把 她 的 手 给 他 了 。 无 边 的 黑 瞳 敌 淖 着 他 们 。 他 们 自己 觉得 并 
坐 在 德 。 瑞 那 夫 人 的 床 沿 上 。 

于 连 瞳 自 想 道 ,这 跟 十 四 个 月 以 前 的 情形 ， 是 多 么 的 不 同 
啊 !” 他 的 伤心 的 眼泪 加 售 的 流 着 。“ 离 别 实在 毁灭 了 人 类 一 切 
的 情感 ! 我 最 好 是 走 了 吧 ! 

“请 告诉 我 你 的 生活 的 经 过 情形 。” 于 连 终于 用 被 痛苦 大 得 
差不多 要 窒息 的 声音 说 道 。 


QD 德 . 瑞 那 夫 人 在 上 节 的 谈话 里 ， 称 呼 于 连 是 用 第 二 人 多 数 而 不 是 第 二 人 
单数 ,这 种 语调 ,含有 拒绝 之 意 。 
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德 。 瑞 屠夫 人 回答 时 ,用 一 种 冷 研 的 声调 , 语气 之 闻 , 含有 
对 于 连 的 严厉 责备 。 “无疑, 我 失足 的 事 ,全 城 的 人 都 知道 了 , 当 
你 离开 这 里 的 时 候 。 在 你 的 行为 当中 ,不 并 慎 的 地 方太 多 。 不 
从 以 后 ,我 完全 陷入 了 绝望 。 那 个 可 尊敬 的 西 朗 先生 来 看 我 。 很 
入 以 来 , 他 想 从 我 的 嘴 里 得 到 确实 的 招供 , 没有 成 功 。 有 一 天 ， 
他 有 意 把 我 带 到 底 莹 的 教堂 里 去 做 性 悔 。 恰 怡 就 是 那个 我 初次 
领 圣 礼 的 教堂 。 他 又 谈 到 那个 题目 ……” 德 。 瑞 那 夫 人 说 到 这 
里 ,她 的 话 被 她 的 眼泪 打 汤 了 。“ 多 么 耻辱 的 时 候 呀 ! 我 一 切 都 
承 礁 了。 这 个 如 此 善良 的 人 ,他 降格 来 关照 我 ,一 点 也 不 把 他 的 
饶 怒 的 重量 来 压 在 我 的 身上 ,他 陪 着 我 痛 苗 。 就 在 这 个 时 间 , 我 
每 天 都 给 你 写 信 ， 但 是 我 不 敢 把 它们 寄 给 你 。 我 细心 地 把 它们 
珍藏 起 来 。 当 我 太 痛苦 的 时 候 ,我 就 把 自己 关闭 在 我 的 房间 里 ， 
重读 这 些 信和 村。” 

“到 后 来, 西 朗 先 生 , 要 求 我 把 这 些 信 给 他 看 看 ……* 只 有 几 
圭 , 我 是 稍稍 用 了 点 谨慎 的 态度 写 的 。: 他 把 那 几 封 信和 寄 给 你 了 ， 
然而 你 从 来 没有 回答 过 我 的 信 。” 

“绝对 没有 ! 我 可 以 向 你 发 拆 ! 我 在 神学 院 的 时 候 , 从 采 没 
有 收 到 你 寄 来 的 任何 一 封 信 !1” 

天 呀 ! 是 谁 人 和 截取 了 它们 呢 ? 

你 想 一 想 我 的 将 痛 吧 ! 在 大 教堂 里 我 巧遇 你 那 一 天 以 前 ， 
我 简 有 不 知道 你 是 否 还 活 在 世界 上 。 

“天 主 赐 给 我 特殊 的 思 惠 , 教 我 了 和 解 在 他 的 面前 , 在 我 的 孩 
子 们 的 面前 , 在 我 的 丈夫 的 面前 我 的 罪恶 是 如 何 大 。 德 。 瑞 那 
夫人 继续 说 道 。“ 我 相信 我 的 丈夫 从 来 没有 爱 过 我 ,从 和 采 没 有 象 
你 那 般 地 热恋 过 我 ……” 

于 连 贪 倒 在 她 的 怀抱 里 ,实在 没有 目的 ,而 是 他 失去 了 理智 
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了 。 但 是 德 。 瑞 那 夫人 又 把 他 推 开 了 ,坚定 地 继续 说 下 去 : 

“我 的 可 尊敬 的 朋友 西 朗 先生 ,他 使 我 了 解 当 我 和 德 。 瑞 那 
先生 结婚 的 时 候 ,我 已 经 把 我 所 有 的 感情 交 给 他 ,甚至 于 我 还 未 
辨认 清楚 的 感情 。 可 是 ， 在 那个 致命 的 结合 以 前 …… 我 从 来 没 
有 感觉 到 那 种 感情 。 自 从 那些 我 如 此 珍惜 的 信件 大 大 牺牲 了 以 
后 ,我 的 生活 象 流水 般 逝 去 ,即使 不 是 幸福 , 至少 也 是 平静 无 事 。 
我 尽 求 你 不 要 再 扰乱 我 内 心 的 平安 吧 ， 请 你 做 我 的 一 个 期 友 
取 ,…… 一 个 最 好 的 朋友 吧 。” 于 连 把 她 的 双手 都 吻 遍 了 。 她 感 
觉 到 他 还 在 器 注 。“ 不 要 器 吧 , 你 使 我 太 痛 苗 了 …… 现 在 轮 着 你 
对 我 说 你 所 做 过 的 事 了 。” 于 连 不 能 说 话 。“ 我 愿意 知道 你 在 神 
学 院 里 的 生活 情形 。 讲 完了 你 就 走 吧 。” 她 继续 说 道 。 

他 不 曾 想到 过 他 要 对 她 说 的 话 。 于 连 说 到 他 进 神学 院 的 初 
期 所 遭遇 到 的 无 数 的 阴谋 和 嫉妒; 然后 说 到 他 安静 的 生活 ,自从 
他 被 提拔 为 讲师 以 后 。 

“就 在 那个 时 候 ,? 他 再 说 道 “ 在 一 个 长 期 的 沉默 以 后 ,这 是 
无 疑 的 ， 特 别 做 来 使 我 了 解 我 今天 看 得 太 明 白 的 事 。 你 不 再 爱 
我 了 。 我 在 你 的 眼睛 里 已 经 成 为 淡漠 不 相关 的 人 了 ,……” 德 。 
瑞 那 夫 人 紧 捏 了 一 下 他 的 手 。“ 就 在 那个 时 候 , 你 寄 给 我 五 百 法 
郎 的 款 子 。” 

“从 来 没有 ,” 德 。 瑞 那 夫 人 说 道 ,* 从 来 没有 。 

“这 是 一 封 盖 有 巴黎 邮戳 的 信 。 签 名 是 保罗 。 索 黑 尔 ,是 存 
心 要 避免 一 切 怀 疑 的 。” 

于 是 在 他 们 两 人 之 间 ， 立 刻 就 引起 一 场 关 于 那 封 信 的 可 能 
的 来 历 的 猜想 和 讨论 。 气 氛 已 经 改变 了 。 在 他 们 两 人 不 知 不 党 
里 ， 德 。 瑞 那 夫人 和 于 连 都 放弃 了 严肃 的 声调 。 两 人 重新 回 到 
温柔 的 友情 上 来 。 无 边 的 黑暗 ,彼此 都 看 不 见 对 方 的 面 狐 ,不 过 
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说 话 的 语调 ,已 经 说 明 一 切 了 。 于 连 伸 过 一 只 胎 臂 , 围 抱 住 他 的 
朋友 的 腰身 。 这 个 举动 ， 是 含有 很 大 危险 性 的 。 她 努力 摆脱 于 
连 的 腹壁 ,但 是 他 运用 非常 巧妙 的 ,用 他 的 故事 里 一 段 顶 有 趣味 
的 情节 ,吸引 住 她 的 注意 力 ,这 只 胎 辟 ,就 停留 在 原来 的 地 方 ,被 
对 方 忘掉 了 。 

关于 那 封 附 有 五 百 法 郎 的 来 信 的 根源 ,经 过 多 方 猜测 以 后 ， 
于 连 再 回 到 他 的 叙述 。 他 慢 慢 地 恢复 理智 , 谈 叙 他 过 去 的 生活 ， 
不 过 在 这 时 候 于 连 对 这 样 的 谈话 ， 不 大 感觉 兴趣 了 。 他 整个 的 
注意 力 ， 集 中 在 今夜 的 会 见 ， 将 用 何 种 方式 结束 呢 ?“ 你 快走 
吧 。” 她 老 在 他 的 耳 边 说 ,语调 简短 而 冷淡 。 

“ 真 个 我 被 她 赶 走 了 , 这 是 多 么 大 的 耻辱 呀 ! 那 悔 恨 将 毒 死 
我 整个 的 生命 。 ”他 暗自 说 道 。“ 她 永远 也 不 会 给 我 写 信 了 ! 天 主 
才 知 道 我 什么 时 候 才 能 再 回 到 这 个 地 方 来 !” 自 从 有 了 这 种 恩 
想 ,于 连 心坎 里 所 有 的 神圣 的 观念 ,很 快 的 就 消灭 蔬 尽 了 。 坐 在 
他 所 崇拜 的 女人 的 身边 , 差不多 完全 把 她 拥 入 了 怀 里 ,在 深沉 的 
黑暗 夜色 中 ,他 还 是 分 辩 得 出 来 。 就 是 在 这 同一 的 屋子 里 ,他 曾 
经 是 如 此 的 快乐 过 。 她 在 哭泣， 出 于 她 胸部 的 起 伏 ， 他 感觉 到 
她 在 别 咽 。 他 不 幸 地 变 成 了 冷酷 的 政客 ,差不多 有 同样 的 打算 ， 
同样 的 冷酷 ， 好 象 当 他 在 神学 院 的 庭院 里 ， 和 看见 他 自己 成 为 一 
个 比 他 坚强 的 同学 的 嘲笑 的 对 象 的 时 候 。 于 连 继续 叙述 ， 还 说 
到 他 自从 离开 维 立 叶 尔 以 后 ， 他 所 过 的 不 幸 的 日 子 。 德 。 瑞 那 
夫人 暗自 想 道 :“ 一 年 的 离别 ,我 的 心 ,差不多 完全 失去 了 过 去 的 
回忆 。 当 我 忘 了 他 的 时 候 ， 可 是 他 还 记忆 他 在 凡 尼 度 过 的 那 一 
段 幸福 的 日 子 。 她 刁 得 更 伤心 了 。 他 已 经 看 到 他 氢 述 的 故事 的 
成 功 。 他 了 解 他 应 该 施用 他 最 后 的 策略 ， 于 是 他 忽然 间 说 到 他 
刚刚 收 到 从 巴黎 寄 来 的 信 。 
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“我 已 经 向 太 主 教 告辞 了 。 

“怎么 1 你 不 再 回 到 贝 尚 松 去 了 吗 ? 你 永远 地 离开 我 们 了 
吗 ?” 

“是 的 。? 于 连 回答 道 , 他 的 声音 是 果断 的 ,坚决 的 。 是 的 。 我 
要 永远 抛弃 这 个 地 方 ， 因 为 我 已 经 被 这 个 地 方 的 人 甚至 于 在 我 
一 生 中 所 最 爱 的 人 忘掉 了 。 我 要 离开 它 , 永 远 不 再 看见 它 , 我 到 


“你 到 巴黎 去 1” 德 ， 瑞 那 夫 人 用 相当 高 的 声音 喊 出 来 了 。 

她 的 声音 差不多 被 眼泪 阻塞 着 了 。 并 且 表 现 了 她 心 内 极端 
的 氛 乱 。 于 连 需 要 这 种 鼓励 。 他 要 去 尝试 可 能 决定 他 的 翡 运 的 
一 个 步 又。 在 她 惊 叫 以 前 ,一 点 也 不 看 见 他 所 能 产生 的 效果 ,他 
不 再 迟疑 了 。 人 悔恨 的 妨 惧 ， 在 他 的 心里 有 了 绝对 的 势力 。 他 冷 
栈 地 站 起 喘 来 说 道 ， 

“是 的 ,夫人 ,我 永远 离开 你 了 。 我 祝 你 幸福 , 永 雇 了 !” 

他 朝 窗 子 走 了 几 步 ， 他 已 经 打开 窗子 了 。 德 。 瑞 那 夫 人 立 
刻 向 他 追 去 ， 他 感觉 她 的 头 在 他 的 局 上 ， 而 且 她 把 他 抱 在 两 辟 
里 ,把 她 自己 的 有 是 贴 在 他 的 面孔 上 。 

因此 ,在 三 点 钟 的 对 话 以 后 ,于 连 得 到 了 他 在 最 初 的 两 所 钟 
里 如 此 热情 地 和希 帮 着 的 料 昼 。 如 果 这 时 间 早 些 来 到 ， 爱 情 的 重 
温 , 德 ， 瑞 屠夫 人 心中 人 悔恨 的 暂时 蒙 珊 , 会 是 神圣 的 池 福 , 但 是 
现在 用 艺术 的 手腕 来 得 到 它 ， 那 只 是 一 种 胜利 了 。 于 连 坚 决 反 
对 他 的 朋友 的 坚持 ,一 定 要 点 燃 那 八 守 夜 灯 。 

他 向 她 说 道 ,好 ， 你 愿意 我 心 内 不 留 下 半点 会 过 你 的 回忆 
吗 ? 无 疑 的 表现 在 这 双 明 媚 的 眼睛 里 的 爱情 ， 你 使 我 看 不 见 而 
失掉 机 会 了 ? 那么 这 双 美 丽 的 手 的 白嫩 的 肤色 ， 也 不 能 够 看 见 
了 ? 你 想 想 看 ,我 也 许 要 离开 你 很 人 入 很 人 。 
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“怎样 的 盖 人 了 啊 ,” 德 。 瑞 那 夫 人 自 付 ,但 是 她 丝 训 不 拒绝 他 
的 可 怜 的 合理 的 哀 恳 ,那个 永别 的 意念 ,使 她 泪 如 雨 下。 她 已 典 
得 如 辐 泪 人 儿 一 般 。 但 是 晨曦 已 经 开始 明快 地 在 描绘 维 立 叶 尔 
城 东 山上 的 青松 的 依稀 的 轮廓 ,沉醉 在 欢 情 里 的 于 连 不 但 不 去 ， 
反而 要 求 德 。 瑞 那 夫 人 在 她 的 卧室 里 躲藏 着 再 度 过 一 整 天 ， 第 
二 夜 才 离开 她 。 

“为 什么 不 呢 ?? 她 回答 道 。“ 这 致命 的 再 度量 落 ， 把 我 所 有 
的 尊重 都 丧失 完了 ， 并 且 注 定 了 我 永生 的 不 幸 ? 她 热情 地 把 他 
紧 压 在 她 的 心 上 ,“ 我 的 丈夫 ， 已 不 是 从 前 那个 人 了 ， 他 有 些 怀 
疑 ， 他 相信 我 要 把 他 率 连 在 我 们 的 不 幸 的 遭遇 里 。 他 常常 对 我 
生气 。 只 要 他 听 到 一 点 儿 小 小 的 声音 ， 我 一 切 就 完了 。 他 会 把 
我 当 作 一 个 无 陡 的 峻 人 驱逐 出 去 。 

“ 啊 ! 这 便 是 西 朗 先 生 的 话 了 !1” 于 连 说 道 。“ 在 我 去 神学 院 
的 残酷 的 离别 以 前 ， 你 从 来 没有 向 我 如 此 说 过 。 那 时 你 是 爱 我 
的 ! 

于 连 说 这 句 话 时 的 冷漠 的 态度 又 收 到 效果 了 。 他 看 见 他 的 
朋友 转眼 间 忘 记 了 她 的 丈夫 会 出 现在 他 们 的 眼前 的 危险 ， 而 她 
心中 感觉 到 一 个 更 大 的 危险 ,就 是 看 见于 连 怀疑 她 的 爱情 。 

白 日 迅速 地 诞生 了 ， 阳 光照 明了 这 间 卧 房 。 于 连 又 再 获得 
骄傲 的 一 切 欢乐 , 当 他 再 看 到 一 个 美人 儿 ，, 躺 在 他 的 手臂 里 , 其 
至 依 在 他 的 脚 边 ,他 唯一 的 爱 过 的 人 儿 。 在 几 小 时 以 前 ,她 还 完 
全 投 在 可 怕 的 上 帝 的 恐惧 里 ， 投 在 道德 的 柳 锁 里 。 一 年 来 坚持 
自 守 的 决心 ,在 他 的 勇敢 的 面前 ,完全 瓦解 了 。 

不 久 ， 他 们 听 到 房子 里 有 了 响声 。 一 件 她 还 没有 想到 的 事 
情 ,忽然 扰乱 了 德 ， 瑞 那 夫 人 。 

“那个 狗 独 的 爱 利沙 快 来 到 这 房间 里 了 ,这 个 大 而 笨重 的 木 
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梯子 怎样 对 体 呢 ! ”她 加 他 的 朋友 说 道 。 把 它 藏 在 娜 儿 呢 ? 我 
把 它 拿 到 顶楼 去 。 她 色 然 带 着 一 种 欢乐 的 神气 说道 。 
“ 那 才 是 你 从 前 的 态度 。 于 连 豆 悦 地 说 道 ,“ 但 是 你 要 经 过 


仆人 的 房间 陋 。 

“我 把 梯子 先 放 在 过 道上 ， 我 叫 什 人 来 ， 故 意 给 他 一 个 差 
事 。 

“你 要 先 准备 好 一 句 话 。 如 果 仆 人 走 到 过 道 梯子 跟前 ,而 注 
意 到 它 。 


“是 呀 ,我 的 天 使 ,” 德 。 瑞 那 夫 人 说 道 , 同 时 送 给 他 一 个 易 。 
“你 呢 ,你 要 快 快 的 县 藏 在 我 的 床 脚下 。 如 果 当 我 不 在 房间 的 时 
候 , 爱 利沙 来 到 这 里 的 话 。? 

于 连 惊奇 她 这 种 突然 降临 的 快活 。 他 暗自 想 道 ,“ 实 际 的 危 
险 的 来 临 ,丝毫 没有 扰乱 她 , 反而 使 她 快活 起 来 了 ; 因为 她 已 经 
忘记 悔恨 了 。 实 在 优越 的 女人 啊 ! 看 ,这 颗 心 , 能 够 占有 它 , 实 
在 光荣 1? 于 连 发 狂 了 。 

德 。 瑞 那 夫 人 拿 着 梯子 ,这 个 对 于 她 显然 是 太 沉 重 了 ,于 连 
过 去 帮助 她 。 他 针 美 她 优美 的 身材 ， 那 么 娇 弱 无 力 的 细小 的 腰 
肢 。 但 是 突然 地 ,她 独自 一 人 举 起 了 大 梯 , 好 象 她 搬 动 一 张 椅子 
那 般 容易 ， 她 很 快 的 就 把 梯子 搬 到 第 三 层 楼 的 过 道上 去 了 。 她 
把 梯子 靠 合 墙壁 下 。 然 后 她 叫唤 仆人 ， 并 且 预 计 在 仆人 穿 衣 服 
的 时 间 里 ,她 攀登 到 鸽子 窝 。 五 分 钟 以 后 , 她 再 回 到 过 道上 来 ， 
她 找 不 着 木 梯 子 了 。 梯 子 往 那儿 去 了 呢 ? 如 果 于 连 已 经 用 了 它 
离开 了 这 所 房子 , 便 没有 什么 危险 了 。 但 是 , 在 这 个 时 间 里 , 如 
果 她 的 丈夫 发 现 了 这 个 梯子 ! 这 个 意外 的 事件 便 会 成 为 可 悄 的 
了 。 德 。 瑞 那 夫人 到 处 都 跑 遍 了 ， 后 来 她 才 找 着 梯子 已 经 藏 在 
屋顶 下 ,是 仆人 把 它 搬 过 去 的 ,而 且 把 它 藏 好 了 。 这 件 事 是 奇怪 


237 | 


TO li pd pe ci FI ma 


的 ,在 另 一 时 候 持 已 使 她 他 驴 了 。 

“这 对 于 我 有 什么 关系 呢 ? "她 想 道 。“ 在 二 十 四 点 钟 以 后 可 
能 发 生 的 事件 ， 那 时 候 于 连 已 经 离开 这 里 了 。 那 对 于 我 还 不 是 
秋 ， 惧 和 侮 恨 吗 ? 

她 有 一 个 模糊 不 清 的 念头 ， 就 是 她 应 该 死亡 。 但 是 这 有 人 
么 紧要 呢 ? 自从 一 个 她 相信 已 经 是 永 诀 的 分 离 以 后 ， 他 又 回 到 
她 的 身 旁 来 ,还 分 明 地 看 见 了 他 。 并 且 这 次 他 的 叶 险 前 来 ,所 做 
过 的 一 切 , 表 现 了 那么 多 、 那 么 深 的 爱情 。 

当 她 把 梯子 的 故事 同 于 连 投 说 时 ; 

“我 将 怎样 回答 我 的 丈夫 呢 ? 如 果 仆 人 向 他 说 起 了 找 奉 梯 
子 的 事 。? 她 向 他 说 道 。 她 沉思 了 一 会 儿 ; 他 们 找 春 那个 奖 柳 子 
给 你 的 乡下 人 ,至 少 也 在 二 十 四 小 时 以 后 。 她 说 到 这 里 ,投入 于 
连 的 怀 中 ， 用 产 挛 的 动作 紧 搂 着 他 。“ 啊 ! 死 吧 ! 就 这 么 样 死 
吧 !1” 她 喊 出 声 来 ， 同 时 狂 吻 于 连 。“ 但 是 不 应 该 教 你 活活 饿 死 
啊 !1” 她 说 道 , 同 时 又 笑 起 来 了 。 

“来 吧 ! 我 先 把 你 藏 在 德 薇 夫人 的 房间 里 。 这 间 卧 室 篆 党 
是 锁 着 的 。 她 去 守望 过 道 的 那 一 端 。 于 连 急忙 跑 过 去 了 。“ 你 
牢记 着 ,就 是 有 人 项 门 ,你 也 不 要 打开 。 她 一 面向 他 说 , 一面 把 
门 锁 上 了 。 “不 论 怎么 样 , 那 不 过 是 小 孩 们 在 游戏 玩 阑 着 。 

“你 教 他 们 到 花园 里 来 ,在 窗子 的 下 面 ， 于 连 说 道 。 我 如 采 
看 见 他 们 ,我 是 很 愉快 的 。 你 教 他 们 说 说 话 。 

“好 ,好 。 德 。 瑞 那 夫人 喊 着 走 开 了 。 

不 久 她 回来 了 , 带 来 杆子 , 饼干 , 一 瓶 马 拉 加 酒 。 只 是 她 偷 
不 着 面包 。 

“你 的 丈夫 在 做 什么 ? 于 连 说 道 。 

“他 在 草拟 对 乡下 人 做 生意 的 计划 书 。 
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八 点 钟 了 。 全 房子 里 泣 起 了 许多 嘲 杂 的 声音 。 如 果 在 这 个 
时 候 还 不 看 见 德 。 瑞 那 夫人 ， 大 家 要 到 处 寻找 她 的 。 她 因此 不 
得 不 离开 他 了 。 但 是 一 会 儿 的 功夫 ,她 又 回来 了 ,她 实在 是 太 不 
谨慎 了 ,又 大 胆 地 为 他 送 来 一 杯 咖啡 ,她 害怕 他 会 饿 死 了 。 早 餐 
以 后 , 她 果然 领 着 孩子 , 来 到 德 薇 夫 人 的 卧室 的 窗子 下 面 玩 要 。 
他 党 得 他 们 都 长 高 了 很 多 。 但 是 他 们 的 样子 变 平 凡 了 。 或 者 
说 ,他 的 观念 改变 了 。 德 。 瑞 那 夫 人 对 他 们 讲 起 于 连 的 名 字 来 ， 
最 大 的 孩子 怀 着 友爱 回答 她 ,对 于 从 前 的 老师 表示 人 饶 异 ,但 他 党 
得 那 两 个 小 的 孩子 差不多 把 他 忘记 了 。 

德 。 瑞 那 先生 今 早 不 出 门 去 。 他 不 停 脚 地 在 房子 里 楼 上 楼 
下 的 走 着 。 他 忙 着 要 和 几 个 乡下 人 做 生意 ， 要 把 他 今年 收获 的 
土豆 卖 给 他 们 一 些 。 一 直到 午饭 的 时 候 ， 德 。 瑞 那 夫 人 没有 一 
分 钟 分 给 她 的 内 人 。 午 餐 的 钟 声 已 经 响 了 ， 而 且 已 经 摆好 了 。 
她 有 心 偷 一 盘 热 汤 给 他 吃 。 她 端 着 汤 盘 轻 轻 的 移动 脚步 ， 疝 着 
他 躲藏 着 的 玮 室 走 去 ， 一 点 儿 声 音 也 没有 。 忽 然 间 她 抬头 看 见 
一 个 仆人 ,面对面 向 她 走 来 ,这 就 是 今天 早晨 撒 走 梯子 的 那个 仆 
人 。 在 这 个 时 候 , 他 也 是 悄悄 地 , 轻 着 脚步 向 前 走 来 , 在 过 道上 
走 得 一 点 声音 也 没有 ， 好 象 他 在 谤 听 什 么 。 或 许 是 于 连 轻 率 地 
在 室内 走动 。 这 个 仆人 现 出 混乱 的 状态 走 开 了 。 德 。 瑞 那 夫人 
很 勇敢 地 走 进 于 连 那 里 。 这 个 会 见 , 使 他 战栗 起 来 。 

“你 怕 !1” 她 向 他 说 道 。“ 我 呢 ， 我 勇敢 地 接受 了 世界 上 一 切 
的 危险 ,丝毫 没有 皱眉 头 , 我 害怕 的 只 有 一 件 事 , 那 就 是 你 离开 
我 以 后 ,我 将 独自 一 人 。” 她 说 完 立刻 跑 着 离开 他 。 

“ 啊 1? 兴 奋 的 于 连 自 言 自 语 道 。“ 悔 恨 是 那个 崇高 的 灵魂 所 
刁 惯 的 唯一 的 危险 !1” 

最 后 黄 氏 来临 了 。 短 。 瑞 那 先 生出 门 上 俱乐部 去 了 。 
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他 的 太太 声称 她 头痛 得 可 怕 , 她 回 到 自己 的 卧室 里 ,很 快 的 
就 把 爱 利沙 遗 走 了 ,赶忙 翁 起 来 ,给 于 连 开门 。 

他 确实 要 饭 死 了 。 德 ， 瑞 那 夫 人 去 到 食品 室 ， 为 他 找寻 面 
包 。 于 连 听 到 了 一 个 很 大 的 喊 声 。 德 * 瑞 那 夫人 回来 的 时 候 , 向 
他 叙述 道 : 当 她 刚刚 撞 进食 品 室 ,一 点 灯光 也 没有 ， 她 慢 慢 地 走 
到 一 个 放 面 包 的 储藏 想 前 。 当 她 伸 着 手 去 拿 面包 ， 她 碰 着 了 一 
只 女人 的 腹壁。 这 就 是 爱 利 钞 咱 , 她 发 出 了 一 个 叫 声 , 连 于 连 者 
听 到 了 。 

“她 在 那里 做 什么 ?” | 

“她 在 偷盗 一 些 糖果 点 心 。 或 者 是 她 在 侦探 我 们 呢 !” 德 。 
瑞 那 夫人 说 道 ,完全 不 把 这 件 事情 放 在 心 上 的 样子 。“ 但 是 好 运 
气 ,我 找到 了 人 饼 子 同一 决 大 面包 。” 

“那里 是 些 什么 东西 呀 ?? 于 连 说 道 , 同 时 把 她 的 围 历 的 口 伏 
指 给 她 看 。 

德 。 瑞 那 夫人 简直 忘记 了 。 自 从 晚餐 那 时 候 起 ， 她 穿 的 围 
实 的 口袋 里 ,早已 经 塞 满 了 面包 了 。 

于 连 把 她 紧 紧 地 抱 在 怀 里 ， 表 现 最 活路 的 热情 。 在 他 的 眼 
睛 里 ， 她 从 来 没有 这 时 候 那 么 美丽 。 他 迷惑 地 日语 道 ,“ 就 是 在 
巴黎 吧 ， 我 永远 也 不 能 遇见 一 个 更 伟大 的 性 格 了 。” 她 不 习惯 于 
这 一 类 的 细心 色 当 ,而 且 具 有 一 切 的 粗心 的 笔 拙 ,同时 她 充满 了 
一 个 人 的 真正 的 勇气 ,她 只 怕 另 外 一 种 危险 。 

于 连 胃口 大 开 地 吃 着 晚餐 ,他 的 朋友 坐 在 他 的 身 旁 ,和 他 说 
着 种 种 的 戏 讶 话 ,她 说 今天 的 招待 太 印 慢 了 , 今 晓 的 大 餐 太 简单 
了 ,因为 她 惧怕 正 正经 经 的 说 话 。 卧 室 的 门 ,忽然 间 猛 烈 地 散 响 
起 来 。 这 是 德 ， 瑞 那 先生 。 

“你 为 什么 关 着 门 ?” 他 疝 她 大 践 道 。 

290 


于 连 刚刚 有 溜 藏 在 长 沙发 的 下 面 的 时 间 。 

“怎么 ? 你 还 穿 得 整整 齐 齐 的 吗 ?” 德 。 瑞 那 先生 一 边 进门 ， 
一 边 说 道 。“ 你 在 晚餐 ,而 且 你 把 房 门 锁 着 1” 

在 平常 的 日 子 里 ,这 些 问题 ,用 夫妇 间 景 干燥 无 味 的 语调 讲 
出 来 ,会 使 德 。 瑞 那 夫人 不 安 的 ,但 是 她 觉得 只 要 她 的 丈夫 低下 
头 来 ， 就 可 以 看 见于 连 。 因 为 德 。 瑞 那 先生 进门 后 就 一 下 坐 在 
于 连 在 前 儿 分 钟 坐 过 的 那 把 椅子 上 , 面 对 着 那 张 沙发 。 

头痛 作为 所 有 的 通 词 。 随 后 轮 着 她 的 丈夫 向 她 长 长 地 叙述 
他 在 俱乐部 弹子 房 里 的 情形 ， 他 赢 了 一 个 赌注 ， 价 值 十 九 个 法 
郎 。“ 运 气 真 好 1” 他 最 后 说 道 。 这 时 候 她 看 见 一 张 椅 子 上 ,只 在 
他 们 面前 三 步 远 , 摆 着 于 连 的 帽子 。 她 冷静 极 了 ,她 自己 开始 脱 
掉 衣 服 , 一 会 几 功 夫 , 她 很 快 的 转 到 他 克 夫 的 背后 去 , 把 她 的 长 
祖 搓 过 那 张 椅子 ,恰恰 把 于 连 的 帽子 掩盖 着 。 

最 后 ， 德 。 瑞 那 先生 到 底 走 了 。 她 请 求 于 连 再 为 她 叙述 他 
神学 院 里 的 生活 。“ 昨 天 ,我 简直 没有 听 你 的 话 。 当 你 说 话 的 时 
候 , 我 只 是 想 着 , 想 着 就 起 勇气 把 你 赶 走 。” 

可 怜 她 就 是 不 谨 愤 的 本 身 ! 他 们 说 话 的 声音 太 高 了 。 大 概 
已 经 到 了 早晨 两 点 钟 的 时 候 , 他 们 被 一 阵 凶 猛 的 敲 门 声 打 断 了 。 
这 还 是 德 ， 瑞 那 先生 。 z 

“ 快 快 给 我 打开 ! 家 里 有 贼 ! 圣 约翰 在 今天 早晨 已 经 找 着 
了 盗贼 的 梯子 。” 

“一 切 完结 了 ,” 德 。 瑞 那 夫 人 喊 道 ,投入 于 连 的 怀 里 。“ 他 会 
把 我 们 两 人 都 杀 死 的 。 他 决 不 相信 有 盗贼 的 。 我 要 死 在 你 的 怀 
抱 里 。 我 死 了 比 活 着 还 要 幸福 ,” 她 一 点 也 不 回答 她 的 怒气 溃 天 
的 丈夫 。 她 用 最 热烈 的 爱情 拥抱 着 于 连 。 

“我 要 拯救 司 达 尼 斯 拉 的 母亲 。? 他 向 她 说 道 , 同时 命令 式 的 
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看 着 她 。“ 我 从 鲁 激 室 的 窗子 跳 到 花园 里 ,我 从 花园 逃命 。 狗 是 
认得 我 的 。 你 把 我 的 衣服 打 成 一 个 小 包 , 从 窗子 扔 到 花园 里 来 ， 
尽 可 能 的 快 。 让 他 打破 门 进来 。 绝 对 不 能 招 认 ， 我 禁止 你 。 宁 
可 让 他 怀疑 ,不 要 把 确切 的 证 据 给 他 。” 

“ 跳 下 去 ,你 会 把 你 自己 摔 死 啦 !” 这 就 是 她 唯一 的 答复 , 叭 
一 的 忧虑 。 

她 同 他 一 齐 走 到 蚀 洗 室 的 窗口 ， 帮 助 他 跳 下 去 。 转 身 她 就 
把 他 的 衣服 一 齐 藏 起 来 。 后 来 她 去 给 她 的 怒火 万 丈 的 丈夫 打开 
门 。 他 一 进门 就 到 处 寻找 , 找 记 卧室, 找 遍 钵 洗 室 ,一句 话 也 不 
说 ,迅速 离开 了 。 于 连 的 衣服 被 掷 出 窗外 了 ，, 他 拾 着 了 它 ,很 快 
的 朝 杜 伯 河 边 花 园 的 低 处 跑 去 。 

当 他 跑 得 正 紧 时 ,他 昕 到 一 颗 枪 弹 哄 晓 的 声音 ,从 耳朵 边 飞 
过 。 接 着 又 是 一 声 枪 响 。 

他 暗自 想 道 :“ 这 不 是 德 。 瑞 那 先生 ， 他 打 枪 上 晓得 太 不 准确 
了 。” 守 夜 的 狗 儿 , 静 默 地 跟 在 他 的 周围 跑 着 。 第 二 下 枪 ,显然 打 
中 了 一 只 狗 的 脚 爪 ， 因 为 它 发 出 了 壮 惨 的 哆 唑 。 于 连 跳 上 一 层 
平台 的 墙 垣 , 跑 了 五 十 步 左 右 , 为 了 掩护 , 换 了 另外 一 个 方向 逃 
跑 。 他 听 到 向 他 叫 践 的 声音 。 并 且 很 明显 地 看 见 那 个 仆人 人， 他 
的 仇敌 ,正在 开 枪 射 击 。 一 个 农夫 也 从 花园 的 另 一 端 开 起 枪 来 。 
不 过 于 连 已 经 达到 了 杜 伯 河 岸 。 在 那里 ,他 穿 好 他 的 衣服 。 

一 点 钟 以 后 ,他 在 维 立 叶 尔 城 一 里 以 外 了 ,在 通 向 日 内 瓦 的 
大 路 上 走 着 。 他 暗自 想 道 ,“ 如 果 有 人 怀疑 的 话 ， 他 们 应 该 向 去 
巴黎 的 大 路 上 寻找 我 了 。? 
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三 十 一 田园 乐趣 


哦 ! 田园 啊 , 我 是 多 么 鞠 美 你 啊 1 
一 一 维 吉 尔 @@ 


“先生 淮 是 等 候 往 巴黎 去 的 又 车 吗 ?” 他 停留 下 来 吃 早饭 的 
那 一 家 旅店 的 主人 对 他 说 道 。 

“今天 的 了 芋 车 走 , 或 者 明天 的 驿 车 走 , 对 我 都 没有 多 大 的 关 
系 。” 于 连 回答 道 。 

就 在 他 装 做 毫 不 在 乎 的 时 候 , 驿 车 到 了 ,恰巧 有 两 个 位 子 空 
着 。 

“怎么 ! 就 是 你 吗 ? 我 的 可 怜 的 法 尔 古 。” 一 个 从 日 内 瓦 那 
边 来 的 旅客 ,对 和 于 连同 时 上 车 的 人 说 道 。 

《我 以 为 你 在 里 昂 的 近郊 已 经 安居 下 来 啦 ,” 法 尔 古 说 道 。 
“在 罗 伦 河畔 优美 的 小 山谷 里 。? 

“好 极 啦 ,安居 下 来 。 可 是 我 正在 逃避 。” 

“什么 ! 你 在 逃避 ? 你 , 圣 几 乐 ! 你 有 着 这 么 一 张 老实 的 面 
孔 ,你 会 犯罪 吗 ?? 法 尔 古 一 边 说 ,一 边 笑 了 。 

“ 真 的 ,也 差 不 了 好 远 。 我 从 外 省 人 所 过 的 可 悄 的 生活 里 揭 
跑 出 来 了 。 我 爱 的 是 树林 里 的 清新 的 空气 和 田园 里 的 静 穆 的 生 
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活 。 你 一 向 是 深 知 我 的 个 性 的 。 你 常常 宙 备 我 太 爱 空想 了 。 我 
从 来 就 不 愿意 听 人 家 谈 政 治 ,现在 政治 却 把 我 赶 出 来 了 。? 

“那么 ,你 是 属于 哪 一 党 派 的 ?? 

“无 党 无 派 , 因此 我 就 注定 失败 了 。 你 看 , 这 儿 就 是 我 全 部 
的 政治 生涯 了 :我 爱 音 乐 ,我 爱 绘 画 。 一 本 好 书 ， 对 于 我 就 是 一 
桩 大 事情 。 我 快 到 四 十 四 岁 了 ,我 还 有 多 少年 好 活 呢 ? 十 五 年 ， 
二 十 年 ,三 十 年 , 至 多 三 十 年 。 我 相信 三 十 年 以 后 的 部 长 们 , 也 
许 要 比较 能 干 一 点 ;但 和 当今 的 部 长 比 起 来 还 是 一 样 前 不 通 。 
英国 的 历史 ,是 我 们 的 一 面 镜子 , 在 这 镜子 里 , 就 可 以 望 见 我 们 
的 将 来 。 将 来 总 会 有 一 个 想 扩 张 自 己 特权 的 皇帝 ， 总 会 有 人 要 
做 议员 的 野心 ， 米 拉 波 赚 得 来 的 荣誉 和 他 数 十 万 法 郎 的 财产 ， 
使 得 外 省 的 有 钱 人 废寝忘食 ， 他 们 把 这 个 就 叫做 自由 主义 和 爱 
人 民 。 将 来 总 会 有 做人 贵族 的 欲望 来 迷 住 过 激 党 人 。 国 家 譬如 一 
只 大 船 ， 大 家 都 盼望 得 到 掌舵 师 的 位 置 。 因 为 这 个 位 置 的 报酬 
最 多 。 那 么 ,在 这 只 船上 ,就 绝对 没有 一 个 可 怜 的 小 位 置 留 给 一 
个 平凡 的 乘客 吗 ?” 

“当然 有 ,而 且 对 你 这 样 一 个 沉静 的 性 格 的 人 ， 一 定 还 是 一 
个 非常 偷 快 的 位 置 。 是 不 是 这 最 近 一 次 的 选举 ， 把 你 从 省 里 赶 
出 来 了 ?” 

“我 的 苦恼 的 生活 不 是 从 今天 开始 。 已 经 很 长 久 了 。 四 年 
前 ， 那 时 我 四 十 岁 ， 还 有 五 十 万 法 郎 。 今 天 我 的 年 龄 增加 了 四 
岁 , 可 是 我 的 财富 反而 减少 了 五 万 法 郎 , 那 是 我 出 卖 我 的 花山 别 
墅 的 时 候 , 所 遭受 的 损失 。 这 别 坚 挨 近 罗 伦 河 边 , 那 真 是 一 个 风 


中” 维 吉 尔 (Virgil; Publius Yergiliuns Maro, 70 一 19 B.C.): 罗马 最 伟 
大 的 诗人 ,车 有 < 收 歌 * 十 卷 ，< 出 功 歌 * 四 卷 ,* 伊 尼 易 德 > 十 二 卷 ,所 著 书 被 
称 为 罗马 国民 史诗 。 
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景 佳丽 的 所 在 。 

“在 巴黎 ,我 厌倦 了 你 们 所 谓 的 十 九 世 纪 文 明 把 我 们 拖 进 的 
永远 演 不 完 的 喜剧 。 我 如 饥 如 渴 地 向 往 纯朴 简单 的 生活 。 因 此 
我 在 罗 伦 河 附近 的 万 山 从 里 , 买 了 一 片 土地 。 在 天 底下 ,我 们 再 
也 找 不 出 比 这 个 更 美丽 的 地 方 了 。 

“村 子 里 的 传教 士 和 邻近 的 乡绅 们 , 都 来 菩 贺 我 的 新 居 , 办 
迎 奉 承 我 有 六 个 月 之 久 。 我 邀请 他 们 了 晚餐。 我 常常 向 他 们 说 ， 
我 所 以 要 离开 巴黎 ,就 是 为 了 在 我 的 一 生 里 决 不 再 说 政治 ,也 不 
要 听 到 人 家 对 我 说 起 政治 。 正 如 你 们 亲眼 看 到 的 一 样 ， 我 没有 
订阅 任何 报纸 。 邮 差 给 我 送 来 的 信件 越 稀少 ,我 越 是 快活 。 

“可 惜 这 个 违反 了 传教 士 的 利益 。 不 久 ， 我 就 成 了 当地 的 
一 个 大 目标 ， 一 千 种 烦恼 的 恶作剧 ， 都 集中 在 我 的 身上 。 我 想 
每 年 施舍 二 三 百 法 郎 给 穷苦 的 人 ， 他 们 要 我 把 这 二 三 百 法 郎 送 
给 宗教 的 团体 ， 如 象 圣 约瑟夫 会 、 圣 母 会 等 等 ， 我 拒绝 了 。 因 
此 我 受到 了 上 百 种 的 侮辱 。 我 真 答 ， 也 就 因此 烦恼 起 来 。 从 此 
我 不 能 在 早晨 出 去 享受 出 闻 美 丽 的 景致 而 不 遇 到 一 件 烦恼 的 
事 ,来 打 断 我 的 梦想 ,来 提 起 我 许多 关于 人 们 和 他 们 的 恶劣 行为 
的 不 愉快 的 记忆 。 举 个 例子 来 说 ， 在 丰年 祈祷 会 的 盛大 的 游行 
队 里 ,他们 的 歌唱 使 我 欢 悦 。 那 大 概 是 古 希 腊 的 和 声 曲 子 。 但 
是 他 们 不 到 我 的 田地 里 来 祝福 。 因 为 传教 士 说 的 ， 我 的 田地 是 
属于 一 个 污 神 的 人 的 。 一 个 虔诚 的 老农 妇 的 一 只 母 牛 死 了 ,她 说 
这 是 因为 靠近 属于 我 这 异 教徒 ， 从 巴黎 来 的 哲学 家 的 池塘 的 原 
故 ， 而 且 八 天 以 后 , 我 发 现 洱 塘 里 的 鱼 , 都 肚皮 朝天 , 原来 有 人 
在 塘 里 下 了 石灰 ， 把 我 的 鱼 都 毒 死 了 。 在 那里 ， 各 样 的 烦 扰 简 
直 把 我 包围 了 。 当 地 的 保安 官 ,本 来 是 一 个 正直 的 人 ,但 是 他 起 
保全 他 的 位 置 ,总 判断 我 没有 道理 。 和 平 的 田园 ， 对 我 说 起 来 ， 
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已 经 变 成 地 狱 了 。 一 旦 别人 看 到 乡村 教会 的 领袖 传教 士 抛弃 了 
我 ,自由 党 的 首领 退休 的 上 尉 不 支持 我 ,大 家 都 骑 到 我 的 头 上 来 
了 。 甚 至 于 一 年 来 都 是 我 养活 的 泥水 匠 ， 还 有 在 修理 我 的 耕 弄 
的 时 候 ， 打 算 豪 无 顾 鼠 地 蒙骗 我 的 修 车 匠 。 

“后 来 ,我 想 要 一 点 依靠 ,至 少 赢 他 儿 场 官司 ,我 变 成 了 自由 
党 。 但 是 ,正如 你 所 说 的 , 这 些 鬼 打鬼 的 选举 又 来 了 , 有 人 又 要 


“给 一 个 不 认识 的 陌生 人 吗 ?” / 

“完全 不 是 的 。 给 一 个 我 太 认 识 、 太 了 人 解 的 人 。 我 拒绝 了 。 
这 是 多 么 可 怕 的 失 检 呀 ! 从 这 个 时 候 起 ， 我 又 成 了 自由 党 人 的 
仇敌 了 。 我 的 地 位 , 越 来 越 恶 劣 了 。 我 相信 ,假如 有 一 天 传教 士 
想到 要 控告 我 谋杀 我 的 女仆 ， 各 党 里 都 会 有 二 十 个 证 人 出 来 证 
明说 亲眼 看 见 我 犯 了 那个 罪 的 。 

“你 愿意 在 乡村 里 过 活 , 又 不 去 奉承 你 的 邻居 们 , 甚至 于 不 
去 听 昕 他 们 的 胡说 。 多 么 大 的 错误 蚜 1…*… ” 

“好 了 ,现在 总 算 如 愿 以 偿 了 。 我 的 花 由 别墅 标 炎 了。 如果 
需要 ,我 情愿 损失 五 万 法 郎 ; 但 是 我 已 经 很 快乐 , 因为 我 可 以 离 
开 这 个 烦恼 的 、 呀 伪 的 地 狱 了 。 静 寂 和 田园 的 和 平 在 法 国 只 有 
一 个 地 方 有 ,我 现在 要 到 这 个 地 方 去 寻找 ; 那 就 是 在 巴黎 总 统 府 
大 街 五 层 楼 上 。 而 且 我 正在 想 我 将 来 会 不 会 在 胡 芋 区 里 ， 由 于 
送 圣 餐 面 包 给 这 里 的 教堂 ,又 开始 我 的 政治 生涯 。” 

“假如 你 生长 在 拿破仑 的 时 代 , 这 一 切 你 都 不 会 遭受 到 的 。” 
法 尔 古 说 时 ,两 眼 放 射 光辉 ,又 是 愤怒 ,又 是 懂 异 。 

“好 说 呀 ,你 的 拿破仑 为 什么 不 知道 保住 他 的 王位 呢 ? 我 今 
天 所 受 的 种 种 的 痛 音 ,都 是 他 造成 的 。 

听 到 这 里 ,于 连 更 加 注意 了 。 在 他 们 第 一 名 谈话 里 ,于 连 就 
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知道 拿破仑 党 徒 法 尔 古 是 德 。 瑞 那 先 生 幼 年 时 代 的 好 朋友 ， 在 
一 八 一 六 年 被 他 抛弃 了 的 。 还 有 这 个 哲学 家 圣 几 乐 应 该 是 某 省 
主任 秘书 的 兄弟 。 这 位 主任 秘书 很 会 经 营 公家 的 买卖 ， 璧 如 在 
拍卖 公共 的 房屋 时 廉价 地 判 给 自己 。 

“这 一 切 都 是 你 的 拿破仑 于 出 来 的 。? 圣 几 乐 继续 说 道 。* 
个 忠厚 的 人 ,对 什么 都 不 妨害 , 当 他 在 四 十 岁 的 时 候 , 又 有 五 十 
万 法 郎 的 积蓄 ,他 还 不 能 够 在 乡间 安顿 下 来 ,在 那里 找寻 田园 的 
乐趣 。 因 为 他 的 传教 士 同 绅士 贵族 们 又 把 他 赶 走 了 。” 

“ 啊 ! 你 不 要 说 拿破仑 的 坏话 吧 。? 法 尔 古 时 践 起 来 了 。*“ 法 
兰 西 从 来 没有 比 他 在 位 的 十 三 年 里 受到 各 民族 更 高 的 崇敬 了 。 
人 们 所 做 的 一 切 ,全 是 伟大 的 。” 

“了 啊 ! 你 的 皇帝 , 愿 魔鬼 把 他 带 走 。” 四 十 四 岁 的 男人 又 说 话 
了 。“ 他 只 是 在 战场 上 才能 表现 他 的 伟大 。 还 有 当 他 在 一 八 〇 二 
年 整顿 财政 的 时 候 。 那 以 后 ,他 个 人 的 品德 方面 ,我 们 要 如 何 说 
呢 ? 同 他 那 一 批 内 臣 显 官 ,他 药 迷 忒 的 声势 , 杜 伊 勤 里 王宫 的 豪 
华 的 宴会 ,实际 都 过 份 了 。 因 为 他 给 了 王朝 的 穷 奢 极 欲 的 新 的 版 
本 。 这 版 本 若是 加 以 修订 ， 也 许 还 能 够 存在 一 世纪 或 者 两 世纪 
呢 ! 贵族 同 教士 们 , 都 希望 时 间 倒 流 , 再 回 到 古老 的 版 本 时 代 。 
可 惜 他 们 没有 钢铁 的 手腕 ,在 人 民 面 前 展开 。” 

“这 真是 老 出 版 家 的 口吻 呀 !? 

“ 谁 把 我 从 自己 的 田园 里 赶 走 的 ?” 出 版 家 很 生气 的 说 道 。 
“这 批 传教 士 们 , 拿破仑 用 他 和 教皇 中 间 签 订 的 契约 , 恢复 了 他 
们 的 特权 ,国家 待 他 们 ,不 等 于 待 医生 ,律师 天文 家 一 样 。 也 不 
把 他 们 一 样 地 看 作 平 民 ,使 他 们 不 忧心 工作 ,很 容易 就 得 着 他 们 
生活 的 门路 。 假 如 你 的 拿破仑 没有 封 过 许多 男 蜗 和 伯 桥 ， 今 天 
还 会 有 这 么 多 傲慢 无 礼 的 贵族 吗 ? 不 ， 这 已 经 过 时 了 。 除 了 传 
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教士 之 外 ,最 使 我 生气 的 .迫使 我 加 入 自由 党 的 就 是 这 一 批 乡间 
的 小 贯 族 了 。 

他 们 的 谈话 是 没有 休止 的 。 但 是 这 类 题材 ,还 要 占据 法 兰 西 
半 记 纪 。 因 为 圣 几 乐 反复 申 育 ,生活 在 外 省 是 不 可 能 的 ,于 连 就 
侍 眉 地 提 到 德 。 瑞 那 先生 来 做 个 例子 。 

“见鬼 ,年 轻 人 ,你 太 好 了 1? 法 尔 古 高 声 说 道 。“ 把 肯 己 造成 
一 个 铁 锤 ,就 是 为 了 不 做 铁 砧 ,而 且 做 了 一 个 可 怕 的 铁 锤 呢 ! 但 
是 我 知道 他 已 经 被 哇 列 诺 散 负 得 够 了 ， 你 认识 那个 坏蛋 吗 ? 那 
才 是 一 个 十 足 的 坏蛋 ! 等 你 的 德 。 瑞 那 先生 看 见 自己 被 革职 ， 
并 且 用 哇 列 诺 代替 了 他 的 位 置 的 时 候 , 他 将 怎么 说 呢 ?” 

“那么 ,他 将 和 他 的 罪恶 面对面 了 。” 圣 几 乐 说 道 。“ 少 年 人 ， 
那么 ,你 认识 维 立 叶 尔 城 了 ? 好 吧 , 拿破仑 , 愿 上 帝 毁 灭 他 和 他 
的 无 用 王朝 ,使 德 。 瑞 那 和 西 朗 的 统治 成 为 可 能 ,而 他 们 又 开导 
了 哇 列 诺 和 马 士 农 的 统治 。> 

这 一 番 谈 话 , 在 于 连 的 心 上 投 下 了 一 个 政治 的 黑暗 的 影子 ， 
使 他 大 吃 一 惊 ,使 他 从 肉 感 的 迷醉 的 幻梦 里 醒 了 过 来 。 

他 远 远 的 看 到 巴黎 的 第 一 片 外 景 ， 他 的 心 很 少 感觉 。 对 于 
他 将 来 的 命运 的 幻想 ， 必 须 和 他 刚刚 在 维 立 叶 尔 过 的 二 十 四 小 
时 的 、 依 然 新 鲜 的 记忆 捕 斗 。 他 发 暂 永 远 不 抛弃 他 的 爱人 的 孩 
子 , 如 果 教 士 们 的 卤 莽 , 再 给 我 们 带 来 一 个 共和 国 和 对 贵族 的 迫 
害 ,他 可 以 辆 性 一 切 来 保护 这 些 孩 子 的 。 

如 果 他 到 维 立 叶 尔 那 一 夜 ， 他 把 梯子 车 在 德 。 瑞 那 夫人 的 
卧室 的 窗子 边 的 时 候 ， 假 如 他 在 这 个 究 室 里 发 现 的 是 一 个 陌生 
人 ,或 者 正 是 德 。 瑞 那 先 生 自己 ,他 将 遭遇 到 什么 呢 ? 

但 是 ， 那 也 是 多 么 有 趣味 的 最 初 的 两 点 钟 呀 ! 当 他 的 爱人 
很 认真 的 要 把 他 赶 走 而 他 坐 在 她 的 身边 ,申述 他 的 理由 的 时 候 ， 
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他 们 那 时 都 在 深厚 的 黑暗 里 ， 他 挨 着 她 坐 春 ! 象 于 连 这 样 的 心 
灵 , 这些 记 忆 将 要 保留 一 辈子 的 。 这 次 的 会 见 ,其 他 的 欢乐 简直 
又 回 到 了 初恋 的 时 期 ,和 十 四 个 月 以 前 的 生活 一 样 。 

于 连 从 深沉 的 上 梦境 里 惊醒 了 ， 因 为 车 子 忽 然 停 止 。 车 子 刚 
走 进 卢梭 路 驿站 的 院子 里 。 他 向 一 辆 走 近 他 的 两 轮 轻 马车 说 道 ， 
我 要 去 马尔 麦 松 @ 。 

在 这 个 时 候 吗 ? 先生 ,你 去 做 什么 呀 ? 

干 你 什么 事 ! 走 吧 1 | 

他 所 有 的 热情 都 在 想 她 。 在 巴黎 热情 成 为 荒诞 可 矣 的 原因 
就 在 这 儿 ,在 巴黎 一 个 邻 人 永远 认为 别人 应 该 多 多 地 想到 他 。 我 
号 到 这 里 ,暂时 保留 叙述 于 连 到 了 马尔 麦 松 时 的 欢乐 。 他 总 了 。 
为 什么 呢 ? 尽管 今年 修筑 的 那些 可 恶 的 白 墙 ， 把 这 公园 分 割 成 
一 小 块 一 小 卖 的 。 

是 的 ,先生 ,对 于 于 连 , 正 如 对 于 后 来 的 人 一 样 。 在 阿 果 尔 @ 
圣 爱 伦 岛 昌 ,和 马尔 麦 松 之 间 ,是 没有 什么 分 别 的 。 

当天 晚上 ,于 连 走 进 一 家 戏院 之 前 , 犹 验 了 很 久 。 他 对 于 这 
个 使 人 旱 落 的 地 方 有 许多 奇怪 的 想法 。 

一 种 深 深 的 怀疑 和 不 信任 阻止 他 欣赏 活 的 巴黎 ， 使 他 感动 
的 仅仅 是 他 的 英雄 所 遗留 下 来 的 许多 纪念 碑 。 

“好 ,我 现在 终于 来 到 了 阴谋 和 伪善 的 中 心 了 ! 统治 这 儿 的 
是 福 力 列 代 理 主 教 的 保护 人 呀 。 

他 到 了 巴黎 的 第 三 天 的 晚上 ， 好 奇 心 终于 战胜 了 他 想 在 访 


@ ”马尔 志 松 (Malmaison ) 是 拿破仑 原配 夫人 约 琶 芬 的 别墅 。 
@” 阿 果 尔 (Arcole) 是 拿破仑 大 打 胜仗 的 地 方 。 
@ 圣 爱 伦 岛 (Sainte 五 6lsne) 是 全 玻 仑 失 歼 后 被 放逐 的 地 方 。 
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问 彼 拉 神 父 以 前 ,什么 都 见识 见识 的 计划 。 这 位 神父 用 严峻 的 声 
调 向 他 解释 有 一 种 怎样 的 生活 在 德 。 拉 。 木 尔 先生 的 家 里 等 待 
他 。 | 
“在 几 个 月 以 后 ,如 果 你 对 他 是 没有 用 处 的 ,那么 ,你 仍旧 回 
到 神学 院 里 去 ,这 次 应 该 由 前 门 进 去 了 ,你 就 要 住 到 侯 辟 的 家 里 
去 ,他 是 法 兰 西 最 伟大 的 贵族 之 一 。 你 要 穿 黑 色 衣 服 , 象 一 个 居 
正 的 人 ， 而 不 象 一 个 传道 的 人 。 我 要 求 你 每 礼拜 到 一 个 神学 院 
里 去 三 次 ,我 将 介绍 你 到 那 边 去 继续 你 的 神学 研究 ,每 天 正午 的 
时 候 , 你 待 在 修 酉 的 图 书馆 里 ， 他 要 委派 你 为 他 写 许 多 信件 ,有 
些 为 了 他 的 诉讼 ,有 些 为 了 旁 的 事情 。 在 他 收 到 的 每 一 封 信 上 ， 
侯 性 只 在 边缘 上 批 上 一 两 个 字 ， 这 一 两 个 字 已 经 把 应 该 回答 的 
类 例 告诉 了 你 。 我 曾经 保证 在 三 个 月 以 后 ， 你 所 起 稿 的 十 二 封 
旦 给 侯 必 签 字 的 回信 中 ,他 可 以 签字 的 至 少 有 八 九 封 , 晚 间 八 点 
钟 ,你 把 他 的 办 公 室 收拾 得 清 清 楚楚 ,在 十 点 钟 ,你 就 自由 了 。” 

彼 拉 长 老 继续 说 道 :“ 将 来 可 能 有 某 一 位 年 老 的 太太 或 者 某 
一 个 甜言蜜语 的 人 ,为 了 要 你 让 他 们 看 一 看 侯 绥 所 接 到 的 信 , 他 
们 会 拿 出 无 边 的 利益 来 打动 你 ， 或 者 就 于 脆 把 黄金 送 到 你 的 手 


“ 啊 ! 先生 ! 于 连 喊 道 , 脸 都 善 红 了 。 

“这 未 免 太 奇怪 了 。 长 老 带 着 和 否 笑 说 道 。 “你 贫困 到 这 步 田 
地 ， 又 在 神学 院 过 了 一 年 的 生活 ， 你 还 保留 着 这 些 对 罪恶 的 懂 
恨 。 你 应 该 生来 就 是 一 个 隔 子 才 对 1!” 

“这 个 也 许 是 血统 的 力量 吧 ? "长老 低 低地 说 道 , 好 似 他 在 自 
言 自 语 一 般 。 “使 人 奇怪 的 是 ， 他 添 说 道 , 同 时 注视 着 于 连 。 侯 
历 认识 你 ,…… 我 也 不 知道 什么 缘故 。 他 给 你 ， 在 起 初 的 时 候 ， 
一 百 路 易 的 薪金 。 这 是 一 个 完全 任性 的 人 ， 他 的 缺点 完全 在 这 
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里 。 他 将 象 一 个 小 孩儿 样 同 你 争 闹 。 如 果 他 高 兴 的 话 ， 在 不 久 
的 将 来 ,他 就 可 以 把 你 的 薪金 提高 到 八 千 法 郎 。” 

“你 要 放 明 白 些 ,神父 用 一 种 尖酸 的 声音 再 向 他 说 道 。“ 他 
给 你 这 许多 钱 , 并 不 是 为 了 你 这 一 双 漂亮 的 眼睛 ,最 要 紧 的 是 在 
你 对 他 有 用 处 。 如 果 我 处 在 你 的 位 置 的 话 ,我 将 很 少 说 话 ,尤其 
紧要 的 ,是 绝对 不 说 我 自己 不 知道 的 事情 。” 

“ 啊 1 "长老 说 道 。“ 我 曾经 为 你 打听 了 许多 事 。 我 还 忘记 告 
诉 你 德 。 拉 “。 木 尔 先生 的 家 庭 。 他 有 两 个 孩子 ， 一 个 女儿 同一 
个 十 九 岁 的 儿子 。 那 儿子 高 雅 到 了 极点 ,不 过 性 情 有 点 儿 狂 亡 。 
他 在 正午 十 二 点 钟 的 时 候 , 从 不 知道 午后 两 点 钟 要 做 些 什么 事 。 
但 是 他 精神 充沛, 坚决 勇敢 。 他 曾经 在 西班牙 打 过 仗 ,我 也 不 知 
道 什么 理由 , 修 狠 希望 你 做 年 轻 的 伯 曙 罗 伯 尔 的 朋友 。 我 曾经 说 
过 你 是 一 个 拉丁 语言 学 家 。 也 许 他 打算 请 你 教 给 他 儿子 几 句 现 
成 的 拉丁 语言 ,如 象 西 塞 罗 或 者 维 吉尔 的 。 

“我 若 处 在 你 的 地 位 ,我 决 不 让 这 个 漂亮 的 年 青 人 疝 我 开 玩 
笑 ; 并 且 在 十 分 客气 的 对 他 让 步 以 前 ( 带 一 点 儿 讽 刺 ) ,我 一 定 要 
好 好 记 着 背诵 着 ,这 个 不 开玩笑 的 决定 ' 至 少 一 次 以 上 。 

“ 德 。 拉 “水 尔 少年 伯 珊 初次 和 你 见面 的 时 候 ,他 一 定 要 轻 
藏 你 的 ,这 点 我 不 隐瞒 你 。 因 为 你 仅仅 是 一 个 小 平民 而 已 ,他 的 
祖先 是 朝廷 里 的 贵人 ,在 一 五 七 四 年 四 月 二 十 六 日 ,为 了 一 个 攻 
治 上 的 阴谋 ,光荣 地 在 格 莱芜 广场 被 斩 了 首 级 。 

“你 呢 , 你 是 维 立 叶 尔 城 的 一 个 木匠 的 儿子 ， 而 且 你 不 过 是 
他 父亲 雇用 的 一 个 仆人 。 你 好 好 地 衡量 一 下 这 些 差异 ,而且 研 究 
一 下 称 列 里 史 传 里 关于 这 贵族 的 家 族 历史 。 所 有 在 他 们 家 里 吃 
饭 的 话 媚 者 时 时 刻 刻 都 在 制造 一 些 他 们 所谓 的 精致 的 典故 。 

“你 最 要 注意 的 ,就 是 德 。 拉 ，。 木 尔 。 罗 伯 尔 伯 避 先生 嘲笑 
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你 的 时 候 , 你 回答 他 的 方式 。 他 是 禁 卫 军 骑兵 队 的 首领 ,法 兰 西 
未 来 的 贵族 。 你 记 好 ,不 要 在 得 罪 了 他 以 后 , 才 来 向 我 诉苦 。? 

“我 觉得 ,” 于 连 回 答 道 ,他 的 脸 落得 绯红 了 。“ 我 觉得 有 人 在 
轻 诚 我 的 时 候 , 我 简直 不 应 该 回答 他 。” 

“你 还 不 能 想象 那 种 轻 茂 。 它 只 是 在 夸张 的 客 套话 里 表现 出 
来 。 如 果 你 是 一 个 傻子 的 话 ,你 会 相信 这 些 客 套话 。 如 果 你 想 成 
功 的 话 , 你 应 当 让 自己 相信 这 些 客 套话 。” 

“等 到 有 一 天 ,这 里 的 一 切 对 我 都 不 适合 了 。? 于 连 说 道 。 我 
回 到 我 的 一 百 零 三 号 小 屋 去 ， 我 将 被 看 作 一 个 忘 恩 负 义 的 人 
中? 

“这 是 毫 无 疑义 的 ”长 老 回 答 道 。“ 全 房子 里 所 有 的 阿 旋 的 
人 们 全 要 背 着 你 说 你 的 坏话 哩 , 不 过 那 时 ,我 将 出 头 来 为 你 说 话 
的 。 我 将 对 他 们 说 道 : 这 件 事情 是 由 我 决定 的 。 

于 连 听 到 彼 拉 先生 的 声调 这 般 尖 酸 ， 差 不 多 到 了 恶意 的 地 
步 ,也 不 禁 暗自 悲伤 ,他 要 回答 的 话 都 说 不 出 来 了 。 

事实 上 ,长 老 对 爱 于 连 这 件 事 内 心 受 到 责备 。 他 直接 揪 足 到 
另外 一 个 人 的 命运 里 去 ,是 怀 着 一 种 宗教 上 的 恐怖 的 。 

“你 还 要 看 见 ,” 他 再 添 说 道 ,仍旧 用 同样 恶劣 的 腔调 ， 好 人 象 
他 要 完成 他 的 艰辛 的 责任 一 样 。“ 你 还 要 看 见 德 。 拉 。 木 尔 侯 覆 
夫人 。 她 是 一 个 修长 的 金发 女人 , 虞 诚 高 贵 ,非常 有 礼 狐 。 可 异 
她 是 十 分 琐 细 的 女人 。 她 是 芋 伦 老公 器 的 女儿 。 这 老公 事 是 以 
他 的 贵族 的 偏见 著名 的 。 这 位 贵 夫人 ,在 和 她 同等 阶级 的 那些 夫 
人 当中 ， 可 以 说 是 代表 突出 个 性 和 某 个 典型 的 缩影 。 她 毫 不 掩 ， 
饰 , 常 常 提 到 她 的 祖先 曾经 参加 过 东 征 的 十 字 军 ,这 是 她 尊崇 的 
唯一 的 光荣 历史 。 她 的 家 庭 起 初 没 有 好 多 的 财富 ， 后 来 才 慢 慢 
地 有 钱 的 。 你 惊奇 这 件 事情 吗 ? 我 们 不 再 是 外 省 的 乡下 佬 了 。 
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我 的 朋友 ,你 知道 了 吗 ? 

“在 他 的 客厅 里 ,你 还 要 看 到 一 些 大 人 先生 们 ， 用 一 种 非常 
随便 的 声调 来 谈论 我 们 的 王子 王孙 。 至 于 德 。 拉 。 木 尔 夫人 呢 ， 
每 次 当 她 提 到 一 位 王子 的 名 字 , 尤其 是 一 位 公主 的 名 字 的 时 候 ， 
”她 的 声音 ,为 着 表示 敬意 ,自然 放 低 了 。 我 劝告 你 当 着 她 的 面前 ， 

不 要 提 到 非 力 普 第 二 或 者 亨利 第 八 ， 说 他 们 是 些 怪 物 。 他 们 是 
国王 ,这 给 与 他 们 受 人 尊敬 的 不 可 改变 的 权利 。 尤 其 是 我 们 这 般 
没有 高 贵 的 身世 的 人 ,就 如 象 你 和 我 对 他 们 只 有 敬意 。 不 过 ,? 彼 
拉 更 噜 苏 道 ,“ 话 又 说 回来 ,我 和 你 都 是 传教 士 , 因 为 她 也 会 把 你 
当 作 一 个 教士 的 :在 这 个 名 位 下 ,她 把 我 们 看 作 她 的 家 里 不 可 缺 
少 的 仆人 ,对 于 她 的 拯救 是 必需 的 。? 

“先生 ,” 于 连 说 道 ,“ 我 觉得 我 在 巴黎 居住 的 时 间 不 会 太 长 
久 的 。” 

“好 吧 ! 但 是 你 要 十 分 注意 ,一 个 象 我 们 这 行业 的 人 ， 只 有 
靠 着 这 些 大 人 先生 们 才 有 前 途 。 在 你 的 性 格 里 ,至 少 对 于 我 说 ， 
是 有 一 种 难以 捉摸 的 因素 ,如 果 你 将 来 不 成 功 ,你 就 要 受到 别人 
的 迫害 ,对 于 你 ,没有 中 间 道 路 的 。 你 不 要 把 自己 误 了 ,让 这 些 人 
看 出 他 们 向 你 说 的 话 不 使 你 高 兴 。 在 这 样 的 一 个 社会 环境 里 ,如 
果 你 得 不 到 人 家 的 尊敬 ,你 的 不 幸 是 命定 的 了 。 

“你 试想 想 你 在 贝 尚 松 会 变 成 怎样 的 人 呢 ? 如 果 没 有 德 。 
拉 。 木 尔 的 意气 用 事 ,提拔 你 的 话 。 有 一 天 ,你 将 懂得 他 为 你 所 
做 的 是 多 么 奇异 ;如 果 你 不 是 一 个 怪物 的 话 ,你 将 终身 感激 他 和 
他 的 家 庭 。 有 多 少 比 你 还 要 博学 的 神父 ,多 少年 来 在 巴黎 生活 ， 
就 车 着 做 一 次 弥撒 赚 来 的 十 五 个 苏 ， 和 和 在 索 邦 © 的 宣讲 得 来 的 
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十 个 苏 。…… 你 要 记 住 去 年 冬天 我 向 你 说 的 杜 波 瓦 红 衣 主 教 这 
个 坏 东 西 早年 的 情形 。 难 道 你 竞 骄傲 到 自信 你 比 他 有 更 多 的 才 
能 吗 ? 

“就 说 我 自己 吧 。 我 是 个 生性 静默 .平凡 庸 情 的 人 。 我 原来 
打算 老死 在 神学 院 里 ,我 竞 幼稚 到 把 我 自己 缠 在 那里 。 你 看 ! 当 
我 提出 辞呈 的 时 候 ,已 经 是 别人 将 要 撤销 我 的 职务 的 时 候 了 。 你 
知道 我 那 时 所 有 的 财产 么 ? 我 仅仅 有 五 百 二 十 法 郎 的 本 钱 。 不 
多 也 不 少 。 我 也 没有 一 个 朋友 ,只 有 两 三 个 认识 的 人 。 德 ， 拉 。 
木 尔 先 生 ， 我 从 来 没有 见 过 他 的 面 ， 但 是 他 伸手 把 我 从 这 悲惨 
的 命运 里 援救 出 来 了 。 他 只 说 了 一 句 话 ， 就 有 人 把 一 个 教区 送 
给 我 。 这 教区 里 面 的 居民 ， 都 是 些 富足 的 人 ,而且 他 们 很 有 社 
狐 , 远 离 一 切 粗 野 的 罪恶 。 我 每 年 在 这 个 教区 里 的 进 款 ,简直 使 
我 羞耻 ;因为 进 款 太 多 ,我 的 工作 太 少 ， 劳 力 和 报酬 简直 不 能 成 
为 比例 。 我 为 什么 要 鸣 噜 苏 苏 跟 你 说 这 许多 话 ， 就 是 想 在 你 的 
脑子 里 , 放 进 一 点 儿 愤 重 ,好 使 你 永远 忘记 不 了 我 的 叮 叶 。 

“还 有 一 句 话 :我 不 幸 腺 气 暴躁 ,你 我 两 人 之 间 , 以 后 停止 交 
谈 , 这 也 是 可 能 的 。 

“如 果 侯 辟 夫 人 的 高 艇 ,或 者 她 的 儿子 的 恶意 的 戏 讶 ， 使 得 
你 在 这 座 房子 里 完全 不 能 忍受 的 时 候 ,我 建议 你 离开 这 里 ,宁可 
向 北方 走 而 不 要 向 南方 去 ， 在 巴黎 三 十 里 外 找 一 座 神学 院 去 完 
成 你 的 学 业 。 因 为 北方 有 更 多 的 文明 和 较 少 的 不 义 ; 还 有 ,” 他 抑 
低 了 声音 , 接 上 去 说 道 ,我 还 应 该 向 你 承认 的 ,就 是 贴近 巴黎 的 
报纸 ,常常 使 得 那些 小 的 暴君 害怕 。” 

“如 果 我 们 以 后 还 觉得 我 们 的 会 见 有 快乐 ,而 修 柄 的 府 第 令 
你 不 能 满意 的 话 ， 我 就 邀请 你 到 我 的 教区 里 来 做 我 的 副手 。 那 
么 ,我 就 把 我 教区 里 的 收入 ,分 一 半 给 你 。 我 报答 你 的 还 不 止 这 
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个 ”他 打 汤 于 连 的 感谢 的 话 ,又 添加 说 。“ 为 了 在 贝 尚 松 你 对 我 
所 呈献 的 那 一 次 奇怪 的 贡献 ,幸而 那 时 候 我 还 有 五 百 二 十 法 郎 ， 
假如 我 那 时 身 无 半 文 ,你 不 是 就 把 我 救 了 了 吗 ?” 

长 老 这 时 候 已 经 改变 了 他 的 冷 醋 的 声调 了 。 于 连 大 大 的 居 
愧 ， 他 感觉 得 泪水 涌 上 了 限 睛 。 他 恨不得 投 在 他 的 朋友 的 怀抱 
里 去 。 他 不 能 自 禁 的 这 样 说 道 ,他 说 话 时 矫 饰 自己 ,表现 出 十 足 
的 男子 气概 

“从 我 苞 在 播 能 里 的 时 候 起 ,我 的 父亲 就 恨 我 ， 这 是 我 最 大 
的 不 幸 ; 但 是 我 不 再 抱怨 我 的 命运 了 ,因为 我 从 你 身上 重新 找到 
一 个 父亲 了 ,先生 ! ” 

“这 很 好 ,这 很 好 , "长老 很 为 难 的 说 道 。 正 好 在 这 个 时 候 他 
想起 了 做 神学 院 院 长 时 代 常 常 说 的 话 :“ 绝 对 不 能 说 命运 ' 这 个 
词 ,我 的 孩子 ,以 后 你 应 该 说 ‘天意 '。” 

马车 停 住 了 ,车 夫 走 到 一 扁 高 大 的 门 前 , 举 起 敲 门 的 铜 锤 来 
印 门 。 这 是 德 。 拉 。 木 尔 府 第 。 为 了 不 使 过 路 的 人 怀疑 ， 这 所 
个 字 是 雕刻 在 大 门 上 黑色 的 大 理 石上 的 。 

这 种 矫 饰 使 于 连 不 以 为 然 。“ 他 们 是 那么 害怕 过 激 党 ! 他 们 
在 每 一 段 篇 管 后 面 都 看 见 有 一 位 罗 伯 斯 比尔 和 他 驾 来 的 办 车 。 
他 们 又 常常 令 人 好 笑 到 这 个 地 步 ， 他 们 竟 至 这 样 的 替 他 们 的 房 
子 做 广告 ,好 让 暴徒 在 闹事 的 时 候 , 容易 找到 它 , 容易 打动 它 。” 
于 连 心里 这 样 想 ,也 老 老 实 实 的 告诉 了 彼 拉 长 老 。 

“天 哪 ! 我 的 可 怜 的 孩子 ! 铠 怕 不 久 的 将 来 ,你 就 成 了 我 的 
副手 了 ! 这 是 多 么 可 怕 的 思想 呀 1” 

“我 觉得 再 没有 比 这 个 更 简单 的 了 。” 于 连 说 道 。 

守门 人 的 庄严 的 态度 ,尤其 是 庭院 里 的 清洁 整齐 ,使 于 连 大 
为 羡 莫 赞美 。 这 一 天 阳光 灿烂 地 有 照 泡 着 。 
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“多 么 壮丽 的 建筑 呀 !” 他 向 他 的 朋友 说 道 。 这 是 在 伏 乐 泰 
死 前 的 年 代 里 建筑 的 那些 圣 。 日 耳 曼 区 的 府 茹 之 一 。 正 面 看 起 
米 是 如 此 和 呆板。 建筑 上 的 时 北 和 美丽 之 同 从 来 没有 相隔 得 这 么 
远 过 。 
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= 十 二 初 见 世面 


滑稽 而 且 动 人 的 回忆 ;在 十 八 岁 的 时 光 , 一 个 人 好 
象 孜 独 而 无 依靠 ;第 一 次 出 现在 沙龙 里 ,女人 的 一 顾 走 
以 使 我 胆 层 ; 我 越 想 取悦 ,我 越 变 成 策 撕 ， 我 曾 把 我 无 
意识 的 行动 想入非非 ;一 个 人 因 严 厉 的 看 我 一 眼 , 我 会 
把 他 看 作 做 敌 。 在 这 一 切 丑 展 的 可 怕 的 不 幸 蜂 ， 一 个 
美丽 的 日 子 古 多 么 的 美丽 池 ] 

一 一 康德 人 


于 连 惊 性 失措 地 站 立 在 庭院 的 中 间 。 

“理智 点 ,冷静 点 。 彼 拉 神 父 说 道 。 你 刚才 心里 还 有 许多 可 
民 的 倡 强 的 思想 ， 现 在 你 不 过 是 一 个 小 孩子 呀 ! 你 的 贺 拉 斯 的 
nil mirari (永远 的 冷静 ) 到 哪儿 去 了 ?你 想 想 看 ， 这 一 群 仆人 ， 
他 们 看 到 你 呆 呆 的 并 在 这 里 ， 他 们 将 如 何 曙 笑 你 呀 ! 他 们 会 把 
你 看 作 是 他 们 同等 的 人 ,只 是 经 过 不 公正 的 提拔 , 你 便 在 他 们 的 
头 上 上 了。 表面 上 看 起 来 ,他 们 是 这 般 和 颜 悦 色 ,对 你 很 善良 ， 很 
愿意 指导 你 ,实际 他 们 是 要 把 你 推 入 菏 种 答 抽 和 盎 弄 里 去 的 。 

“我 才 不 把 他 们 这 些 放 在 心 上 !” 于 连 说 道 ， 同 时 咬 基 自己 
的 嘴唇 ,这 时 候 他 又 把 瞧不起 人 的 态度 表现 出 来 了 。 
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在 第 二 层 楼 上 ,在 走 到 修 超 的 办 公 室 以 前 ,这 两 位 先生 穿 过 
了 许多 客厅 , 啊 ! 我 的 读者 , 这些 客厅 你 们 也 许 觉得 忧 头 的 程度 
和 华丽 的 程度 是 相等 的 ! 假 如 有 人 把 这 样 富丽 的 客厅 送 给 你 们 ， 
我 想 你 们 一 定 要 拒绝 居住 的 ;这 里 是 阿 欠 和 无 聊 的 议论 的 产生 
地 ,它们 增加 了 于 连 的 迷惑 。 他 暗自 想 道 ,“ 住 在 这 样 富丽 的 地 
方 的 人 ,怎样 会 不 快乐 呢 ?” 

这 两 位 先生 终于 到 了 这 华丽 住宅 当中 最 丑陋 的 一 个 房 闻 。 
阳光 九 乎 不 能 射 进来 。 室 内 有 一 个 韶 削 而 矮小 的 人 ， 他 有 一 对 
十 分 灵活 的 眼 睹 ， 头 上 戴 有 金色 的 假发 。 神 父 转身 把 于 连 介绍 
给 他 。 这 是 侯 珊 。 于 连 简直 认 不 出 他 是 侯 历 ， 他 觉得 他 的 态度 
是 如 此 温文 有 礼 。 这 已 经 不 是 在 布雷 。 列 俄 僧 院 的 那 位 态度 如 
此 人 敏 慢 的 伟大 的 和 历 爷 。 在 于 连 的 眼 里 看 来 ， 他 头 上 戴 的 假发 ， 
未 免 太 多 了 一 点 。 由 于 这 一 点 印象 的 帮助 ， 他 才 一 点 几 也 没有 
被 吓 住 。 享 利 第 三 的 朋友 的 后 人 ， 为 什么 会 有 这 种 使 他 开始 觉 
得 有 一 种 大 可 怜 避 的 姿态 呢 ? 他 太 瘦 前 了 ， 而 且 十 分 激动 。 但 
是 不 久之 后 ， 他 注意 到 修 导 有 使 人 最 愉快 的 说 恭 ， 和 他 交谈 的 
人 ， 没 有 一 个 不 感觉 满意 的 。 比 贝 尚 松 城 里 的 大 主教 ， 还 要 使 
人 愉快 。 这 岗 见 只 经 过 了 三 分 钟 的 时 间 。 他 们 出 来 的 时 候 ， 神 
父 向 于 连 说 道 ， 

“你 注意 看 伐 辟 ,好 似 看 一 幅面 一 样 ,这 些 人 所 说 的 礼貌 ,我 
虽然 不 敢 说 我 是 一 个 内 行 , 也 许 不 久 以 后 , 你 比 我 还 更 懂得 些 。 
可 是 你 这 种 大 胆 的 凝视 ,我 总 觉得 有 点 儿 失 礼 。” 

他 们 又 坐 上 马车 ,马车 夫 赶 到 林 莫 大 路 旁边 停 下 来 ,神父 把 
于 连 引 导 到 许多 大 厅 里 。 于 连 看 见 这 里 简直 没有 什么 家 具 。 他 
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看 到 一 架 镀 金 的 ,美丽 的 摆 钟 ( 据 他 看 来 ， 这 钟表 现 一 个 猥 变 的 
题材 ), 有 一 个 十 分 文雅 的 先生 , 笑 着 向 他 们 走 来 ,于 连 向 他 微微 
鞠躬 一 下 。 

走 来 的 先生 ,微微 含笑 ,把 手 放 在 于 连 的 户头 上 。 于 连 吓 得 
战栗 起 来 。 倒 退 了 几 步 ， 气 得 脸 都 涨 红 了 。 彼 拉 神 父 看 见 这 个 
情形 , 虽然 他 平时 很 严肃 ,现在 也 笑 出 眼泪 来 了 ， 因 为 走 来 的 先 
生 , 是 一 个 裁缝 蚜 ! 

“我 给 你 两 天 的 自由 。? 在 出 门 的 时 候 ， 神 父 向 他 说 道 。“ 那 
时 ， 你 才 可 以 被 引见 给 德 ， 拉 。 木 尔 夫 人 。 你 在 这 新 巴比伦 最 
初 的 日 子 里 ， 换 一 个 别人 会 把 你 当 作 一 个 少女 看 待 。 如 果 你 不 
得 不 毁 掉 你 自己 的 话 ， 立 刻 去 毁 掉 你 自己 吧 。 我 将 摆脱 顾 念 你 
的 弱点 。 后 天 早晨 ,这 个 裁 锋 要 给 你 送 两 套 衣服 来 。 那 时 候 ,你 
给 为 你 试 衣 服 的 孩子 五 个 法 郎 。 最 要 紧 的 ， 在 这 些 巴 黎 人 的 面 
前 , 千 万 不 要 让 他 们 听 到 了 你 的 声音 。 如 果 你 吐出 一 个 字 , 他 们 
立刻 就 发 现 了 你 的 秘密 ， 知 道 你 是 外 省 人 ， 想 尽 方法 来 嘲笑 你 
了 。 这 就 是 他 们 的 才干 。 后 天 正午 的 时 候 ,到 我 的 家 里 来 。…… 去 
吧 ， 般 了 你 自己 吧 。…… 我 竞 忘 了 你 得 按照 这 些 地 址 去 订 长 统 
就 子 、 衬 衣 和 帽子 。” 

于 连 注意 看 纸 上 写 着 的 数 行 地 址 。 | 

“这 是 侯 珊 亲手 写 的 ?神父 说 道 。“ 这 是 一 个 料 事 如 神 的 、 非 
常 积极 的 人 。 他 喜欢 自动 的 把 事情 办 好 ,不 愿 命令 别人 干 。 他 把 
你 雇用 在 他 的 身 旁 ,就 是 为 了 可 以 省 掉 他 这 类 的 麻烦 。 只 要 这 个 
陪 明 人 说 出 半 个 字 来 ,你 就 懂得 他 全 部 的 意思 去 实行 。 你 自 间 有 
足够 的 聪明 吗 ? 这 是 将 来 要 表现 出 来 的 。 多 多 注意 吧 1? 

于 连 照 着 指定 的 住址 ,去 购买 各 种 用 品 。 每 走 进 一 家 店铺 ， 
他 一 个 字 也 不 说 。 他 注意 到 人 家 都 尊敬 地 接待 他 。 尤 其 是 那个 
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了 下， 在 亿 的 卫生 了 上 ， 记 下 了 于 连 的 和 他 写 的 是 于 连 。 

* 索 黑 尔 

他 去 到 伯 水 拉 雪 其 大公 总 遇见 了 一 个 十 分 恳切 的 人 。 在 他 
的 谈话 里 ,知道 他 是 一 个 十 足 的 自由 主义 者 。 他 亲自 把 尼 元 师 的 
坟墓 指 点 给 于 连 看 ,并 且说 道 : 一 个 聪明 的 政府 ,剥夺 了 他 立 一 
块 幕 碑 的 光荣 。 当 他 同 这 个 自由 主义 者 分 离 的 时 候 ， 他 紧 担 住 
于 连 的 手 差 不 多 要 把 于 连 抱 在 怀 里 ,只 是 于 连 怀 里 的 表 飞 走 了 。 
他 这 次 的 游 逛 ,获得 丰富 的 经 验 。 两 天 之 后 的 正午 ,他 去 到 彼 拉 
神父 那里 ,神父 觉得 他 有 点 儿 异 样 ,把 他 注视 了 许久 。 

“也 许 你 要 变 成 一 个 自命 不 凡 的 人 了 吧 。” 长老 用 十 分 严厉 
的 脸色 向 他 说 道 。 于 连 好 象 是 一 个 非常 年 青 , 服 重 丧 的 人 ;实际 
说 来 , 他 的 举动 是 很 好 的 , 但 是 那个 好 神父 本 人 是 太 乡 村 气 了 ， 
因此 他 看 不 出 于 连 还 保持 着 这 种 在 外 省 同时 是 文雅 和 尊贵 的 肩 
膀 摆 动 的 姿 式 。 侯 时 看 见于 连 文雅 的 态度 ， 和 神父 的 看 法 完全 
不 同 ,他 向 神父 说 道 ， 

”” “我 想 教案 黑 尔 先生 去 学 习 跳 舞 ,你 反对 吗 ?” 

神父 惊 果 了 说 不 出 话 来 。 

“不 ,” 到 底 他 回答 了 。“ 于 连 并 不 是 传教 士 。” 

侯 柄 亲自 上 楼 ,两 步 梯 子 当 作 一 步 走 , 他 从 一 个 没有 铺 着 地 
秸 的 小 楼 梯 上 去 。 他 亲自 去 把 我 们 的 主角 安置 在 一 闻 极 美丽 的 
阁楼 里 。 从 这 房间 的 窗子 望 出 去 ,可 以 看 到 堪 府 的 广大 的 花园 。 
他 问 他 在 成 衣 店 里 买 了 玫 件 衬衫 。 

“两 件 .? 于 连 回答 道 , 看 到 如 此 伟大 的 一 位 嚼 爷 问 到 这 些 琐 
碎 的 事情 上 ,使 他 惊 呆 了 。 


中 加 一 德 字 , 表 示 他 出 身 贵族 。 
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“很 好 。 ”侯爵 再 说 道 。 他 的 态度 庄严 ,语言 简短 ,而 且 用 的 是 
命令 的 口吻 ,在 于 连 心 里 造成 一 个 印象 。“ 很 好 ! 再 去 买 二 十 二 
” 件 吧 。 拿 去 ,这 里 是 你 第 一 季 的 薪金 ” | 

他 们 从 阁楼 下 来 的 时 候 ， 伐 桥 唤 来 一 个 年 老 的 仆人 ,，“ 阿 
撤 ,” 他 向 他 说 道 ,“ 你 服侍 索 黑 尔 先生 。? 几 分 钟 以 乓 ， 于 连 单独 
一 个 人 在 一 闻 十 分 富丽 的 图 书 室 里 。 这 时 刻 真 甜蜜 。 为 着 使 他 
的 情绪 不 受 人 家 惊扰 ,他 藏 加 在 一 个 幽暗 的 小 角落 里 。 从 那里 ， 
他 狂喜 地 注视 沪 腿 的 书 消 ,他 自 言 自 语 道 ，“ 我 可 以 读 这 一 切 的 
”书籍 ,在 这 几 , 我 怎样 会 不 快乐 呢 ? 德 。 瑞 那 先生 会 以 为 受 了 大 

辱 , 如 果 他 只 做 了 侯 荔 刚才 为 我 所 做 的 百 分 之 一 。” 

“但 是 ,看 这 些 须要 缮 窟 的 稿件 ?一直 等 到 这 件 工作 完了 以 
后 ,于 连 才 敢 走 近 藏书 。 当 他 打开 伏 尔 泰 的 集 子 的 时 候 , 快 乐得 
差不多 发 了 狂 。 他 跑 去 打开 图 书 室 的 门 ,知道 不 臻 被 人 提 住 , 才 
很 快乐 的 展开 八 十 卷 大 书 。 这 些 书 都 装订 得 十 分 华丽 ， 是 伦敦 
最 上 等 的 装订 工人 的 杰作 。 于 连 的 赞叹 达到 顶点 ， 没 有 比 这 个 
更 使 他 兴奋 的 了 。 

一 点 钟 以 后 , 侯 荔 进 图 书 室 来 了 。 他 注意 看 于 连 的 抄录 。 他 
很 人 谅 奇 地 注意 到 于 连 写 Cela( 这 ) 这 个 字 ， 写 了 两 个 1 ， 变 成 了 
Cella 了 。 他 暗自 想 道 ,“ 长 老 向 我 说 关于 他 的 学 问 的 话 ,会 不 会 
是 一 个 捏造 的 故事 呢 ?” 立 失 了 信心 的 侯 柄 ,很 温柔 的 向 他 说 道 ， 

“你 对 于 字 的 拼 法 还 不 十 分 有 把 握 吗 ?” 

“这 是 真 的 ?于 连 说 道 。 他 丝毫 没有 想到 自己 做 下 的 错 事 。 
侯 醚 的 宽大 的 恩惠 把 他 的 心 变 柔 和 了 。 他 不 禁 回 想起 德 。 瑞 屠 
先生 粗暴 的 声音 。 

侯 酉 暗自 想 道 “法 朗 士 一 孔 德 省 里 的 这 个 小 教士 所 做 的 ， 
简直 是 浪费 时 间 。 可 是 我 极 需 要 一 个 可 靠 的 人 蚜 ! 
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“Cela 这 个 字 , 写 起 来 内 用 一 个 1。” 侯 爵 向 他 说 道 “ 当 你 抄 
写 完毕 的 时 候 , 重 看 一 遍 , 把 你 有 点 儿 怀 疑 的 字 ， 向 字典 里 面 查 
看 一 下 。” 

在 六 点 钟 的 时 候 , 侯 珊 教 人 来 喊 于 连 。 侯 事 看 见于 连 穿 着 长 
统 的 靴子 ,他 显然 表示 烦恼 的 样子 。“ 我 要 责备 我 自己 的 疏忽 了 。 
我 忘记 告诉 你 ， 每 天 在 五 点 半 钟 的 时 候 ， 你 应 该 穿 得 整整 齐 齐 
的 。” 

于 连 不 了 解 地 有 瞧 着 他 。 

“我 要 说 的 就 是 你 应 当 穿 上 袜子 。 阿 撤 以 后 会 提醒 你 的 。 今 
天 我 为 你 道歉 吧 。 

说 完 这 几 旬 话 ， 德 。 拉 。 木 尔 先生 把 于 连 引 导 到 一 间 人 金砂 
辉煌 的 客厅 里 去 。 如 果 在 同样 的 机 会 里 ， 德 。 瑞 那 先 生 再 也 不 
会 错过 机 会 ,三 步 并 作 两 步 , 抢 着 向 前 ,第 一 个 人 首先 走 入 客厅 。 
他 的 旧 主 人 那 种 小 小 的 虚荣 心 ,使 他 踩 着 了 侯 事 的 脚 ,因为 侯 各 
素来 有 风湿 痛 的 病症 ， 这 样 使 他 感觉 到 十 分 的 痛苦 ， 不 禁 自 语 
道 ,“ 想 不 到 他 还 是 一 个 傻瓜 ,差不多 把 别人 的 脚 眼 都 踏 住 了 .> 他 
把 于 连 介 绍 给 一 位 身材 高 大 ,威严 可 戎 的 女人 。 这 就 是 修 柄 夫人 
了 。 于 连 觉得 她 有 一 种 粗鲁 无 礼 的 样子 。 有 一 点 儿 象 维 立 叶 尔 
县 长 莫 洪 的 夫人 ,在 那 次 她 参加 圣 查理 节日 聚餐 会 的 时 候 。 客 厅 
里 的 极端 的 迷 幸 富丽 ,搅乱 了 于 连 的 心 , 德 。 拉 。 木 尔 先 生 说 的 
是 些 什么 话 , 他 都 听 不 清楚 了 。 侯 灵 夫 人 仅仅 晒 了 于 连 一 腿 。 在 
几 个 男人 当中 ,于 连 认 出 那个 少年 安 地 主教 ,这 个 重逢 ， 于 连 高 
兴 得 难以 形容 。 几 个 月 之 前 ,在 布雷 。 列 俄 的 盛会 里 ,这 个 少年 
主教 还 降低 了 身份 ,和 于 连 说 过 几 句 话 呢 ! 这 位 年 青 的 主教 ,无 疑 
地 惊异 于 连 注视 着 他 的 温柔 的 眼光 ,而 无 心 认 清 楚 这 个 乡下 人 。 

聚集 在 这 个 客厅 里 的 这 些 男 人 ,在 于 连 看 来 ,多 少 有 点 忧郁 
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和 不 自然 。 巴 黎 的 人 低 声 说 话 ,而 且 不 把 小 的 事件 夸大 。 

一 个 漂亮 的 年 青 人 ,上 层 留 着 两 撤 小 胡须 ,面色 苍白 ， 身 材 
瘦长 ,在 六 点 半 钟 的 时 候 来 到 客厅 里 ,他 的 头 非常 的 小 。 

“你 永远 要 人 家 等 候 你 。? 侯 需 夫 人 说 道 。 他 那 时 正在 亲吻 人 
嚼 夫人 的 手 。 

于 连 知道 这 个 人 就 是 德 。 拉 。 木 尔 伯爵 了 。 他 第 一 眼 就 发 
现 伯 狠 这 个 人 是 很 迷人 的 。 

他 暗自 想 道 ,“ 这 是 可 能 的 吗 ? 就 是 那个 人 ， 他 的 使 人 难堪 
的 叶 弄 ,会 把 我 从 这 所 房子 驱逐 出 去 吗 ?” 

由 于 详细 的 观察 罗 伯 尔 伯爵 ， 于 连 注意 到 他 穿 的 是 长 统 靳 
子 ， 还 带 着 马刺 ! “而 我 就 应 该 穿 普通 鞋子 ， 显 然 当 作 他 的 仆 
人 。” 一 会 儿 大 家 开始 晚餐 了 ， 干 连 听 到 伐 锅 夫人 说 了 一 句 严 万 
的 话 ,同时 把 声音 提高 了 一 点 儿 。 差 不 多 在 同一 时 间 内 ,他 脆 见 
一 个 年 轻 的 人 儿 ,有 人 金 栗色 的 头发 ,体态 匀称 ,非常 秀丽 ,她 走 来 
洽 好 坐 在 他 的 对 面 , 然 而 她 一 点 也 不 使 他 喜欢 。 在 他 的 仔细 观察 
以 后 ,他 思 付 着 他 从 来 没有 看 见 过 如 此 美丽 的 服 睛 。 但 是 这 双 服 
随 透 露出 一 种 内 心 的 可 怕 的 冷酷 随后 ,于 连 又 发 现 它们 有 抑 可 
厌倦 的 表情 ， 它 在 考察 别人 ， 但 是 它们 总 记得 应 该 威严 可 由 。 
“ 德 ， 瑞 那 夫人 也 生得 有 一 对 美丽 的 眼 随 ,” 他 暗自 想 道 。 有 许 
多 人 称赞 过 她 。 但 是 那 一 对 眼睛 同 这 一 对 眼睛 ,完全 没有 类 似 之 
处 。” 于 连 没有 足够 的 经 验 来 分 辨 出 , 玛 特 儿 小 姐 一 一 他 听见 别 
人 这 样 称呼 她 一 的 眼睛 里 时 时 刻 刻 闪 注 着 的 是 一 种 机 智 的 火 
龙 。 至 于 德 。 瑞 那 夫 人 的 眼睛 , 当 它 们 激动 的 时 候 , 却 是 热情 的 
火花 ,或 者 当 她 听 到 人 们 分 述 那 恶 的 故事 ,而 引起 它们 正义 的 导 
钨 。 在 晚餐 快 完 的 时 候 , 于 连 才 寻 找到 一 个 适当 的 字 服 ,来 表达 
德 。 拉 。 木 尔 小 姐 的 眼睛 的 美的 类 型 ,它们 是 闪烁 的 ,> 于 连 圈 
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日 想 道 。 还 有 ,她 太 象 她 的 母亲 ,于 连 越 来 越 不 豆 欢 那 位 侯爵 夫 
人 ,他 丛 直 不 愿意 再 看 她 。 相 反 的 ,他 党 得 罗 们 和 尔 但 医 非 党 的 可 
爱 , 没 有 一 点 不 是 好 的 。 于 连 简直 被 他 迷惑 住 了 。 以 至 于 对 他 既 
没有 有 忌妒 的 念头 ,也 没有 恨 亚 的 意思 ,因为 他 比 上 月 已 更 谢 足 ， 更 
高 贵 。 

于 连 党 得 侯 玉 有 些 厌 倦 的 态度 了 。 

大 概 在 上 第 二 道 莱 的 时 候 , 他 向 他 的 儿子 说 道 ,“ 罗 伯 尔 ,我 
请 求 你 好 好 地 看 待 于 连 。 索 黑 尔 先 生 。 他 是 我 刚才 雇请 来 奉 我 
办 事情 的 。 我 预备 把 他 栽培 成 一 个 人 ， 如 果 ' 这 ”是 可 能 的 话 。 

“这 是 我 的 秘书 。 伐 时 向 他 邻近 的 人 说 道 “ 他 写 Cela 这 个 
字 , 号 两 个 1 呢 !1" 

所 有 的 人 ， 痢 集中 眼睛 看 于 连 了 。 于 连 向 罗 伯 尔 伯 壁 点头 
致意 ,不 过 兹 得 太 过 份 了 一 点 。 一 般 说 起 来 ,人 人 都 喜欢 看 他 的 
一 定 是 侯 玫 说 到 于 连 所 受 教 育 的 方式 ,因为 有 一 位 座 上 窜 ， 
把 悍 拉 斯 抑 出 来 考 问 他 。 于 连 心 里 暗自 想 道 , 又 是 贺 拉 斯 。 在 
页 疝 松 的 大 主教 面前 ,我 获得 成 功 。 很 显然 的 ,他 们 只 晓得 这 个 
作 罕 吧 。 从 这 个 时 候 起 ,于 连 又 能 控制 他 自己 了 。 而 且 很 容易 就 
控制 住 了 自己 。 因 为 在 他 的 眼睛 里 , 德 。 拉 。 木 尔 小 姐 ,简直 不 
稼 一 个 女人 。 从 他 在 神学 院 那 个 时 修 起 ,他 把 男人 都 看 作 率 贱 的 
动物 ,很 难 使 他 目 己 被 他 们 吓 住 。 假 如 饭厅 里 的 陈设 ,没有 这 人 么 
华丽 ,他 就 于 能 保持 他 的 全 部 的 冷静 了 。 事 实 上 ,还 在 压抑 着 他 
的 是 两 面 各 有 八 尺 来 高 的 镜子 ,从 它们 里 面 ,他 在 谈 着 贺 拉 斯 的 
时 候 , 他 有 时 可 以 望 见 询 间 他 的 人 。 对 于 一 个 外 省 人 说 来 ,他 的 
全 名 实在 不 算 元 长 。 他 有 一 对 美丽 的 服 睛 ， 战 末 的 和 快乐 的 善 
层 一 一 在 他 回答 得 很 好 的 时 候 一 一 更 增加 了 它们 的 光彩 。 满 座 
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的 人 ， 都 觉得 他 是 一 个 使 人 愉快 的 少年 。 在 一 个 庄严 的 晚餐 席 
上 ,这 种 考试 ,增加 了 不 少 的 趣味 ,侯爵 做 出 了 一 种 手势 ,请 求 那 
个 问 话 的 人 ,更 进一步 难 一 难于 连 。 他 暗自 想 道 ,“ 这 是 可 能 的 
吗 ? 他 真 的 有 点 儿 学 间 吗 ?” 

于 连 按照 自己 的 意见 回答 ,克服 了 他 的 愤 丑 的 心理 ,表示 出 
来 的 不 是 机 智 ,( 这 对 一 个 不 懂 巴 黎 语 言 的 人 说 来 是 不 可 能 的 ,) 
可 是 他 有 新 颖 的 思想 ,虽然 表达 得 不 够 焕 雅 ,不 够 恰当 ， 可 是 他 
精通 拉丁 文 这 一 个 事实 是 大 家 看 见 的 。 

于 连 谈话 的 对 方 ,是 一 个 国家 碑 馅 学 院 的 院士 ,恰巧 ， 他 壤 
拉丁 文 ， 他 发 现 于 连 是 一 个 很 好 的 人 文学 者 ， 他 不 害怕 使 他 脸 
红 , 故 意 找 些 难题 来 为 难 他 。 在 他 们 和 疾 战 得 最 热烈 的 时 候 , 于 连 
终于 忘掉 了 饭厅 内 富丽 的 陈设 。 他 谈 到 了 拉丁 的 诗人 们 ， 甚 至 
发 表 了 一 些 对 他 们 的 看 法 ， 而 是 对 方 在 任何 书 里 都 没有 看 到 过 
的 。 对 方 是 一 个 正直 的 人 , 蕉 维 起 这 个 年 轻 的 秘书 来 了 。 幸 而 这 
时 候 开始 讨论 贺 拉 斯 是 穷苦 的 ,还 是 富有 的 ,可 爱 的 ,纵欲 的 ,无 
忧 无 虑 的 人 ,如 象 莫 里 哀 和 拉 芳 登 的 朋友 侠 伯 尔 一 样 @ , 写 诗 是 
为 了 娱乐 自己 ， 抑 或 是 一 个 穷 得 要 死 的 桂冠 诗人 如 象 诽谤 拜 仑 
如 士 的 少 沙 一 样 @ ,跟随 着 朝廷 写 些 歌颂 帝王 生日 的 短 诗 。 人 们 
还 讲 到 奥古斯丁 大 帝 和 乔治 四 世 @ 统治 下 的 社会 状况 。 在 这 两 


中 ” 莫 里 哀 4Mojliere,1622 一 1673): 法 国 大 喜剧 家 ;重要 作品 有 < 伪善 者 >,* 恨 
世 者 >,* 唐 融 % , * 音 瘟 抱 » 等 。 
拉 芳 登 (La Fontaine,1621 一 1695 ): 法 国富 言 诗人 ; 著 书 十 二 卷 。 
侠 伯 人 尔 (Chapelle,1626 一 1686): 法 国 诗人 。 

四 和 拜 亿 LBYTron,1788 一 1824): 英国 大 诗人 ; 重要 作品 有 < 哈 罗 德 游记 >，< 唐 
吏 > ,< 海盗 >， * 曼 甘 列 特 » ,4 该 陷 ? 等 。 
少 沙 (Southey ,1774 一 1843): 英国 诗人 。 

时 奥 古 斯 J(Auguste): 罗 蕊 和 皇帝, 生 于 公元 前 六 十 三 年 , 死 于 公元 十 四 年 。 
乔治 四 世 (George IV ): 美国 国王 (执政 期 1820 一 1880)。 
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个 时 代 里 ,人 贵族 是 有 绝对 的 权力 的 。 但 是 在 罗马 ,贵族 亲 有 眼看 着 
日 己 的 威 稼 被 麦 生 伦 名 列 村 去 了 。 乃 生 伦 不 过 是 一 个 普通 的 骑 
士 吧 了 ,在 英国 ,贵族 把 乔治 四 世 缩 小 到 有 一 点 象 一 个 威尼斯 的 
总 督 的 地 位 。 这 种 讨论 ,好 象 把 侯 司 从 麻 六 状 态 里 挽救 出 来 ,上 晚 
餐 一 开始 ,厌倦 就 把 他 投 在 这 种 麻 兽 状态 里 了 。 

于 连 人 简直 不 了 解 这些 近 代 人 的 名 字 ， 如 象 少 沙 , 拜 仑 如 士 ， 
乔治 四 世 筹 等 ， 他 还 是 第 一 次 听 到 他 们 的 名 字 呢 1 但 是 没有 一 
个 人 不 注意 到 ,只 要 是 谈 到 罗马 历史 上 的 事迹 ， 而 且 从 贺 拉 斯 、 
马 第 亚 、 达 西 特等 人 @ 的 作品 可 以 引用 的 这 些 事迹 ,他 有 不 可 争 
洋 的 优势 。 他 毫 元 尽 悦 地 把 从 贝 尚 松 大 主教 那里 得 来 的 意见 变 
成 了 月 已 的 ， 这 些 意 见 都 是 在 和 这 位 教 长 的 那 次 著名 的 辩论 当 
中 学 来 的 :而且 它 们 都 是 别人 乐意 接受 的 。 

当 人 们 倦 于 谈论 许 人 的 时 候 , 候 事 夫人 降低 了 她 的 身份 ,看 
了 于 连 一 眼 。 因 为 凡是 她 的 丈夫 感觉 快乐 的 ,她 便 先 赏 ;这 是 她 
的 法 律 , 她 永远 遵守 不 渝 的 。 这 个 年 轻 的 教士 ,也许 在 他 的 笨拙 
的 举动 的 下 面 ， 隐 忠 着 一 颗 受 过 教育 的 心 。 靠近 侯 事 夫人 的 院 
士 对 她 说 。 于 连 好 象 也 听 到 了 什么 似 的 。 这 两 句 事先 艇 好 了 的 
司 子 , 正 投 合 女 主人 的 爱好 。 她 赞同 这 一 名 关于 于 连 的 话 , 很 满 
意 惫 经 洲 请 了 这 位 院士 来 晚餐 。“ 他 使 侯爵 开心 了 。 她 想 。 


QD 麦 生 伦 (MMécéne): 罗 马 骑 十 , 死 于 公元 前 八 年 ,以 保卫 文艺 闵 各 。 
@@” 马 第 让 (Martial 48 一 104): 是 拉丁 诗人 。 贺 拉 斯 见 前 第 43 页 注 。 达 西 特 
见 前 第 267 页 注 。 
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三 十 三 学 步 


这 个 充满 了 兆 切 的 光明 和 成 万 人 群 的 伟大 山 合 ， 
迷惑 了 我 的 视线 ， 没 有 一 个 人 认识 我 。 一 切 都 是 我 的 
尊 长 ,我 的 神志 竹 迷 了 。 

一 一 列 拉 的 诗 由 


第 二 天 一 大 清早 ， 当 玛 特 儿 小 姐 从 一 扇 用 书 兰 竣 项 得 很 好 
的 秘密 的 小 门 进来 的 时 候 , 于 连 正在 图 书 室 里 抄写 信件 。 当 于 连 
正在 欣赏 这 种 巧妙 的 设计 的 时 候 , 玛 特 儿 小 姐 大 隐 一 惊 ,在 这 个 
地 方 遇见 于 连 , 使 她 现 出 很 将 恼 的 样子 。 于 连 看 见 这 位 带 着 卷发 
的 纸 卷 儿 的 小 姐 ,态度 是 强硬 的 、 高 做 的 ,差不多 是 男性 的 。 德 。 
拉 ， 木 尔 小 姐 有 一 个 秘密 ,就 是 当 她 的 父亲 不 在 室 里 的 时 候 , 常 
党 悄悄 的 来 到 她 父亲 的 图 书 室 里 , 盗 阅 各 种 书籍 。 于 连 的 出 现 ， 
使 她 今天 早晨 的 企图 ,没有 成 功 。 还 有 更 使 她 心里 不 畅快 的 ,就 
是 她 今天 早晨 ,是 来 寻找 伏 尔 泰 著 的 《巴比伦 的 公主 》 的 第 二 集 ， 
这 部 书 是 点 越 的 皇家 和 宗教 教育 的 适当 的 补充 读物 ， 是 圣 心 教 
派 的 杰作 。 这 位 可 怜 的 女孩 子 , 在 十 九 岁 上 ,她 的 精神 上 已 经 顷 
要 强烈 的 刺激 ,而 不 得 不 从 小 说 里 寻 殉 兴趣 了 。 

罗 人 和 尔 们 疾 在 三 点 钟 的 时 候 ， 也 来 到 图 书 室 里 。 他 特地 来 
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研 完 一 种 日 报 的 ， 为 了 在 晚间 好 讨论 政治 。 他 很 高 兴 再 遇见 早 
已 忘掉 了 的 于 连 。 在 于 连 的 眼睛 里 ,他 简直 是 一 个 最 完善 的 人 ， 
他 请 于 连 骑马 。 

“我 父亲 给 我 们 的 假期 ,可 以 直到 晚餐 的 时 候 。 

于 连 了 和解“ 我 们 "这 两 个 字 是 指 谁 ,觉得 他 更 可 爱 了 。 

天 哪 ! 们 恬 先 生 ， 于 连 说 道 。 “如果 要 砍 倒 一 棵 八 丈 高 的 
树 , 把 它 锯 开 , 剖 成 薄板 ,我 敢 说 我 做 得 顶 好 ， 但 是 讲 到 骑马 呀 ， 
这 一 辈子 没有 骑 过 六 次 呢 ! 

“好 吧 , 这 就 算是 第 七 次 吧 。” 罗 伯 尔 说 道 。 

实际 上 ,于 连 记 起 了 那 次 某 皇 帝 鸭 到 维 立 叶 尔 城 ,而 且 相 信 
那 次 他 骑 得 非常 的 好 。 但 是 当 他 们 从 水 罗 衫 树林 回来 的 时 候 , 正 
好 在 巴 喀 路 的 中 心 为 了 诅 闪 一 辆 两 轮 轻 马车 他 跌 下 马 来 ， 周 里 
盖 满 了 泥土 。 幸 亏 他 有 两 套 衣服 ,可 以 更 换 。 在 晚餐 的 时 候 , 侯 
壁 想 要 同 他 说 话 ， 问 他 今天 午后 游玩 的 消息 。 罗 仍 尔 赶忙 含混 
地 回答 过 去 。 

“ 伯 器 先生 太 厚 爱 我 了 ,我 感谢 人 他， 而且 也 知道 这 厚爱 的 价 
值 。 于 连 说 道 。“ 他 给 了 我 一 匹 最 驯 良 .最 美丽 的 验 马 ， 然 而 他 
究竟 没有 能 够 把 我 挫 在 马上 ,因为 这 个 玖 忽 , 在 桥 边 的 那 条 长 长 
的 街道 上 ,我 摔 下 来 了 。 玛 特 儿 小 姐 忍 不 住 笑 了 出 来 ,后 来 她 更 
不 谨慎 地 询问 起 详细 的 经 过 来 了 。 于 连 很 容易 的 就 应 付 过 去 了 。 
他 有 优雅 的 风度 ,然而 他 上 自己 却 不 知道 。 

“从 象 这 样 的 一 件 小 事情 上 伐 醚 向 那 位 院士 说 道 。“ 就 可 
以 推测 得 出 这 个 小 小 的 传教 士 不 过 是 一 个 简单 的 乡下 人 ! 这 样 
的 事 真 是 从 来 没有 见 过 , 以 后 也 不 会 看 见 的 。 还 当 着 太太 们 的 面 


QD 列 拉 (Reina,1772 一 1826): 意 大 利 律师 和 诗人 。 
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前 ,叙述 他 的 不 地 的 遭遇 呢 !1” 

于 连 使 他 的 听众 如 此 和 舒服 地 听 着 他 的 灾祸 ， 到 晚餐 末了 的 
时 候 ,一 般 人 谈话 的 内 容 , 已 经 转移 了 方 癌 ， 玛 特 儿 小 姐 还 加 她 
哥哥 问 了 许多 关于 这 不 注 的 事件 的 详细 情形 ,她 不 断 地 问 下 去 ， 
于 连 因 此 有 了 许多 机 会 ,和 她 美丽 的 眼睛 遇见 ,他 敢于 直接 回答 
她 的 问 话 , 纵 令 她 不 是 直接 在 问 他 。 后 来 三 个 人 都 笑 起 来 了 ,好 
稼 在 森林 深 处 的 一 个 小 村 里 的 三 个 年 轻 的 乡下 人 。 

”第 二 天 ,于 连 去 听 了 两 党 神学 课程 ,回来 以 后 ， 又 抄写 了 二 
十 来 封 信 件 。 他 发 现在 图 书 室 里 ,就 坐 在 他 的 旁边 ,有 一 个 不 知 
名 的 少年 ,穿着 很 是 考究 。 但 是 他 的 才情 很 恶劣 ,而 且 面 狐 上 分 
明 表 示 出 忌 妨 。 

侯 细 进 图 书 室 米 了 。 

“你 在 此 地 做 什么 ? 唐 波 先生 。 他 用 严厉 的 声音 向 新 来 的 
人 说 道 。 

“我 以 为 …… "年 青 人 说 道 。 同 时 很 卑贱 地 诡 笑 起 来 。 

“不 ,先生 ,你 不 以 为 ……。 这 不 过 是 一 次 试用 ,可 是 他 是 一 
个 贫 香 的 人 人。 

年 青 的 唐 波 怒气 冲冲 地 站 起 来 ， 走 了 出 去 。 他 是 院士 一 一 
亿 妖 夫人 的 朋友 一 一 的 侄 儿 ， 打 算 做 个 文人 。 院 士 早 就 要 求 侯 
翼 让 他 作 秘 书 。 唐 波 在 远 远 的 一 间 房 子 里 做 工作 ， 自 从 他 晓得 
于 连 得 到 了 宠爱 ,就 想来 分 沾 一 点 儿 , 早晨 便 把 他 的 办 公社 搬 到 
了 图 书 室 里 来 了 。 

午后 四 点 钟 ,于 连 内 心经 过 一 点 小 小 的 犹 列 以 后 ,他 仗 着 胆 
子 去 拜访 罗 伯 尔 但 覆 。 伯 避 快 要 骑马 出 门 了 。 他 看 见于 连 要 求 
和 他 一 同 出 门 ,心中 有 些 碍 难 ,因为 他 是 完全 有 礼貌 的 。 

我 想 ， 他 问 于 连 说 道 。 “你 可 以 立刻 到 骑 术 学 校 去 ， 儿 个 
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星期 以 后 ,我 将 很 愉快 的 同 你 一 齐 骑马 出 游 。 

“我 希望 有 感谢 你 对 我 的 厚爱 的 光荣 ;先生 ,请 你 相信 。 于 
连用 一 种 十 分 严肃 的 态度 接着 说 道 ,“ 我 完全 明白 我 对 不 起 你 的 
地 方 。 假 如 你 的 马 没有 因 我 的 笨拙 而 受伤 ， 而 且 它 又 是 困 关 的 
话 , 我 希望 今天 再 骑 它 一 次 。 

“ 真 的 ! 我 亲爱 的 索 黑 尔 ,你 要 自己 负责 。 你 要 想到 我 已 经 
回 你 提出 了 警告 和 反对 的 理由 了 ， 事实 上 ， 现 在 已 经 是 四 点 钟 
了 ,我 们 没有 时 间 可 以 浪费 了 。” 

他 一 薪 上 了 马 , 回 少年 们 珊 问 道 : 

“有 什么 方法 才 不 会 从 马上 跌 下 来 呢 ?” 

“很 多 的 方法 呀 ! 罗 伯 尔 回答 道 ， 同 时 哈哈 大 笑 起 来 。 属 
如 , 刁 子 朝 后 坐 。 

于 连 驰 马 前 进 ,他 们 已 经 来 到 路 易 十 六 广场 里 。 

啊 ! 冒失 的 年 育 人 ， 罗 伯 尔 说 道 。“ 这 里 的 车 子 太 多 了 。 
并 且 那 些 赶 车 的 人 ,都 是 些 不 间 慎 的 家 伙 ! 一 旦 跌 在 地 上 ,他 们 
的 两 轮 马车 ,就 会 从 你 的 身上 加 过 ;他 们 不 会 冒 伤害 他 们 的 马 嘴 
的 危险 ,突然 勤 住 缉 绳 的 。 

有 二 十 余 次 , 罗 伯 和 尔 明 明 看 见于 连 快 从 马上 跌 下 求 了 ,但 是 
骑马 出 游 终 于 结束 ,没有 发 生意 外 的 事件 。 回 到 家 里 的 时 候 , 少 
年 伯 辟 向 他 的 妹妹 说 道 ， 

“我 癌 你 介绍 一 个 勇敢 的 冒险 家 ! 

晚餐 的 时 候 ， 罗 伯 尔 从 餐桌 这 一 端 远 远 地 向 那 一 端 他 的 父 
亲 说 话 , 他 为 于 连 的 勇敢 说 了 些 公平 的 话 , “在 他 的 骑 术 里 ,能 够 
称 纤 的 ,也 只 有 勇敢 而 已 。 ”年轻 的 伯 屡 在 早晨 已 经 听 到 洗刷 马 
迈 的 仆人 ， 在 庭园 里 谈论 于 连 圣 马 的 事 。 他 们 都 很 恶意 的 在 嘲 
笑 他 。 
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尽管 于 连 得 到 的 恩惠 是 如 此 地 深厚 ， 他 不 久 就 党 得 在 这 个 
家 庭 里 ,他 是 完全 的 孤独 的 。 他 们 的 习惯 和 风尚 ,在 他 看 来 ， 都 
是 稀奇 古怪 的 。 他 总 是 在 犯错 误 。 他 的 过 失 ， 就 是 全 府 的 仆人 
的 快乐 。 

彼 拉 神父 已 经 到 他 的 教区 里 去 了 。 他 想 道 ,“ 如 采 于 连 是 一 
棵 软弱 的 芦 全 , 就 让 他 枯萎 吧 , 如 果 他 是 一 个 勇敢 的 人 ， 就 让 他 
目 己 打出 一 条 出 路 来 吧 。 
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三 十 四 ” 德 。 拉 。 木 尔 蛙 府 


他 在 那里 做 什么 ? 他 在 那里 喜悦 么 ? 
他 想 在 那里 取悦 于 人 么 ? 
一 一 龙 沙 尔 包 


在 德 ， 拉 。 木 尔 辟 府 的 高 贵 的 客厅 里 ， 于 连 觉得 一 切 都 是 
稀奇 的 , 反 过 来 ,那些 肯 降 低 身份 来 注意 他 的 人 ， 也 觉得 这 个 面 
色 苍白 ,穿着 一 身 黑 衣服 的 青年 人 ,也 是 怪 模 怪 样 的 。 德 。 拉 。 
木 尔 夫人 在 她 的 丈夫 面前 建议 ， 当 他 们 家 里 有 显贵 的 客人 来 吃 
饭 的 时 候 , 可 以 把 于 连 派 开 ,给 他 另外 的 差事 做 。 

“我 有 意 把 我 的 实验 一 直 推行 到 底 。” 侯 画 回 答 道 。“ 彼 拉 神 
父 认为 损害 雇用 在 我 们 的 周围 的 人 的 自尊 心 是 错误 的 。 我 们 只 
能 依靠 对 于 我 们 有 抵抗 力 的 人 ……。 这 个 人 除了 他 的 古怪 的 样 
子 ， 没 有 什么 不 合适 的 地 方 ， 至 多 不 过 是 一 个 又 聋 又 哑 的 人 时 
了 。” 

“我 为 了 要 了 解 这 个 阶层 ,于 连 对 自己 说 道 。“ 我 应 该 记 下 
所 有 到 这 个 客厅 里 来 的 人 的 姓名 ， 和 几 句 关于 他 们 的 个 性 的 批 
评 。” 

他 在 第 一 行 里 记 下 这 个 家 庭 里 的 几 位 朋友 ， 他 们 扒 命 向 于 
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连 献 恋 惑 ,相信 他 是 受到 侯 图 的 宠爱 的 人 。 这 不 但 是 些 穷 鬼 , 差 
不 多 都 是 些 没 有 骨气 的 人 ， 但 是 我 们 赞美 今天 在 贵族 的 客厅 里 
可 以 找到 的 那个 阶级 的 人 的 时 候 ， 应 该 说 ， 他 们 并 不 是 对 所 有 
的 人 都 是 没有 骨气 的 。 他 们 中 间 有 的 人 愿意 让 自己 受 侯 怖 的 侮 
辱 , 而 德 。 拉 。 木 尔 夫 人 向 他 们 说 一 句 难听 的 话 ， 他 们 就 起 反 
感 。 

在 这 家 主人 们 的 性 格 里 ,有 太 多 的 骄傲 和 太 多 的 烦闷 。 他 们 
为 了 解 阅 ,喜欢 凌辱 别人 ,以 致 他 们 不 能 希望 有 真正 的 朋友 。 但 
是 ,除了 下 两 的 日 子 和 可 怕 的 烦 闽 的 时 候 , 一 一 这 种 挪 痊 人 的 时 
候 到 底 很 少 ,人 们 党 得 他 们 还 是 彬 彬 有 礼 的 。 

如 果 那 五 六 个 如 同 父亲 一 般 爱 护 于 连 的 诡 媚 者 ， 一 旦 离开 
了 德 。 拉 ，, 木 尔 的 器 府 , 侯 事 夫人 将 要 陷 在 长 时 间 的 孤独 里 了 ; 
而 在 和 她 同 阶级 的 女人 的 有 限 里 ,孤独 是 可 怕 的 ,这 是 “丢脸 ”的 标 
记 。 

人 天 待 他 的 妻子 非常 好 ， 他 时 常 注意 她 的 客厅 里 的 人 是 否 
够 多 了 ; 并 不 是 要 贵族 , 因为 他 党 得 他 的 新 则 僚 们 ， 如 果 作 为 朋 
友 到 他 家 里 ,不 够 高 贵 ; 如 果 作 为 属 员 带 到 家 里 来 ， 又 不 够 有 趣 
际 。 

日 子 稍稍 久 一 点 ， 于 连 就 参透 了 这 些 秘密 了 。 政 治 问题 是 
资产 阶级 家 庭 的 谈话 资料 ， 在 危急 的 时 候 ， 才 在 侯 妖 的 这 个 阶 
级 的 家 庭 里 谈 起 。 | 

欢乐 的 需要 ,即使 在 这 厌倦 的 世纪 里 , 它 的 力量 还 是 这 样 的 
强大 ,甚至 于 在 有 宴会 的 晚上 ,只 要 侯 遇 一 离开 客厅 ， 大 家 都 演 
走 了 。 只 要 不 读 笑 上 帝 、 孝 士 . 国 王 . 有 地 位 的 人 、 朝 廷 保护 下 的 


四 龙 沙 尔 (Pierre de Ronsard,1524 一 1585): 法国 大 诗人 。 
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艺术 家 ,或 者 每 一 件 已 经 承认 了 的 东西 ; 只 要 不 鲍 美 柏 朗 月 @ 、 
反对 派 报纸 、 伏 尔 泰 、 卢 梭 和 一 切 胆敢 说 一 点 直 话 的 东西 ， 人 们 
就 可 以 和 目 由 自在 地 谈论 一 切 了 。. 

即使 有 十 万 埃 居 的 收入 和 蓝 组 勋章， 也 不 可 能 对 抗 这 客厅 
里 的 规章 。 只 要 有 一 点 儿 活 泼 的 思想 表现 出 来 ， 就 是 粗野 的 举 
动 了 。 纵 然 有 高 雅 的 风度 ,周全 的 礼 艇 和 适合 别人 的 愿望 ,从 每 
个 人 额头 上 看 出 来 的 却 是 厌倦 。 前 来 问候 致意 的 青年 人 ， 都 担 
心 会 说 出 什么 使 人 怀疑 到 他 们 思想 的 事情 ， 都 担心 会 泄漏 他 们 
谈 过 的 几 本 禁书 ， 于 是 在 几 名 关于 罗 西 尼 @ 和 当时 的 天 气 的 几 
名 漂亮 的 谈话 以 后 , 便 沉 默 下 去 了 。 

于 连 观 察 出 经 常 维持 这 客厅 里 的 谈话 的 ， 是 两 个 子 稻 同 五 
个 男 珊 , 他 们 都 是 德 。 拉 。 木 尔 在 大 革命 流亡 外 国 时 认识 的 。 这 
几 位 先生 ,他 们 每 年 每 人 都 有 六 千 到 八 千金 镑 的 收入 ,有 四 个 是 
《日 报 》 的 支持 者 。 有 三 个 是 《法 兰 西 新 闻 报 》 的 支持 者 。 其 中 的 
一 个 每 天 都 得 讲 氮 官 廷 里 的 故事 。 在 他 的 故事 里 ,可 了 不 得 ?这 
个 字眼 从 来 没有 省 略 过 。 于 连 注意 到 他 胸 前 挂 有 五 个 十 字 勋 章 ， 
其 余 的 人 ,一 般 只 有 三 榴 。 

另外 一 方面 ,在 候 见 室 里 ,我 们 可 以 看 到 那儿 有 十 来 个 穿着 
制服 的 仆人 。 整 个 晚上 ， 每 隔 一 刻 钟 都 要 献上 一 次 冰 制 食物 或 
茶 。 在 夜半 的 时 候 , 还 有 一 种 佐 以 香 述 酒 的 晚餐 。 

他 差不多 不 了 解 一 个 人 怎么 能 够 很 认真 地 听 这 如 此 华贵 和 
金 莫 辉煌 的 客厅 里 的 平凡 的 谈话 。 就 是 为 了 这 个 理由 ,于 连 有 时 
候 才 一 直 留 到 最 后 。 有 些 时 候 , 他 注意 观察 那些 说 话 的 人 ,看 他 


由 柏 朗 日 (Béranger,1780 一 1857): 法 国歌 曲 作家 。 
所 多 西 尼 ( Rossini,1792 一 1868): 意大利 作曲 家 。 
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们 自己 是 和 否 觉 情 到 他 们 所 说 的 一 切 ， 连 自己 也 在 嘲笑 月 己 。 他 
暗自 想 道 “我 的 墨 士 德 先 生 , 我 能 背诵 出 来 ,他 说 的 比 他 们 好 一 
百倍 ,然而 他 也 是 非常 令 人 厌倦 的 。 

感觉 到 精神 上 郁闷 的 ,不 只 是 于 连 一 个 人 。 有 些 人 吃 大 量 的 
冰 , 来 安奈 自己 。 还 有 一 些 人 ,在 晚上 上 剩 下 的 辰 光 ， 为 着 安奈 月 
己 , 高兴 地 说 道 “ 我 从 德 。 拉 。 木 尔 盘 府 出 来 ,从 那儿 我 却 志 了 


许多 阿 谢 逢 迎 的 人 当中 ,有 一 个 人 告诉 于 连 ,说 不 到 六 个 月 
之 前 , 德 。 拉 。 木 尔 夫 人 酬 报 一 个 来 往 了 二 十 多 年 的 客人 ,把 他 
升迁 为 省 长 。 这 就 是 那个 可 怜 的 男 桥 布 内 洪 先 生 ， 日 从 复 用 以 
采 , 他 是 一 个 副 省 长 。 

这 一 件 大 事情 ,鼓舞 了 这 些 先 生 们 的 热饮 :从 前 他 们 为 了 一 
反 儿 小 小 的 事 体 都 要 生气 的 ， 现 在 是 再 也 不 生气 了 。 屋 里 主人 
对 得 客人 ,很 少 有 玖 忽 乱 慢 的 地 方 ,但 是 于 连 已 经 在 席 上 听 到 人 
峡 同 他 的 妻子 当中 两 三 个 简短 的 对 话 ， 这 些 对 话 对 坐 在 他 们 旁 
边 的 人 说 来 是 残酷 的 。 这 些 尊贵 的 人 对 于 不 是 “ 乘 国 王 马 证 的 
人 的 子孙 ,从 来 不 掩饰 他 们 的 真实 的 、 轻 蕨 的 态度 。 于 连 感觉 
到 十 字 军 "这 个 字眼 , 当 他 们 叫 着 它 的 时 候 是 唯一 的 神圣 的 ,他 
们 的 脸 上 立刻 就 呈现 一 种 深沉 的 庄严 的 表情 和 含 着 无 限 的 区 
意 。 至 于 普通 的 所 谓 散 意 , 永 远 含有 阿 谈话 媚 的 成 分 。 

在 这 种 迷 赫 和 烦恼 的 环境 当中 ， 于 连 所 感到 兴趣 的 ， 只 有 
德 。 拉 。 木 尔 先 生 了 。 有 一 天 他 很 高 兴 的 听 到 侯 事 抗议 对 于 可 
怜 的 布 内 洪 先 生 的 升迁 ， 他 丝毫 没有 尽 到 力量 。 这 不 过 是 向 候 
事 夫 人 讨好 而 已 。 于 连 从 彼 拉 神 父 那里 ,知道 了 真情 。 

有 一 天 早上 ,神父 同 于 连 在 修 历 的 图 书 室 里 ,研究 同 往 力 列 
那 柱 永远 打 不 完 的 官司 。， 
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“先生 ,” 于 连 突如其来 的 说 道 。“ 每 天 同 侯 本 夫人 一 块 儿 吃 
晚饭 ,这 是 我 应 尽 的 责任 呢 ? 还 是 他 们 给 我 的 恩惠 呢 ?” 

“这 正 是 特别 的 恩惠 呀 1 神父 取笑 地 回答 道 。“ 那 个 国家 学 
院 的 院士 全 先生 ,十 五 年 来 都 在 他 家 里 献 急 勤 ,还 不 能 够 为 他 的 
侄 儿 唐 波 先生 争取 到 这 个 荣誉 呢 !1” 

“先生 ,这 对 于 我 说 起 来 ， 是 我 的 职务 当中 最 艰难 辛苦 的 一 
部 份 了 。 我 在 神学 院 里 还 没有 这 许多 烦恼 。 我 亲眼 看 到 德 。 拉 。 
木 尔 小 姐 有 时 候 都 在 打 呵 欠 呢 ， 虽 然 她 一 向 习惯 了 这 个 家 庭 的 
朋友 们 的 和 访 。 我 真 害怕 我 会 沉沉 睡 去 。 你 施 点 恩惠 给 我 时， 
请 为 我 要 求 得 到 那些 无 名 的 小 饭店 里 去 , 付 四 十 个 苏 ,就 可 以 吃 
一 顿 晚饭 。” 

神父 ,一 个 骤然 显贵 的 人 ,他 自己 觉得 能 够 同一 个 大 贵人 共 
同 晚餐 ， 应 该 是 多 么 荣幸 的 事 ! 正在 他 尽力 使 于 连 了 解 这 种 感 
觉 的 时 候 , 有 一 个 轻微 的 声音 使 他 们 两 个 人 都 转 过 头 来 ,于 连 才 
知道 是 德 。 拉 ，。 木 尔 小 姐 在 一 旁听 他 们 的 谈话 。 他 不 觉 面 红 耳 
赤 了 。 她 来 到 图 书馆 里 ， 为 了 寻找 一 本 书 ， 他 们 记 说 的 一 切 的 
话 ， 她 都 听 在 耳 里 了 。 为 了 于 连 刚才 说 的 话 ， 她 把 他 看 重 了 一 
些 。 她 心里 想 ;“ 这 个 人 不 是 生来 下 跪 的 ， 和 老 导 的 神父 确实 有 
点 儿 两 样 。 主 啊 ! 他 是 多 么 的 丑陋 蚜 !1” 

晚餐 的 时 候 ， 于 连 简直 不 敢 看 德 . 拉 。 木 尔 小 姐 。 但 是 她 
很 和 善 地 和 他 说 起 话 来 。 这 天 晚上 ， 他 们 等 候 着 许多 客人 。 她 
请 求 于 连 留 下 来 。 巴 黎 的 少女 ， 根 本 就 不 喜欢 年 纪 相当 大 的 男 
人 ， 尤其 是 在 他 们 穿着 不 整齐 的 时 候 。 于 连 并 不 需要 具备 好 多 
的 智慧 ,就 看 出 了 布 内 洪 先 生 的 同僚 们 , 留 在 客厅 里 ， 光 荣 地 变 
成 了 德 。 拉 “。 木 尔 小 姐 通常 嘲笑 的 对 象 。 这 一 天 晚上 ， 也 不 知 
道 她 是 有 意 呢 ,或 者 无 意 ,对 待 使 她 烦恼 的 男人 十 分 残酷。 
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德 。 拉 。 木 尔 小 姐 蚌 一 个 小 团体 的 中 心 人 物 ， 这 个 团体 差 
不 多 每 天 了 晚上 都 聚集 在 侯 事 夫人 其 大 无 比 的 秆 背 棒子 后 面 。 其 
中 有 柯 西 乐 候 茵 ， 格 吕 伯 珊 ， 陆 兹 子 珊 ， 还 有 两 三 个 年 轻 的 军 
官 , 有 的 是 罗 伯 尔 的 朋友 ,有 的 是 他 妹妹 的 朋友 。 这 些 先 生 们 坐 
在 一 张 蓝 色 的 大 沙发 上 上面 。 沙 发 的 那 一 端 ， 面 对 着 光辉 的 玛 特 
儿 的 座位 ， 于 连 静 悄悄 地 和 坐 在 一 张 极 矮 的 小 细 草 椅子 上 。 所 有 
的 闪 迎 的 人 都 苹 莫 他 这 个 说 蔡 的 位 置 。 罗 伯 尔 很 合 礼 地 把 他 父 
亲 的 年 轻 秘 书 留 在 那个 位 置 上 ,所 用 的 方法 是 跟 他 谈话 ,或 者 是 
每 天 晚上 提 到 一 两 次 他 的 和 名字。 这 有 晚上， 德 。 拉 。 木 尔 小 姐 问 
到 他 员 尚 松 城 所 在 的 那 座 山 到 底 有 多 少 高 ,于 连 简 直 答 不 出 来 ， 
那 座 山 比 巴 黎 城 内 的 蒙 玛 特 山高 还 是 低 。 这 个 小 团体 里 所 说 的 
话 , 常 常 使 于 连 开 心 的 大 笑 ; 但 是 他 觉得 自己 绝 不 能 够 想 出 类 似 
的 话 来 说 。 就 如 象 一 种 外 国语 言 ,他 听 得 烧 , 说 不 出 口 。 

玛 特 儿 小 姐 的 朋友 在 这 一 天 ， 和 来 到 这 宽大 的 客厅 里 的 人 
处 在 一 种 继续 不 断 的 敌对 状态 里 。 恬 府 里 来 的 朋友 ， 起 初 是 按 
痢 亿 们 的 名 位 加 以 选择 过 的 。 别 人 可 以 想象 得 出 于 连 是 不 是 留 
心 的 ;每 一 件 事 都 引起 他 的 兴趣 ,不 论 是 事情 的 本 身 ， 还 是 做 这 
件 事情 的 令 人 可 笑 的 方法 。 

“了 啊 ! 这 里 就 是 德 古 烈 先 生 ! 葡 特 儿 说 道 。“ 他 的 关上 没有 
假 头 发 了 ! 他 是 否 要 依靠 他 的 聪明 和 智慧 ， 一 步 踏 入 省 府 衔 门 
呢 ? 他 雁 泪 他 的 秃头 ,还 说 他 的 脑袋 里 装 满 了 高 贵 的 理想 !1” 

“这 是 一 个 博 闻 广 兄 的 人 ,他 熟悉 地 球 上 所 有 一 切 的 事物 。” 
柯 西 乐 修 姻 说 道 。“ 他 也 常常 来 到 我 的 权 父 主教 家 里 。 他 能 够 
继续 着 好 几 年 在 他 每 一 个 朋友 的 身 旁 编 一 套 谎话 ， 而 他 有 两 三 
百 个 朋友 。 他 知道 怎样 去 培养 友谊 ， 这 是 他 的 才能 。 你 们 看 看 
他 就 是 这 样 的 ,在 冬天 ,早晨 七 点 钟 ， 在 他 的 一 个 朋友 的 门口 乔 
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得 浑身 污 泥 。” | 

“他 时 常 争吵 ;为 了 争吵 ,要 写 上 七 . 八 封 信 。 随 后 ， 又 和 解 
了 ,为 了 表达 友情 ,他 又 写 上 七 , 八 封 信 。 他 把 他 的 心意 ,坦白 诚 
巧 地 表现 出 来 ， 心 里 不 隐藏 丝毫 秘密 ， 这 完全 是 正八 君子 的 风 
度 。 这 也 是 他 最 光荣 的 优点 。 当 他 有 事情 要 请 求 他 人 帮助 的 时 
候 ， 他 的 这 种 优点 特别 表现 得 分 明 。 我 的 到 父 的 属 员 里 有 一 位 
代理 主教 , 当 他 说 到 德 古 烈 先 生 自 从 复辟 以 来 的 生活 的 时 候 , 那 
真 好 玩 极 了 。 我 要 领 他 来 看 你 们 。” 

是! 我 才 不 相信 那些 话 呢 ;恐怕 这 是 一 般 小 人 彼此 在 职业 
上 的 忌妒 的 把 戏 。 格 吕 伯 珊 说 道 。 

德 古 烈 先 生 的 名 字 ,将 永远 留 在 历史 上 了 。 ” 做 可 再 说 道 。 
他 同 萍 拉 神 父 , 达 列 朗 先 生 , 波 符 。 底 ， 波 尔 哥 先生 等 等 ,一 同 
参加 了 复辟 运动 。 | 

这 个 人 曾经 有 过 几 百 万 法 妇 。 罗 伯 尔 说 道 。“ 我 不 了 解 他 
为 什么 要 到 这 个 地 方 米 自 讨 没 趣 。 我 的 父亲 对 他 的 读 请 ， 有 时 
残 酶 得 可 怕 。 芯 如 有 一 天 ， 我 的 父亲 从 桌子 的 这 一 端 向 那 一 端 
吊 握 ;我 亲爱 的 德 古 烈 先生 ,你 背叛 你 的 朋友 有 和 多少 次 啦 ?” 

德 。 拉 。 木 尔 小 姐 说 道 ,他 真 的 背叛 过 他 的 朋友 了 了 玛 ? 然 
而 谁 又 没有 表 叛 过 呢 ?” 

什么 ! 格 虽 但 事 疝 罗 伯 尔 说 道 。“ 了 由 克 列 尔 先 生 ， 这 个 著 
名 的 目 由 党 人 ,也 到 你 们 家 里 来 了 * 真 是 见 了 鬼 ， 他 来 这 儿 做 什 
么 ? 我 应 该 接近 他 ,向 他 说 话 , 使 他 说 话 。 别 人 说 他 聪明 得 很 。” 

但 是 你 的 母亲 怎样 接待 他 呢 ?” 柯 西 乐 先 生 说 道 ,“ 他 的 忆 
想 , 是 这 般 的 放肆 ,这 般 的 热烈 ,这 般 的 独立 ……… 

-你们 请 看 吧 ! 德 。 拉 。 木 尔 小 姐 说 道 。“ 这 里 就 是 一 个 ' 独 
并 的 人 ! 你 看 他 向 德 古 烈 先 生 戎 躬 ,把 身体 弯 到 地 面 上 卫 ， 而 
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且 抓 住 他 的 手 。 我 相信 他 快要 把 那 人 的 手 拖 在 蛇 导 劳 边 去 亲吻 
了 

“ 德 古 烈 先 生 一 定 和 当权 的 要 好 到 我 们 不 能 相信 的 程度 。” 
柯 西 乐 先生 再 说 道 。 

“ 山 克 列 尔 到 这 里 来 为 的 是 营 谋 国家 学 院 的 院士 。” 罗 伯 尔 
说 道 。“ 柯 西 乐 ,你 快 看 他 怎样 向 工 男 必 敬 礼 1” 

“即使 脆 下 来 ,也 没有 这 样 里 贱 。” 陆 兹 先生 发 言 了 。 

“我 的 亲爱 的 索 黑 尔 , 罗 伯 尔 说 道 。“ 你 是 有 脑筋 的 人 ， 而 
且 从 山里 面 来 。 请 留意 , 千 万 不 要 象 这 个 大 诗人 一 样 的 锡 躬 , 哪 
怕 对 方 是 伟大 的 天 主 。” 

“ 啊 ! 这 里 就 是 一 个 顶 项 聪明 的 人 , 巴 东 @ 子 需 先生 。? 德 。 
拉 。 木 尔 小 姐 蕴 仿 着 从 人 的 声音 说 道 ， 这 个 仆人 刚才 通报 过 他 
的 名 字 。 

“我 相信 就 是 贵 府 的 仆人 都 要 贿 笑 他 的 ,什么 样 的 名 字 ， 巴 
东 ( 手 杖 ) 子 一 !" 格 是 伯 醋 说 道 。 

“名 字 有 什么 用 处 ? 有 一 天 他 会 对 我 们 说 ,” 玛 特 儿 说 道 ， 
“你 们 想 想 看 , 布 熔 @ 公 明 的 名 字 第 一 次 宣布 出 来 的 情形 。 我 以 
为 ,他 的 名 字 , 别 人 还 没有 习惯 呵 ……” 

于 连 离开 了 沙发 边 ， 还 是 很 少 能 领会 到 一 个 轻率 的 嘲笑 所 
具有 的 动人 的 细腻 之 处 。 如 果 一 个 嘲笑 能 引起 他 笑 ， 他 认为 它 
应 该 是 合理 的 。 在 这 班 少年 人 的 谈话 里 ， 他 只 看 到 通常 的 侮 研 
人 的 音调 ,而 这 种 音调 刺激 了 他 。 他 的 外 省 人 的 或 者 是 英国 人 的 
谨慎 ,甚至 让 他 从 他 们 的 谈话 里 看 到 了 嫉妒 ,当然 这 一 点 ， 他 是 


QD 书 东 (Baton ) 意 义 即 手杖 。 
@ 布 炊 (Bouillon ) 意 义 即 蒙 疡 。 
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弄 饼 了。 

他 暗自 想 道 ,“ 罗 伯 尔 ， 我 看 他 为 了 写 一 封 才 二 十 行 的 信 给 
他 的 上 校 , 竞 起 了 三 次 草稿 ,如 果 他 一 生 里 曾经 写 出 一 页 象山 克 
列 尔 先生 所 写 的 信 , 他 一 定 高 兴 得 很 。” 

因为 他 的 地 位 太 不 重要 了 ,所 以 没有 人 注意 他 ,他 挨 次 地 接 
近 了 几 群 客人 ;他 远 远 地 跟着 巴 东 子 蜗 , 想 听 他 讲话 。 这 个 如 此 
聪明 的 男子 ,有 着 一 副 忧 愁 的 外 和 貌 , 于 连 看 见 他 只 在 他 说 出 三 四 
个 富有 刺激 性 的 甸子 的 时 候 , 才 稍稍 振作 精神 ,有 点 儿 生 气 。 于 
连 觉得 这 种 聪明 ,需要 充分 的 客观 条 件 来 发 展 的 。 

子 事 简直 不 能 说 简短 的 句子 。 他 说 出 来 的 至 少 是 四 五 句 ， 
而 且 每 名 写 下 来 都 要 有 五 六 行 长 ,为 的 是 可 以 出 语 惊 人 。 

“这 个 人 不 是 在 说 话 ,而 是 在 做 论文 ”有 人 在 于 连 的 背后 说 
道 。 他 回 过 头 来 , 当 他 听见 有 人 讲 到 侠 尔 伟 伯爵 的 名 字 的 时 候 ， 
他 喜欢 得 脸 都 红 起 来 了 。 这 是 当代 最 伶俐 的 人 。 于 连 在 4 圣 爱 伦 
回忆 录 》 上 @ 以 及 拿破仑 亲口 传授 的 事迹 的 片断 中 ,常常 看 见 他 
的 名 字 。 侠 尔 伟 伯 届 的 谈话 是 简短 的 他 的 话 如 同 闪 电 , 公正 ， 
激烈 ， 而 且 深 刻 。 如 果 他 谈论 到 一 件 事情 ， 立 刻 我 们 就 觉得 他 
把 那个 讨论 推进 了 一 步 ， 他 在 辩论 里 举 出 许多 事实 来 。 听 他 说 
话 是 一 件 快乐 的 事情 。 在 政治 上 ,他 是 一 个 厚 脸 皮 的 犬 儒 派 。 

“我 呀 ,我 是 独立 的 ,他 疝 一 位 先生 说 道 ， 这 人 网 佩 三 枚 岗 
章 ,他 显然 是 在 嘲笑 这 位 先生 。“ 为 什么 人 家 要 我 今天 的 意见 同 
六 星期 以 前 的 意见 一 致 呢 ? 如 果真 的 这 样 要求 ， 那 我 的 意见 将 
是 我 的 暴君 了 。” 


由 < 至 爱 伦 回 忆 录 (Mémorial de Sainte-Héléne) 是 拉 斯 。 卡 兹 (Las 
Cases) 的 作品 ,是 作者 和 拿破仑 谈话 的 记录 。 
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四 个 庄重 的 年 轻 人 围 着 他 ,露出 不 高 兴 的 表情 ,这 些 先生 不 
请 欢 这 种 开玩笑 的 方式 。 伯 醚 知道 自己 的 话 太 过 火 了 。 幸 而 他 
览 见 了 正直 的 巴 朗 先生 ,这 是 一 个 假冒 正直 的 伪善 者 , 伯 嚼 想 去 
找 他 谈话 ,客人 又 渐渐 围 拢 来 了 ,大 家 都 知道 这 个 可 怜 的 巴 朗 先 
生 要 吃亏 了 。 由 于 他 的 品行 和 道德 ,纵然 他 丑 极 了 , 当 他 最 初 进 
入 社会 ,经 过 了 难以 描写 的 奋斗 以 后 ,他 阳 了 一 个 非常 有 钱 的 女 
人 ,她 已 经 死 了 , 巴 朗 又 和 第 二 个 非常 有 钱 的 女人 结婚 ， 可 异 她 
从 来 没有 在 社交 场 中 出 现 。 他 现在 非常 谦逊 的 享受 着 六 万 金 镑 
的 年 金 ， 他 门下 也 有 许多 奉承 他 的 人 了 。 侠 尔 伟 伯 爵 和 他 说 到 
这 一 切 , 对 他 一 点 也 没有 怜 侦 。 不 久 在 他 们 两 人 的 周转 ,大概 有 
三 十 来 个 人 。 所 有 的 人 都 面 带 笑 容 ， 甚 至 于 那些 庄重 的 年 轻 人 
也 笑 了 , 他 们 是 本 世纪 的 希望 啊 ! 

“他 来 德 。 拉 。 木 尔 珊 府 里 做 什么 昵 ? 明明 白白 他 是 来 受 
众人 皖 痊 的 是 ! 于 连 想 ， 并 且 走 到 货 拉 神父 的 身边 问 道 。 巴 妆 
先生 告辞 走 了 。 

“好 的 1? 罗 伯 尔 说 道 。“ 了 用 ,我 父亲 的 一 个 奸 细 现在 走 了 。 现 
在 只 剩 下 那个 矮小 的 目 脚 拉 比 里 了 。” 

于 连 暗 想 道 :“ 这 是 谜底 吧 。 但 是 ， 渴 底 如 果 是 真 的 ， 为 什么 
德 。 拉 。 木 尔 侯 酉 要 接待 巴 朗 先 生 呢 ?” 

严厉 的 彼 拉 神父 在 客厅 的 一 个 角落 里 愁眉 普 脸 地 听 着 仆人 
们 通报 来 客 的 名 字 。 : 

这 简直 成 了 一 个 梨 六 ， 他 也 象 巴西 尔 那样 说 道 。 “我 看 来 
的 都 是 些 无 赖 子 。” 

这 是 因为 严厉 的 神父 还 没有 认识 高 等 社会 的 特点 是 什么 。 
但 是 从 他 的 冉 森 教派 的 他 的 朋友 们 那儿 ， 他 对 这 些 人 得 到 了 正 
确 的 观念 ,这 些 人 仅仅 靠 着 他 们 为 党 派 效 劳 的 巧妙 ,或 者 是 他 们 
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的 无 耻 的 产业 ,才能 够 来 到 这 客厅 里 。 在 这 一 夜里 ,有 好 几 分 钟 ， 
他 都 用 心 尽 力 的 回答 于 连 的 迫切 的 问题 。 后 来 他 忽然 停 住 ， 恼 
恨 自 己 说 了 别人 的 坏话 ， 而 且 把 这 看 作 是 一 件 罪 恶 。 他 是 冉 森 
教派 的 ,脾气 急躁 的 人 ， 而 且 把 基督 教 的 仁爱 看 作 是 一 种 责任 ， 
因此 他 在 这 个 世界 上 的 生活 就 是 斗争 。 

“这 个 彼 拉 神 父 有 着 怎样 的 一 张 面孔 呀 !” 德 。 拉 ， 木 尔 小 
姐 说 道 , 当 于 连 正 走 近 大 沙发 的 时 候 。 

于 连 觉得 这 名 话 是 触犯 了 自己 。 实 际 说 起 来 ， 她 是 有 道理 
的 。 我 们 不 用 怀疑 ， 彼 拉 先 生 是 这 客厅 里 最 正直 的 人 。 但 是 他 
的 长 满 了 红色 疹子 的 脸 ,被 良心 鞭策 着 ,痛苦 着 、 激 动 着 。 在 这 
个 时 候 ,把 他 漠 得 非常 的 丑陋 。 于 连 暗 自 想 道 : “那么 ,相信 面貌 
么 , 彼 拉 神父 因为 一 点 小 过 错 受 到 良心 责备 的 时 候 , 面 貌 才 显得 
可 怕 ; 然 而 那个 人 人 都 知道 的 奸 细 拉 比 里 的 脸 上 ,我 们 看 起 来 却 
是 一 种 纯洁 而 宁静 的 快乐 的 表情 。” 彼 拉 神 父 已 经 对 他 周围 的 人 
让 步 了 ; 他 雇用 了 一 个 仆人 ,衣服 也 穿 得 非常 整齐 了 。 

于 连 注 意 到 客厅 里 发 生 了 一 件 奇怪 的 事情 ,所 有 的 眼睛 ,都 
一 致 的 望 着 门 边 ， 突 然 静 了 下 来 。 仆 人 通报 著名 的 托 礼 男 机 的 
来 到 ， 最 近 结 束 的 选举 菩 起 了 所 有 的 人 对 他 的 注意 。 于 连 走向 
前 去 ,把 他 看 得 很 清楚 。 男 事主 办 一 个 选举 区 的 选举 ,他 有 最 精 
密 的 层 想 ,要 把 某 一 个 党 派 的 选举 票 , 就 是 一 些小 方 纸 ， 完 全 偷 
窃 出 来 ,而 且 还 虹 去 同样 多 的 小 纸 片 ,上 面 写 着 他 愿意 选举 的 人 
的 姓名 。 他 这 种 有 决定 意义 的 行动 ,被 几 个 选举 者 看 见 了 ,当时 
就 给 他 下 不 了 ' 台 。 这 个 好 人 儿 在 这 件 大 事情 以 后 ， 到 现在 脸 筷 
还 是 灰白 色 和 的 。 还 有 一 些 坏 人 , 喇 出 了 “ 苦 工 ”这 个 字眼 。 德 。 
拉 。 木 尔 先 生 很 冷淡 的 接待 他 。 可 怜 的 男 翼 很 快 的 就 迷走 
了 。 | 
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“他 和 匆匆 忙 忙 的 要 离开 我 们 ,就 是 为 了 要 到 那个 伯爵 先生 中 
家 里 去 。 侠 尔 伟 伯爵 说 道 ,大 家 都 笑 起 来 了 。 

这 天 晚上 ,满堂 宾客 ,有 一 堆 沉 默 无 言 的 要 人 人， 还 有 一 批 阴 
谋 家 ,大 多 数 是 坏蛋 ,但 都 是 聪明 人 ， 川 流 不 息 地 来 到 德 * 拉 。 
木 尔 的 客厅 里 ,有 人 说 他 的 稻 府 ， 简 直 成 了 一 个 总 长 的 答 门 了 。 
那个 小 唐 波 就 在 这 些 人 中 间 初 露 锋芒 。 他 的 认识 虽然 不 够 精深 ， 
但 是 他 的 语言 很 有 力量 ,是 以 补偿 这 个 缺点 了 。 

“为 什么 不 把 这 个 人 监禁 十 年 ?” 他 说 这 话 , 正 是 于 连 走 近 他 
所 在 的 一 群 人 的 时 候 。“ 人 们 应 该 把 蛇蝎 丢 在 地 牢 里 ,我 们 应 该 
让 它们 元 在 暗 处 ,否则 它们 的 毒 焰 增 长 起 来 , 那 就 危险 了 。 一 千 
埃 居 的 罚金 ,又 有 什么 用 处 呢 ? 如 时 他 穷 的 话 , 那 更 好 ; 但 是 他 
的 同 沉 将 蔡 他 付出 钱 来 的 。 应 该 是 五 百 法 郎 的 罚金 同 十 年 地 牢 
的 览 禁 。” 

了 啊 ! 仁慈 的 天 主 ! 他 们 说 的 这 个 怪物 是 谁 呀 ?” 于 连 私自 
想 道 。 他 很 欣赏 他 的 同僚 这 种 激昂 的 声调 和 夸张 的 口气 。 院 士 
的 心爱 的 侄 儿 的 愉 翌 瘦削 的 小 脸 ， 在 这 个 时 候 是 丑陋 的 。 于 连 
不 久 就 知道 ,被 谈论 的 是 当代 的 最 伟大 的 诗人 。 

“了 啊 ! 怪物 啊 ! "于 连 轻 声 叫 道 。 惊 慨 激 昂 的 眼泪 , 打 湿 了 他 
的 眼睛 ,他 上 暗 目 想 道 :“ 啊 ! 小 贱 货 ! 我 会 看 你 自作 自 受 的 。” 

他 叉 想 道 :总而言之 ,这 一 群 是 侯爵 领导 的 党 的 敢死队 ! 被 
他 毁谤 的 这 个 出 色 的 人 ,多 少 的 励 章 ,多 少 的 闲 职 ,他 得 不 到 呢 ? 
如 果 他 把 目 己 负 卖 的 话 。 我 不 是 说 他 出 卖 给 纳 哇 尔 先 生 的 良 碌 
内 图 ,而 是 出 卖 给 我 们 曾经 看 见 的 那些 一 个 接 一 个 上 任 的 、 还 算 
是 正直 的 总 长 当中 的 一 个 。 


Q@ ”当时 著名 的 魔术 家 。 
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彼 拉 神父 从 远 处 同 于 连 招 手 ; 德 。 拉 。 木 尔 先 生出 刚 加 他 
说 了 一 句 话 。 于 连 这 时 候 两 眼下 垂 地 听 厦 一 位 大 主教 的 悲叹 。 
后 来 当 他 脱身 能 够 挨 近 他 的 朋友 的 时 候 ， 他 发 现 他 被 那个 讨厌 
的 小 唐 波 纠 强 住 了 。 这 个 小 怪物 心里 虽然 怨恨 他 ， 但 因为 于 连 
的 被 宠幸 菲 他 得 来 的 ,所 以 也 来 逢 迎 他 。 

“什么 时 候 死神 才能 让 我 们 摆脱 这 个 老 腐 败 呢 ?” 那 个 小 文 
人 这 时 候 正 在 谈论 可 冤 的 罗兰 姻 士 ,所 用 的 就 是 那些 形容 词 , 而 
且说 出 来 各 《圣经 > 一样 的 有 力量 。 他 的 特长 是 通晓 许多 活 人 的 
传记 ， 他 刚才 很 快 地 评论 了 在 英格兰 新 登 极 的 国王 统治 之 下 可 
以 获得 政权 的 每 一 个 人 物 。 

彼 拉 神父 走 到 隔壁 的 客厅 里 去 了 ,于 连 跟 着 过 去 。 

““ 伺 柄 不 吝 欢 那些 低劣 的 作家 ,我 警告 你 。 这 是 唯一 引起 他 
反感 的 。 要 通晓 拉丁 文 第 脐 文 ,如 果 你 能 驶 的 话 , 还 要 通晓 埃及 
和 波斯 的 历史 等 等 ,他 将 尊敬 你 ,保护 你 ,把 你 当 作 一 个 学 者 。 千 
万 不 要 用 法 文本 ,哪怕 只 有 -一 页 。 尤 其 是 关于 在 你 的 地 位 之 上 
的 那些 严重 的 问题 ， 你 更 不 能 批评 ， 否 则 他 把 你 看 成 低劣 的 文 
人 ,让 你 令 乌 下 去 。 为 什么 你 居住 在 一 个 贵族 的 公馆 里 ,还 不 知 
道 加 斯 特 里 公 娘 关于 达 妆 人 和 尔 同 卢梭 的 名 言 ， 这 种 人 什么 事 都 
要 议论 ,可 是 没有 一 千 埃 居 的 年 金 。” 

一 切 虱 象 在 神学 院 里 ， 于 连 想 道 。 一 样 的 被 人 知道 了 。” 
他 写 过 八 页 到 十 页 相当 夸张 的 文章 ， 这 是 对 于 那个 年 老 的 军医 
官 的 历史 的 颁 词 , 黑 他 说 起 来 , 古 这 位 盏 医 官 把 他 教养 成 一 个 有 
丈夫 气概 的 人 。 于 连 月 言 具 语 道 ,而 且 这 个 小 抄本 一 向 都 是 锁 
着 的 !1" 他 赶忙 登楼 跑 到 自己 的 卧室 里 ,把 他 的 手 抄本 烧 掩 了 ,再 
来 到 客厅 里 ,那些 漂亮 的 坏蛋 都 走 了 ,客厅 里 只 剩 下 了 戴 助 章 的 
人 。 
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图 春 仆人 们 刚刚 铂 进 来 安排 好 的 餐桌 , 坐 着 七 、 八 位 太太 ， 
非常 高 贵 ,非常 度 诚 ,又 非常 做 作 ， 年 纪 都 在 三 十 到 三 十 五 岁 之 
间 。 那 个 漂亮 的 德 。 菲 花 格 元 遇 夫 人 ,进门 来 就 请 求 原 谅 , 说 她 
来 得 太 晚 了 。 这 时 候 已 过 半夜 ,她 走 去 坐 在 修 事 夫人 的 身边 ,于 
连 一 看 见 她 ,内 心 万 分 的 感动 ,因为 她 的 眼睛 同 流 盼 的 神情 ， 完 
全 辣 短 。 玫 那 夫人 一 样 。 

德 。 拉 “。 木 尔 小 姐 的 那 一 群 人 数 还 是 很 多 的 。 她 正 忙 着 应 
各 她 的 朋友 们 嘲笑 那个 不 幸 的 达 菜 伯 珊 ， 这 就 是 那 位 最 著名 的 
犹太 人 的 唯一 的 儿子 ， 他 的 有 名 是 由 于 他 的 财富 ， 是 靠 借 钱 给 
国王 和 人 民 打 侈 而 获得 的 。 那 个 犹太 人 不 入 以 前 才 死 ， 他 禄 给 
他 儿子 的 是 每 月 十 万 埃 居 的 进 款 ， 同 一 个 名 位 。 唤 ， 提 起 那 名 
位 , 那 识 太 著 名 了 ! 象 他 处 在 这 种 特殊 的 境遇 当中 ,就 需要 单纯 
的 天 性 ,或 者 坚强 的 意志 力 。 

不 幸 的 是 这 位 伯 辟 是 一 个 怀 着 各 种 雄心 的 好 人 儿 ， 这 些 雄 
心 午 是 诡 媚 他 的 人 鼓动 起 来 的 。 

格 吕 先生 说 有 人 给 了 他 向 德 。 拉 ，。 木 尔 小 姐 求 婚 的 决心 。 
(有 可 能 做 公事 的 、. 且 有 十 万 金 镑 年 金 的 柯 西 乐 侯 可 也 在 向 她 求 
爱 。) 

啊 ! 你 们 别 错 怪 他 下 过 决心 啦 。,” 罗 伯 尔 很 焉 然 的 说 道 。 

这 个 可 怜 的 伯 曙 达 菜 ， 最 缺乏 的 也 许 就 是 意志 力 了 。 就 性 
格 这 方面 说 ,他 可 以 做 国王 。 他 征求 任何 人 的 意见 ,但 是 他 没有 
勇气 屠 行 到 底 。 

单 是 他 那 一 一尊 容 就 够 受 了 ,” 德 。 拉 。 木 尔 小 姐 说 道 ， 
“就 可 以 使 他 永远 感觉 快乐 了 。” 他 的 面貌 是 不 安 和 失望 的 奇异 
的 混合 ; 但 是 我 们 常常 在 他 的 脸 上 很 明白 地 看 出 自命 不 凡 的 圳 
情 和 法 兰 西 最 有 钱 的 人 ,特别 是 当 他 长 得 还 不 错 ,还 不 上 三 十 六 
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岁 的 时 候 , 应 该 有 那 种 果 决 的 风度 。“ 他 是 居 避 地 做 慢 啊 ,” 柯 西 
乐 先 生 说 道 。 格 吕 伯 可 , 罗 伯 尔 , 和 两 三 位 营 着 小 胡子 的 年 育 人 
任意 的 嘲笑 他 ,而 不 使 他 怀疑 到 。 最 后 , 响 过 了 一 点 钟 ， 他 们 才 
送 他 回去 。 

这 种 天 气 ,在 门口 等 着 你 的 ,是 你 的 阿拉 人 名 马 吗 ?” 罗 人 
尔 同 他 说 道 。 

不 是 的 。 这 是 一 对 新 的 马 , 远 不 及 阿拉 但 种 的 昂贵 。 德 。 
达 莱 先生 回 管 道 。“ 左 边 一 匹 ,我 付 了 五 千 法 郎 , 右 边 一 罗马 , 仅 
值 一 百 路 易 ; 但 是 我 请 你 相信 我 们 只 有 在 晚间 才 把 这 一 匹 驾 上 。 
因为 这 匹 马 跑 起 来 ,步伐 完全 和 男 一 匹 一 致 。 罗 伯 尔 的 想法 使 
伯 栈 想到 象 他 这 样 喘 份 的 人 才 适 合 爱 马 ， 只 是 不 应 该 让 他 的 马 
淋 在 雨 里 。 他 走 了 以 后 ,这 些 先 生 不 一 会 儿 都 走 完了 。 他 们 一 边 
走 , 一 边 还 在 训 笑 他 呢 。 

于 连 昕 到 他 们 在 下 楼 的 时 候 发 出 来 的 笑 声 ,不 禁 暗 目 想 道 : 
“我 终于 看 见 了 和 我 情况 相反 的 男 一 极端 ! 我 一 年 没有 二 十 个 
路 易 的 进 菊 ， 和 一 个 每 点 钟 有 二 十 个 路 易 的 收入 的 人 并 肩 站 在 
一 起 ， 而 人 们 却 嘲笑 他 …… 这 样 一 个 现实 正 可 以 医治 一 个 人 的 
嫉妒 。 
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三 十 五 ”敏感 和 虔诚 的 贵 妇 


只 要 人 们 习惯 于 平淡 无 柯 的 言语 ， 一 个 稍 敏 激烈 ， 
的 思想 ,在 那里 便 成 了 粗野 ;谈话 捏造 事实 的 人 古 不 辛 
的 。 


福 卜 拉 斯 由 


光阴 过 得 很 快 , 在 郊 个 月 的 试用 以 后 ,于 连 又 到 了 接受 薪 做 
的 时 候 , 稻 府 的 管家 把 第 三 季 的 薪 伟 送 给 他 了 。 德 。 拉 。 本 和 尔 移 
生 曾 派 给 他 一 件 新 差事 ， 为 他 管理 布 勒 塔 尼 辐 诺曼底 两 演 的 田 
地 。 于 连 从 此 常常 旅行 到 那些 地 方 去 。 他 主要 的 职务 是 负责 有 
关 和 福 力 列 神父 之 闻 的 著名 的 诉讼 的 通信 工作 。 彼 拉 先 生 已 经 
教 过 他 了 。 

于 连 根据 侯 策 在 各 种 文件 旁边 渡 草 简短 的 批注 而 写成 的 信 
件 ,差不多 完全 可 以 签字 了 。 

在 神学 院 里 ,他 的 教师 们 都 抱怨 于 连 太 不 用 功 ,但 是 他 们 还 
是 把 他 看 成 最 出 色 的 学 生 。 这 些 各 式 各 样 不 同 的 工作 ， 于 连 都 
用 全 部 的 、 隐 藏 着 痛 吝 的 野心 的 热忱 去 料理 。 因 为 工作 过 度 ,很 
快 地 使 于 连 失掉 了 在 外 省 时 红润 的 脸色 。 在 他 的 神学 院 的 年 轻 
的 同学 眼 贿 里 , 那 种 艺 月 的 颜色 , 正 是 代表 于 连 的 功绩 。 他 世 感 
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党 到 他 的 巴黎 的 同学 没有 贝 尚 松 的 那么 坏 ， 也 没有 那么 容易 在 
一 个 埃 居 前 下 跪 ， 他 们 都 相信 于 连 得 了 肺病 。 侯 里 给 本 他 一 匹 
马 。 于 连 寡 怕 在 外 面 骑 马 的 时 候 被 他 们 看 见 而 对 他 们 说 这 种 运 
动 是 医生 命令 他 做 的 。 

人 役 拉 神父 曾 带 他 到 好 几 个 冉 森 教派 的 场合 去 ， 于 连 十 分 的 
尺 奇 。 他 以 为 宗教 的 观念 是 和 伪善 的 观念 和 希望 发 财 的 观念 不 
可 分 地 连接 在 一 起 的 。 他 针 幕 这些 热忱 的 .严厉 的 人 ,他 们 没有 
想到 过 预算 。 有 有 几 个 和 冉 森 教派 的 人 把 于 连 看 成 朋友 ,给 他 劝告 。 
为 一 个 新 鲜 的 世界 ,又 展开 在 于 连 的 眼前 。 在 身 森 教徒 内 ,他 认 
识 了 亚 达 米 哈 介 事 。 他 大 约 有 六 尺 高 ,月 击 党 人 ,和 急 信 宗教 。 在 他 
的 国家 里 ， 他 是 被 判处 死刑 的 。 他 的 笃信 宗教 和 热爱 月 由 这 种 
奇特 的 矛盾 ,感动 了 他 。 

于 连 对 竺 年 摇 的 们 顺 很 冷淡 。 罗 伯 尔 党 得 于 连 对 于 他 几 位 
朋友 的 戏 诺 , 管 话 过 于 激烈 。 于 连 在 一 两 次 失礼 以 后 ,决定 目 己 
再 不 和 玛 特 儿 小 姐 说 话 了 。 在 德 。 拉 。 木 尔 峰 附 的 人 们 ， 对 他 
月 始 至 终 是 彬 彬 有 礼 的 ;但 是 他 总 觉得 自己 已 经 不 被 人 看 重 了 。 
他 的 外 省 的 常识 ,使 他 引用 了 一 名 粗俗 的 谚语 一 一 “全 新 的 就 是 
全 好 的 一 一 来 解释 这 个 变化 。 

也 许 他 现在 比 初 来 的 时 候 更 理智 了 。 或 者 是 巴黎 的 礼仪 所 
产生 的 最 初 的 魔力 ,已 经 消失 了 。 

只 要 一 停止 工作 ， 他 就 陷入 了 致 人 死命 的 厌倦 里 。 这 就 
是 一 一 让 化 莫 的 ， 但 是 按照 地 位 不 同 ， 却 又 划分 得 如 此 周全 
的 ,如 此 有 分 寸 的 一 一 礼貌 所 造成 的 感情 枯萎 的 结果 , 那 便 是 高 
等 社会 的 特色 。 有 一 颗 稍 微 敏感 的 心 的 人 ， 就 看 得 出 这 些 矫 揉 


QD 是 小 这 人 物 之 一 ,专门 向 女人 献 书 的 人 。 
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造作 。 

自然 ,我 们 可 以 责备 外 省 人 的 声调 平庸 ,或 者 不 够 礼 狐 ， 但 
是 在 回答 别人 的 时 候 ， 总 带 着 一 点 热忱 。 在 德 。 拉 。 水 尔 珊 府 
里 ， 于 连 的 自尊 心 从 来 没有 受过 伤害 ， 然 而 通常 到 了 一 天 的 终 
了 ， 在 前 厅 拿 他 的 蜡烛 的 时 候 ， 他 就 党 得 自己 想 哭 一 场 。 在 外 
省 ,一 个 娩 啡 店 的 侍 仆 , 当 你 走 进 他 的 匣 啡 店 的 时 候 ， 发 生 一 件 
意外 的 事情 ,他 就 会 对 你 发 生 兴趣 , 但 是 这 意外 的 事情 , 如 果 损 
” 害 了 他 的 自尊 心 ,那么 他 一 面 同情 你 ,一 面 会 把 你 不 愿意 听 的 话 

重复 说 上 个 十 遍 。 在 巴黎 人 们 要 笑 你 也 得 小 心地 躲 起 来 ， 但 是 
你 永远 是 一 个 陌生 人 。 

我 们 不 再 叙述 一 大 堆 曾 使 于 连 冰 过 笑话 的 冒险 故事 ， 假 使 
那些 不 算 太 大 的 笑话 。 一 种 疯狂 的 敏感 使 他 犯 了 千 百 种 的 错误 。 
他 的 全 部 乐趣 在 于 自卫 ， 他 每 天 练习 放 枪 ， 他 是 许多 著名 武术 
教师 前 好 学 生 。 他 一 有 了 闲 功夫 ， 他 并 不 象 以 前 要 把 它 用 在 读 
书 上 面 ,他 却 跑 到 马 悦 去 要 那些 最 强悍 的 马 来 菏 ,和 骑 术 教师 某 
马 出 去 ,他 差不多 每 次 都 要 跌 下 来 。 

由 于 他 坚持 工作 ,沉静 , 聪明 , 侯 栈 觉得 他 很 有 用 。 慢 慢 的 
侯爵 把 所 有 比较 难处 理 的 事情 都 委托 给 他 办 了 。 修 用 在 政务 亲 
空 的 时 候 , 便 聪明 地 处 理 他 的 私事 。 因 为 他 地 位 高 ， 消 息 灵通 ， 
在 交易 所 的 买卖 常 是 幸运 的 。 他 买 了 许多 房子 和 森林 ， 但 是 他 
还 是 很 容易 动 怒 。 他 常 给 人 几 百 个 路 易 ， 但 为 了 几 百 不 法 部 却 
要 打 官司 。 世 间 上 有 一 些 有 钱 的 人 ,还 有 一 颗 高 贵 的 心 ,他 们 在 
一 切 的 事业 当中 所 找寻 的 是 娱乐 而 不 是 效果 。 侯 于 最 需要 的 是 
一 个 参谋 长 ,在 他 的 所 有 关于 银钱 的 事业 里 , 他 希望 这 个 人 能 够 
料理 得 清 清楚 楚 ,使 他 容易 察 阅 , 一 目 了 然 。 

德 ， 拉 。 木 尔 夫人 ,虽然 她 有 一 个 着 慎 的 性 格 ,但 是 她 有 时 
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候 还 有 些 嘲 笑 于 连 。 由 敏感 所 产生 的 “不 可 预料 的 事 是 一 般 贵 
妇 人 所 害怕 的 ;这 是 和 礼 狐 绝 对 相反 的 。 有 两 三 次 , 侯 需 站 在 于 
连 这 方面 ,向 她 说 道 ;“ 如 有 果 他 在 你 的 客厅 里 是 可 笑 的 ,在 他 的 办 
公 室 里 ,他 却 是 胜利 的 。 在 于 连 这 方面 呢 , 他 相信 目 己 已 经 提 住 
了 侯 壁 夫人 的 秘密 了 。 只 要 仆人 一 通报 德 。 拉 ，。 部 玛 特 男儿 的 
名 字 , 她 对 什么 部 可 以 发 生 兴 趣 。 男 辟 是 一 个 冷酷 的 人 ,有 一 张 
沉着 的 脸 和 孔 , 高 ,着 ,丑陋 ,然而 穿着 却 非常 考究 ; 他 的 一 生 都 是 
在 宫 暴 里 度 过 ;一 般 说 来 ,他 言语 最 少 ,对 什么 都 不 发 宸 意见。 这 
就 是 他 生活 思想 的 方式 。 德 ， 拉 “。 木 尔 夫 人 如 有 果 能 够 得 到 他 做 
她 的 女 姑 ,她 将 是 羔 狂 般 的 欢乐 。 
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三 十 六 说 话 的 姿态 


他 们 最 大 的 任务 ， 便 是 沉静 地 判断 人 们 日 常 的 细 
小 事件 。 他 们 的 智慧 在 阻止 对 小 事 发 大 怒 ， 或 防备 有 
声誉 的 人 将 小 事件 泻 染 而 传播 到 远方 。 
一 一 格 纳 地 斯 @ 


于 连 是 一 个 新 到 的 陌生 人 ,因为 他 生性 高 做 ,不 愿意 每 事 问 
人 ,幸而 也 没有 犯 什么 大 的 错误 。 有 一 天 ,一 阵 暴雨 把 他 赶 进 了 
圣 峨 洛 路 上 的 一 家 咖啡 店 里 ,他 看 见 有 一 个 穿 海 狸 皮 礼 服 的 、 身 
材 高 大 的 人 被 他 的 阴 邦 的 眼光 惊 住 了 ,于 是 也 回 看 他 ,完全 象 从 
前 在 贝 尚 松 时 亚 芒 达 小 姐 的 情人 一 样 的 回 看 他 。 

于 连 常常 责备 自己 ,轻易 地 放 过 了 前 一 次 的 侮 厚 ,因此 不 能 
忍受 这 一 次 的 注视 。 他 立刻 上 前 请 求解 释 。 穿 礼服 的 那 人 用 最 
脏 的 话 来 骂 他 。 全 咖啡 店 里 的 人 都 走 拢 来 把 他 们 两 人 团团 围 
住 。 过 路 的 人 也 在 门 前 停 华 了 脚 。 由 于 外 省 人 的 遵 司 ， 于 连 总 
是 带 着 一 支 小 手枪 ;这 时 候 他 的 手 放 进 八里 捏 住 手 枪 ,不 过 他 有 
些 发 持 。 然 而 他 是 很 聪明 的 ,只 是 反复 的 对 那 人 说 ， 

“先生 ,你 的 住址 ? 我 看 不 起 你 。” 

他 说 了 又 说 ,只 有 这 三 名 话 ,使 得 群众 都 奇异 了 。 
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“ 咳 ! 尽管 吃 吕 的 人 ,应 该 把 你 的 住址 给 他 了 。 穿 礼服 的 男 
子 听 到 大 众 重 复 说 出 的 意见 ,他 没有 办 法 ， 只 好 把 五 六 张 名 片 ， 
向 于 连 的 鼻尖 扔 去 。 幸 而 没有 一 张 打 中 了 他 的 脸 。 于 连 决定 要 
在 他 被 侵犯 到 了 的 情况 下 ,他 才 开 枪 。 那 个 人 走 了 ,不 时 还 回转 
刁 来 用 拳头 威胁 他 , 忠 骂 他 。 

于 连 党 得 且 己 浸 在 汗水 里 面 了 。“ 这 个 最 下 流 的 人 真 把 我 
气 死 了 ! 他 十 分 气愤 的 自 言 自 语 道 ,我 怎样 才能 解除 这 种 届 辱 
的 感觉 呀 ?” 

他 想 立 刻 决 斗 。 但 是 一 个 困难 挡住 了 他 。 在 这 样 大 的 巴黎 
城 里 ,到 什么 地 方 去 找寻 一 个 证 人 呢 ? 他 没有 一 个 朋友 。 上 自然 他 
有 几 个 认识 的 人 ， 但 总 是 六 个 星期 的 熟识 之 后 ,彼此 就 玖 远 了 。 
“我 是 不 合群 的 ,这 才 是 对 我 的 严 房 惩罚 呀 !1” 他 想 道 。 结 果 他 记 
起 了 九 十 六 连队 的 名 韦 李 也 潘 的 一 位 少 崩 。 他 常 和 这 个 可 怜 的 
老 军官 斗 剑 。 于 连 一 向 对 他 是 诚 恩 的 ,现在 正好 找 他 。 

李 也 潘 说 道 : “我 很 愿意 做 你 的 证 人 ,但 是 有 一 个 条 件 : 如 果 
你 不 能 打 伤 你 的 仇人 ,那么 ,当场 你 再 和 我 决斗 。” 

“同意 了 。 于 连 很 快乐 的 说 道 。 他 们 按照 名 片上 写 着 的 地 
址 ,到 圣 日 耳 曼 镇 最 远 的 地 方 去 找 波 格 西 先 生 。 

那 是 清晨 七 点 钟 。 一 直到 了 让 人 把 姓名 通报 进去 的 时 候 ， 
于 连 才 记 起 这 很 可 能 是 德 。 瑞 那 夫 人 的 亲 威 ， 从 前 驻 罗 马 或 那 
不 勒 斯 大 使 馆 的 随员 ,他 曾经 有 过 一 封 信 ,介绍 那个 歌唱 家 吉 礼 
茂 的 。 

于 连 把 上 月 己 的 一 张 名 片 ， 和 昨天 那 人 都 下 的 一 张 名 片 ， 同 
时 交 给 一 个 高 大 的 仆人 。 


中 ” 格 纳 地 斯 (Gratius) :德国 神 学 家 , 死 于 1541 年 。 “ 
24d2 


他 同 他 的 见证 人 等 了 足 足 三 刻 钟 ， 他 们 才 被 引 到 一 间 布 置 
得 十 分 精美 的 房间 里 。 他 们 看 见 一 位 身材 魁梧 的 青年 ， 穿 着 一 
身 橙 红 白 三 色 的 晨 服 ,有 点 象 个 玩偶 ; 他 的 容 狐 表现 了 希腊 美的 
完整 和 无 意义 。 他 的 头 部 非常 的 大 狭 ,纯粹 金色 的 头发 ,再 美丽 
也 没有 了 ,它们 被 溪 成 波纹 形 的 ,非常 当心 地 卷 过 ， 没 有 一 根 纷 
乱 的 。 九 十 六 连队 的 少尉 暗自 想 道 “这 个 该 死 的 自负 的 人 , 原 
来 为 了 把 他 的 头发 卷 成 这 个 样 儿 ,他 才 使 我 们 久 等 呀 。” 五 颜 六 
色 的 晨 衣 ,早晨 穿 的 裤子 ,甚至 于 绣花 的 拖鞋 都 是 合式 、 精 心 的 
杰作 。 他 的 高 贵 而 潇 酒 的 容 钥 ,使 人 看 见 了 就 觉得 它 又 端正 又 
出 色 , 是 理想 中 的 可 爱 的 人 。 他 使 人 感到 惊奇 和 晨 惧 , 象 开玩笑 
那么 轻松 但 却 又 是 这 般 庄严 。 

九 十 六 连队 的 少尉 向 于 连 解说 ， 在 粗暴 地 向 他 脸 上 掷 了 名 
片 以 后 ,又 使 他 等 了 这 么 久 ,可 以 说 这 又 是 一 件 新 的 冒犯 。 于 连 
听 了 之 后 ， 粗 鲁 地 冶 进 波 梧 西 先生 的 房间 里 。 他 很 愿意 表示 出 
一 种 傲慢 不 逊 的 样子 来 ,同时 也 愿意 有 一 个 有 教养 的 表现 。 

波 梧 西 先生 那 种 温雅 的 态度 ,造作 的 高 做 ,同时 又 是 自满 的 
神气 ,以 及 令 人 凌 莫 的 优美 的 环境 ,使 得 于 连 如 此 惊 证 ， 以 致 在 
一 转眼 间 就 完全 忘 了 要 表现 出 来 的 傲慢 不 逊 的 样子 ， 一 一 这 并 
不 是 他 昨天 见 到 的 人 。 他 惊奇 得 不 得 了 ， 因 为 在 他 面前 的 是 一 
个 这 样 文雅 的 人 物 ， 而 不 是 他 所 寻找 的 野蛮 的 粗 人 ; 他 仿 详 得 
连 一 句 话 也 说 不 出 来 了 。 他 把 人 家 抑 给 他 的 名 片 递 了 一 张 给 
他 。 

“这 是 我 的 名 字 。? 时 法 的 人 说 道 。 对 于 他 ,于 连 从 早晨 七 点 
钟 就 穿 上 的 黑色 的 衣服 ,并 没有 引起 他 的 尊敬 。“ 但 是 我 不 懂得 ， 
有 何 种 采 坟 dae 2 : 

他 说 最 后 这 句 话 时 的 姿态 ,把 于 连 的 脾气 激动 了 一 部 分 。 
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“先生 ， 我 是 来 同 你 决斗 的 ?于 连 对 他 说 道 ,把 事情 都 解释 
出 来 。 

查理 。 德 . 波 梧 西 先生 ， 在 一 阵 熟 思 以 后 ,觉得 相当 满意 于 
连 的 黑色 服装 的 剪裁 。“ 这 明明 是 斯 多 卜 公司 颖 制 的 ”他 暗自 想 
道 ,同时 还 在 听 他 讲话 。“ 这 件 小 背心 样式 高 雅 。 连 长 靴子 也 是 
好 的 。 不 过 ,从 另 一 方面 说 ,这 套 黑色 的 服装 ,大 清早 就 穿 起 1 未 
免 …… 也 许 更 能 阻挡 子弹 。> 波 梧 西 骑士 起 道 。 

自从 他 仔细 分 析 以 后 ,他 回 到 一 个 完美 的 礼 狐 上 来 ,差不多 
把 于 连 完全 平等 看 待 了 。 他 们 商量 了 相当 久 ,事情 是 很 微妙 的 ; 
结果 ,于 连 不 能 否认 这 个 显明 的 事实 ， 就 是 他 眼前 的 这 个 青年 ， 
彬 彬 有 礼 , 同 昨天 那个 辱骂 他 的 粗 人 ,没有 一 点 相似 的 地 方 。 

于 连 简 直 不 想 走 了 ， 所 以 才 皂 长 他 的 解释 。 他 也 看 出 波 格 
西 骑士 的 骄 锥 ,他 谈 到 他 自己 的 时 候 也 是 这 样 称呼 ,而 为 于 连 只 
简单 的 称呼 他 为 “先生 ?感觉 话 蜡 。 

他 欣赏 他 态度 的 庄严 ， 还 混合 着 某 种 谦 准 的 自负 。 但 是 这 
庄严 的 态度 从 来 没有 离开 过 他 。 他 很 惊奇 ,对 方 说 话 的 时 候 , 那 
舌头 转动 的 奇特 的 方式 …… 但 是 ,无 论 如 何 ,他 找 不 出 一 点 点 的 
理由 ,要 同 对 方 争吵 。 

年 轻 的 外 交 家 很 有 礼 较 地 解释 决斗 这 事件 ， 但 是 印 职 的 九 
十 六 连队 的 少尉 , 坐 在 那里 已 经 一 个 钟头 ,他 两 腿 微微 分 开 ， 丙 
手 按 在 股 上 ,两 肘 向 外 突出 ,此 刻 也 断定 了 他 的 朋友 索 黑 尔 先生 
一 点 儿 也 没有 理由 和 人 决斗 ;因为 事情 很 明白 ,有 人 偷盗 了 这 个 
人 的 名 片 。 

于 连 离开 的 时 候 ， 心 情 坏 到 极点 。 波 格 西 骑士 的 马车 停 在 
院子 里 的 石 阶 前 等 着 于 连 偶尔 抬 起 眼睛 认 出 了 车 夫 就 是 昨天 
的 那个 人 。 
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瞧见 了 他 , 扭 着 他 的 短 大 衣 , 把 他 从 坐位 上 拖 下 来 ， 用 马鞭 
抽打 他 ,这 不 过 是 一 刹那 间 的 事 。 两 个 仆人 要 保护 他 们 的 朋友 ; 
于 连 挨 了 许多 拳头 ;同时 他 摸 出 了 一 支 手枪 ， 就 向 他 们 开 起 来 ， 
他 们 逃跑 。 这 一 场 事 件 在 一 分 钟 之 内 就 结束 了 。 

波 梧 西 菏 士 走 下 楼 来 ,态度 庄严 得 令 人 喜爱 。 他 用 大 人 物 的 
口吻 重复 地 说 “什么 事 ? 什么 事 ?” 他 的 好 奇 心 是 非常 明显 的 ， 
但 是 作为 外 交 家 ,他 的 自负 不 允许 他 露出 一 点 感到 兴趣 的 样子 。 
当 他 知道 发 生 了 什么 事 时 ， 他 的 表情 还 显 出 傲慢 的 样子 和 从 不 
离开 外 交 家 面孔 上 的 略 带 快活 的 冷静 。 

九 十 六 连队 的 少尉 已 经 看 出 波 梧 西 先生 有 决斗 的 念头 他 
想 用 外 交 家 的 方式 给 他 的 朋友 发 起 决斗 的 优先 权 。 他 大 声 叫 
道 ,“ 这 一 下 子 ,可 有 决斗 的 理由 了 ?” 

“我 也 这 样 想 。” 外 交 家 重复 一 名 。 

“我 氛 走 这 个 流氓 ,让 另外 一 个 人 来 赶 车 ”他 向 他 的 仆 从 说 
道 。 

有 人 走 去 打开 车 门 。 骑 士 坚决 要 请 于 连同 他 的 证 人 坐 上 他 
的 车 子 。 他 们 去 找 波 梧 西 先 生 的 一 个 朋友 ， 他 给 他 们 指定 一 个 
清静 的 地 方 。 他 们 一 路 上 的 谈话 真是 融洽 。 只 有 一 件 令 人 奇怪 
的 事 , 就 是 外 交 官 还 穿着 晨 衣 。 

于 连 暗 自 想 道 : “这些 先生 们 ,虽然 出 身 很 高 贵 ,一 点 也 不 象 
到 德 ， 拉 ，。 木 尔 家 来 吃饭 的 那些 人 使 人 感到 无 聊 ; ”一 会 几 他 又 
想 道 , “我 现在 了 解 他 们 ,不 拘 记 俗 礼 节 , 就 是 为 了 这 个 原故 ”他 
们 谈 到 昨 上 晚 的 芭 茧 钴 , 观众 认为 美妙 的 舞女 。 这 两 位 先生 用 暗示 
的 方法 说 出 许多 刺激 性 的 故事 ， 是 于 连 和 他 的 证 人 完全 不 知道 
的 。 于 连 也 没有 如 此 答 抽 , 假 不 知 以 为 知 ,很 虚心 地 承认 自己 的 
寡 闻 。 骑 士 的 朋友 喜欢 于 连 的 坦白 。 他 向 于 连 解释 这 些 故事 的 
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内 容 , 又 详细 ,又 好 。 

有 一 件 事 情 使 得 于 连 十 分 惊奇 。 在 大 街 的 中 心 ， 建 筑 起 一 
个 临时 的 休息 所 ,为 了 圣 体 脆 礼 那 天 的 游行 行列 而 设 的 。 他 们 的 
“车 子 走 到 这 里 停 下 了 。 他 们 说 了 许多 笑话 ,这 就 是 其 中 之 一 ;他 
们 说 教士 是 大 主教 的 儿子 。 在 想 晋 封 公 习 的 德 ， 拉 。 木 尔 的 府 
上 , 谁 也 不 敢 说 出 象 这 样 的 一 名 话 来 。 

”决斗 很 快 的 就 结束 了 ,于 连 的 腹 膊 上 中 了 一 粒子 弹 ,他 们 用 
手帕 把 伤口 扎 起 来 ， 而 且 用 烧酒 把 手帕 打 湿 了 。 波 格 西 骑士 很 
有 礼 瑶 的 要 求 于 连 允 许 用 他 们 坐 来 的 车 子 送 他 回去 ， 当 于 连 向 
他 们 说 出 德 。 拉 。 木 尔 的 公馆 的 地 址 的 时 候 ， 那 个 年 轻 的 外 交 
官 同 他 的 朋友 ,交换 了 一 个 眼色 。 于 连 雇 的 马车 在 那里 等 着 ,但 
是 他 觉得 这 些 先 生 们 的 谈话 比 那 个 九 十 六 连队 的 少尉 的 谈话 ， 
要 有 趣味 得 多 了 。 

“天 啊 ! 一 场 决 斗 , 原 来 不 过 如 此 吗 !? 于 连 心中 了 暗 想 道 。 因 
为 找到 了 这 个 车 夫 ， 我 现在 多 人 么 快乐 ! 否则 还 得 忍受 咖啡 店 那 
种 侮 情 的 痛苦 ,我 将 是 多 么 不 幸 啊 !1” 他 们 趣味 横生 的 谈话 , 差 不 
多 没有 间断 过 。 于 连 到 现在 才 了 解 外 交 家 的 装 腔 作 势 ， 在 某 些 
事 上 面 ,确实 是 有 效用 的 。 | 

他 暗自 说 道 ,“ 在 出 身高 贵 的 人 们 中 闻 ， 厌 烦 和 说 话 并 不 是 
分 不 开 的 。 他 们 鄙 笑 圣 体 脆 礼 的 游行 行列 ,非常 猥 襄 的 故事 ,他 
们 都 敢 讲 ， 而 且 有 声 有 色 地 详细 地 讲 了 出 来 。 他 们 缺乏 的 仅仅 
是 对 于 政治 的 认识 ,但 是 他 们 谈话 时 声调 的 文雅 ,和 他 们 的 表情 
的 正确 和 细致 ， 就 把 这 些 缺 点 补偿 完全 。? 于 连 对 他 们 发 生 了 热 
烈 的 爱 幕 , “假如 我 能 够 常常 看 见 他 们 ,我 将 是 多 么 幸福 呀 !” 

他 们 刚刚 分 开 , 波 梧 西 骑士 就 忙 着 到 处 打听 消息 ; 消息 不 如 
他 想象 的 光彩 。 

846 


他 完全 为 好 奇 心 所 驱使 , 想 知 道 他 决斗 的 对 手 是 什么 人 , 然 
后 决定 他 是 不 是 应 该 向 对 方 作 一 次 按照 礼 魏 应 该 做 的 拜访 。 他 
初次 得 到 的 一 点 点 消息 ,使 他 丧失 了 勇气 。 

“这 一 切 都 令 人 生气 1” 他 向 他 的 证 人 说 道 。“ 如 果 要 我 承认 
和 德 ， 拉 。 木 尔 先 生 的 一 个 小 秘书 决斗 , 况且 还 是 为 了 我 的 马 
车 夫 偷 了 我 的 名 片 这 桩 事 , 那 简直 是 不 可 能 的 。? 

“的 确 ,这 件 事 会 让 人 笑话 的 。” 

就 在 当天 的 晚间 ， 波 梧 西 骑士 同 他 的 朋友 到 处 去 说 ,“ 这 个 
索 黑 尔 先生 ， 是 一 个 最 完美 的 年 轻 人 。 他 实在 是 德 . 拉 。， 木 尔 
侯 曙 最 亲近 的 朋友 的 一 个 私生子 。? 没 有 一 点 困难 ， 谣 守 就 散布 
开 了 。 当 这 种 谣言 根深 蒂 固 的 时 候 ， 少 年 外 交 家 同 他 的 朋友 就 
降低 他 们 的 身份 ,来 拜访 了 于 连 儿 次 ,在 受伤 十 五 天 后 他 还 在 他 
的 卧室 里 养病 的 时 候 。 于 连 自 认 有 生 以 来 ， 只 进 了 国家 歌剧 院 
一 次 。 

“这 真是 太 可 悄 了 1” 他 们 向 于 连 说 ,大 家 都 只 到 那儿 去 :你 

第 一 次 出 门 ,就 应 该 去 看 “ 荷 里 伯 珊 :@ 。” 

在 歌剧 院 里 , 波 梧 西 骑士 把 于 连 介绍 给 吉 礼 茂 ,这 是 著名 的 
了 歌唱 家 ,他 那 时 名 气 很 大 ,很 成 功 。 

于 连 差 不 多 把 骑士 认为 是 着 恋 的 对 象 了 。 骑 士 使 于 连 醉 心 
的 ,是 他 的 自尊 ,不 可 思议 的 自 大 ,和 年 轻 人 的 傲慢 混在 一 起 。 举 
个 例子 来 说 ,骑士 有 点 儿 口 吃 , 他 就 聪明 地 看 到 一 个 伟大 的 贵族 
就 应 该 带 有 这 人 么 一 点 片 铅 点 。 于 连 从 来 没有 看 见 有 趣 的 读 哮 和 
一 个 可 怜 的 外 省 人 应 该 摹仿 的 完美 的 仪态 ， 象 他 这 样 的 表现 在 


中 “ 荷 里 伯 事 "是 一 个 两 莫 的 歌剧 。 史 克 里 布 作 剧 ,大 音乐 家 罗 西 尼 在 一 八 二 
八 年 为 此 剧 配 上 最 美妙 的 乐曲 。 
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一 个 人 的 身上 。 

人 们 时 常 看 见于 连 和 波 格 西 苦 士 在 歌剧 院 里 进出 ， 这 个 结 
交 使 人 常常 提 到 他 的 名 字 了 。 

“好 吧 1” 一 天 德 ， 拉 ， 木 尔 先生 向 于 连 说 道 。“ 你 真是 我 的 
密友 ,法 朗 士 一 孔 德 的 一 位 有 钱 的 贵族 的 私生子 吗 ?” 

于 连 正 要 提出 抗议 ,说 这 个 谣言 他 没有 帮助 散布 过 ,但 是 人 
盘 把 他 的 话 打 断 了 。 

“ 波 格 西 先生 绝对 不 愿意 同一 个 木匠 的 儿子 决斗 的 。” 
” 德 . 拉 ，' 木 尔 先 生 说 道 ,“ 我 知道 ， 我 知道 的 。 现 在 已 经 轮 
到 我 来 证 实 这 个 故事 了 。 我 请 求 你 答应 我 一 件 事 ， 那 只 消 花费 
你 半点 钟 的 时 间 ,每 逢 歌剧 上 演 的 日 子 ， 在 十 一 点 半 钟 的 时 候 ， 
到 剧院 的 休息 室 里 , 当 上 流 人 出 来 的 时 候 ,去 露面 一 会 儿 。 我 看 
你 还 有 些 乡下 人 的 样子 ,应 该 改过 来 。 况 且 , 认 识 认识 一 些 伟大 
人 物 , 也 没有 什么 坏处 。 也 许 有 一 天 ,我 还 要 你 为 我 向 他 们 办 理 
些 事务 上 的 交涉 呢 。 到 票房 去 走 走 , 使 人 们 认识 你 ,入 场 券 已 经 
给 你 预备 好 了 。” 
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三 十 七 风 温 项 


我 被 迁 升 , 不 是 因为 我 的 功绩 ， 是 因为 我 的 主人 得 
了 风湿 病 。 
一 一 伯 多 洛 类 忆 


”读者 也 许 惊 异 这 种 随便 的 、 而 且 近 于 亲切 的 语调 。 我 们 忘 
记 包 述 六 个 星期 以 来 , 侯 珊 为 风湿 病 所 侵扰 , 留 在 家 里 静养 了 。 
德 。 拉 。 木 尔 小 姐 同 她 的 母亲 到 绮 野 尔 去 看 望 她 的 外 祖 
母 。 罗 伯 尔 伯 图 不 常 来 看 望 他 的 父亲 ,父子 之 间 ,感情 虽然 十 分 
融洽 ,但 是 一 见 了 面 , 反 而 无 话 可 说 。 在 这 种 情形 之 下 , 德 。 拉 。 
木 尔 先生 只 有 找 于 连作 伴 了 。 亲 近 的 结果 ， 他 发 见于 连 是 一 个 
颇 有 思想 的 人 。 他 念 日 报 给 他 听 ,不久 ,这 个 年 轻 的 秘书 ,就 能 够 
选择 有 趣味 的 篇 幅 了 。 有 一 种 新 报 出 版 ,是 修 脆 所 厌恶 的 ;他 发 
暂 绝 对 不 看 这 个 报纸 ,然而 倒是 他 自己 每 天 都 要 提 到 它 ,这 使 得 
于 连 发 笑 ， 并 了 叹 恩 权力 和 思想 之 间 的 斗争 的 可 怜 。 侯 辟 的 这 种 
小 家 气 使 他 恢复 了 和 如 此 大 的 贵族 整 夜 在 一 道 容易 失掉 的 冷 
静 。 侯 盟 极 厌 烦 这 些 卧病 的 日 子 ， 为 了 消 超 ， 他 教 于 连 诵读 “ 弟 

特 里 弗 @ 给 他 听 。 他 从 拉丁 文 当场 译 出 ， 侯 珊 听 得 颇 有 兴趣 。 
一 天 , 伺 辟 用 十 分 礼貌 的 腔调 和 于 连 谈 话 , 这 种 态度 ， 常 使 
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他 不 能 忍耐 的 。 他 说 ， 
“我 亲爱 的 索 黑 尔 ,请 你 允许 我 送 给 你 一 套 蓝 色 的 衣服 ， 你 

认为 适当 的 时 候 ,你 穿着 它 到 我 这 里 来 。 在 我 的 眼睛 里 ,你 就 成 

了 萧 伦 伯 避 的 弟弟 ,这 就 是 说 ,你 是 我 的 朋友 老公 避 的 儿子 。” 

于 连 不 大 明了 这 是 什么 意思 ;就 在 当天 的 晚上 ,他 改 穿 了 蓝 
色 的 服装 ,去 拜会 侯 足 了。 修一 把 他 当 作 一 个 平等 的 人 看 待 。 于 
连 的 心 是 能 够 感到 真正 的 礼 犁 的 ,但 是 礼 锚 上 的 细微 的 差别 ,他 
还 是 分 不 出 来 的 。 在 修 栈 这 种 奇特 的 思想 以 前 ， 于 连 早 已 发 拆 
他 不 可 能 受到 侯 曙 更 有 礼貌 的 接待 了 。 这 晚 他 起 身 矢 出 的 时 
候 , 侯 酉 特别 道歉 说 ,因为 风湿 病 的 原故 ,不 能 送 他 出 去 。“ 这 是 
怎样 可 羡慕 的 才干 呀 !? 于 连 自 语 道 。 

一 个 奇怪 的 念头 立刻 涌现 在 于 连 的 心里 了 :,“ 这 老头 儿 在 嘲 
笑 我 吗 ?? 于 是 决定 去 征询 披 拉 神 父 的 意见 。 这 人 不 及 侯 负 那样 
温文 有 礼 ， 只 用 吹 口 哨 和 谈 别 的 事情 来 回答 他 的 问题 。 第 二 天 
早上 ,于 连 又 穿 上 黑 衣 , 拿 着 公文 红 和 函件 ， 去 会 伐 历 ， 请 求 签 
署 , 侯 酉 又 用 旧 日 的 方式 接待 他 。 夜 间 于 连 穿 上 蓝 衣 ,气氛 完全 
改变 ,又 和 前 夜 一 样 , 受 他 非常 有 礼貌 的 接待 。 ， 

侯 狠 向 他 说 道 ,“ 你 既然 有 好 心 ， 常 来 看 望 一 个 可 怜 的 老病 
人 ,而 不 觉得 讨厌 ,你 便 应 当 把 你 生活 里 的 一 切 细小 故事 ， 向 他 
坦白 陈述 。 只 须 明白 的 有 趣 的 说 出 ,不 必 有 所 顾 虚 。” 他 又 继续 
说 道 ,“ 我 们 每 个 人 都 应 该 有 娱乐 和 消遣 ， 生 活 里 只 有 娱乐 才 是 
真实 。 一 个 人 不 能 每 天 在 战场 上 搭救 我 的 性 命 ， 也 不 能 每 天 送 


@” 伯 多 洛 坦 (Bertolotti): 意 大 利 传记 学 家 , 死 于 1780 年 。 
@ 弟 特 里 弗 ( 工 ite-Live;,59 也 已, 一 19A..): 拉 丁 历史 学 家 , 这 里 指 诵读 他 
的 著作 。 


360 


我 价值 百 万 的 礼物 ， 假 如 我 有 一 个 里 芳 荷 © 在 我 的 长 椅子 的 旁 
边 障 着 我 ， 他 每 天 都 可 以 蔡 我 解除 一 个 钟头 的 痛 普 和 烦 闽 。 在 
革命 的 时 期 ,我 移居 汉堡 ,常常 和 他 见面 的 。” 

于 是 侯 怖 就 向 于 连 叙 述 里 芳 荷 和 汉堡 居民 当中 发 生 的 趣 
闻 。 他 们 要 四 个 人 在 一 起 才能 了 解 他 的 一 名 机智 的 话 。 

德 。 拉 。 木 尔 先 生 的 社交 ， 减 少 到 仅 有 这 一 位 小 小 的 教士 
了 。 他 本 想 使 于 连 快 活 ， 他 却 激 起 了 他 的 自尊 心 。 既 然 侯 贡 要 
他 说 真 话 ,他 也 决心 把 自己 的 一 生 完全 说 出 ,但 是 隐藏 了 两 桩 事 
情 :第 一 便 是 他 绝对 崇拜 的 一 个 名 字 , 丽 怕 一 说 出 口 ， 会 使 侯 才 
生气 的 ;第 二 便 是 他 完全 不 信 神 ,这 一 点 对 于 将 来 做 传教 士 的 他 
是 太 不 合适 了 。 他 和 波 梧 西 骑士 的 小 纠纷 ,来 得 正 是 时 候 。 侯 击 
听 到 圣 峨 洛 街 的 咖啡 店内 的 一 幕 ， 一 个 粗 吕 的 马车 夫 对 于 连 的 
辱骂 ,大 为 发 笑 ,甚至 笑 出 了 眼泪 。 这 正 是 主人 和 被 保护 者 之 间 
完全 开 诚 相 见 的 时 期 。 时 : 

德 ， 拉 。 木 尔 先生 对 于 这 个 奇怪 的 性 格 ,感觉 很 大 的 兴趣 。 
起 初 他 对 于 于 连 的 可 笑 的 举动 感觉 有 趣 而 加 以 姑息 ， 不 久 他 又 
党 得 轻 言 细 语 地 纠正 这 位 青年 所 犯 的 错误 ， 更 是 一 件 有 趣味 的 
事 。“ 其 他 的 外 省 人 ,一 到 巴黎 ,总 觉得 一 切 都 可 以 先 美 .” 侯 愉 想 
道 ， 但 此 人 却 惜 恨 一 切 。 那 些 人 有 太 多 的 矫 饰 ,而 他 却 伤 毫 没 有 
矫 饰 ,是 笨 汉 才 把 于 连 看 成 策 汉 。” 

这 一 冬 气 候 严 寒 ,风湿 病 不 见 好 转 , 经 历数 月 之 久 。 

修 曙 自 导 道 ,“ 有 人 对 于 一 头 美 丽 的 长 毛 猫 犬 ,发 生 卷 恋 , 为 
什么 我 这 样 耻 于 去 喜欢 这 个 小 教士 呢 ? 况且 他 具有 个 性 。 我 就 


外 里 芳 催 (人 iarol,1753 一 1801 ): 法 国 十 八 世纪 著名 文学 家 和 新 闻 记 者 ,以 
该 谐 .山上 默 著名 。 
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把 他 当 作 我 的 儿子 又 有 什么 不 合适 呢 ? 这 个 奇特 的 思想 如 果 继 
续 下 去 ,在 我 的 遗嘱 里 ,我 将 要 付出 价值 五 百 路 易 的 一 颗 钻 石 的 
代价 。” 

修 爵 一 旦 了 解 被 他 保护 的 人 的 坚强 性 格 以 后 ， 每 天 叫 于 连 
做 一 些 新 的 事务 。 

于 连 发 现 这 位 大 人 处 理 同 一 事件 ， 常 常 告诉 于 连 两 种 矛盾 
的 决断 。 这 使 得 于 连 害怕 ， 他 想 这 可 能 使 他 遭受 严重 的 奉 累 。 
每 次 和 侯 珊 一 起 工作 的 时 候 ， 他 总 带 上 一 本 记事 生子 ， 把 侯 贡 
的 一 切 决定 都 记 下 来 ， 并 且 请 求 侯 超 签字 。 于 连 又 请 了 一 位 书 
记 , 叫 他 把 每 件 事 情 的 决定 , 都 抄录 在 一 本 特殊 的 记事 册 里 , 同 
时 也 把 往来 的 各 种 信函 的 抄 件 保存 在 里 面 。 

这 个 建议 ,侯爵 起 初 觉得 可 笑 而 且 讨 厌 透 了 。 但 是 不 到 两 
个 月 , 侯 瑞 就 感觉 种 种 的 便利 了 。 于 连 又 请 求 侯 超 雇用 一 个 从 银 
行 里 出 来 的 伙计 ， 用 复式 账 登 记 于 连 所 经 管 的 土地 上 的 全 部 收 
， 入 和 全 部 支出 。 

这 种 部 署 ,使 侯 本 对 于 自己 的 家 事 ， 一 目 了 然 , 引 起 他 的 兴 
趣 自 己 去 做 两 三 桩 新 的 投机 生意 ,用 不 着 他 的 经 手 人 帮助 ,而 且 
这 些 经 手 人 ,总 是 偷盗 他 的 。 

“你 可 以 自己 取 用 三 千 法 郎 。” 有 一 天 他 向 他 的 年 轻 的 经 理 
说 道 。 

“先生 ,我 的 品行 可 能 因此 受到 毁谤 。” 

“那么 ,你 需要 什么 呢 ?” 修 图 生气 地 回答 道 。 

“请 你 作出 一 个 决定 ,并 且 请 你 亲手 把 它 写 在 记事 期 上 ， 说 
明 你 允许 给 我 三 千 法 郎 。 还 有 ， 这 是 彼 拉 神父 出 主意 要 做 的 这 
一 切 德 记 , 而 不 是 我 的 创见 ,? 侯 珊 写 这 个 决定 的 时 候 , 一 面 听 他 
的 管家 波 瓦 松 先生 报账 ,一 面 表示 真正 厌烦 的 神色 。 
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晚上 ， 当 于 连 穿着 蓝 衣 出 现 的 时 候 ， 侯 事 从 不 谈 到 一 切 事 
务 。 侯 堪 给 于 连 的 恩惠 容易 迎合 我 们 的 主角 的 永远 痛苦 着 的 自 
尊 心 ， 以 致 他 很 快 的 就 不 自主 地 对 这 可 爱 的 老人 发 生 了 眷恋 的 
心思 。 这 并 不 是 说 于 连 是 重 感情 的 ， 如 象 巴 黎 人 那样 了 解 这 个 
意义 ;但 是 他 也 不 是 一 个 怪物 ,自从 老 军 医 官 死 了 以 后 ， 没 有 一 
个 人 和 他 谈话 ,有 这 般 的 亲善 。 他 惊异 地 察觉 , 侯 玫 为 顾全 他 的 
自尊 心 ,在 礼 瑶 里 很 多 慎重 的 地 方 , 是 他 在 老 军 医 官 那里 从 来 没 
有 得 到 过 的 。 他 终于 了 解 , 老 军医 官 对 于 他 的 十 字 助 章 比 侯 珊 对 
于 他 的 助 章 还 要 骄傲 一 些 。 侯 珊 的 父亲 是 大 贵族 呀 。 

一 天 早晨 ,于 连 穿 上 黑 衣 ,为 着 事务 和 候 盘 接洽 以 后 ， 还 同 
他 消 遗 一些 时 光 , 修 和 珊 把 于 连 留 下 足 足 有 两 小 时 之 久 , 要 给 他 几 
张 纸币 ,是 侯 珊 的 代理 人 刚 从 交易 所 送 来 的 。 

、 “ 保 避 先生 ,在 我 请 求 你 允许 我 说 一 名 话 的 时 候 ， 我 不 希望 
离开 我 应 该 对 你 的 深 深 的 敬爱 。” 

“说 吧 ,我 的 朋友 。? 

“希望 伐 咒 先生 允许 我 拒绝 接受 这 个 施 与 。 这 不 是 对 于 黑 
衣 人 应 有 的 措施 ， 象 这 样 会 完全 破坏 了 别人 宽 许 蓝 衣 人 的 方 
式 。” 他 非常 恭敬 的 行礼 , 抬 起 头 走出 去 , 绝 不 回顾 。 

这 番 话 引起 侯爵 的 兴趣 了 。 当 天 晚上 ， 他 就 把 它 讲 给 彼 拉 
神父 听 。 

“我 亲爱 的 神父 ,现在 我 应 该 向 你 承认 一 件 事 情 了 。 我 知道 
了 于 连 的 身世 ,我 准许 你 不 要 再 保守 秘密 。” 

侯 事 自 村 ,他 今天 早上 的 举动 是 高 贵 的 ， 并 且 我 将 使 他 成 
为 贵族 。” 

又 经 过 一 些 日 子 , 伐 狠 终 于 可 以 出 门 了 。 

他 向 于 连 说 道 ,“ 去 伦敦 住 两 个 月 吧 。 特 别 的 和 普通 的 邮 
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差 ,将 把 我 接 得 的 信函 和 我 的 批语 带 给 你 。 你 写 好 回信 ,再 送 还 
给 我 ,将 来 信 放 在 回信 里 面 。 据 我 计算 ,这 祥 不 过 得 迟 五 天 。? 

在 到 加 来 去 的 大 路 上 急 驰 的 时 候 ， 于 连 对 于 派 他 去 做 什么 
事情 感到 莫名 其 妙 。 

我 们 将 不 叙述 ,于 连带 着 怎样 的 一 种 懂 慢 的 ,近乎 恕 怖 的 情 
绪 , 踏 上 了 英国 的 土地 。 我 们 知道 他 对 于 拿破仑 有 热情 。 他 把 每 
一 个 军官 ,都 当 作 罗 了 哈 德 桑 珊 士 , 把 每 一 个 贵族 ， 都 当 作 巴塞 斯 
特 勋 爵 , 圣 爱 伦 岛 上 的 罪行 就 是 在 他 们 命令 下 于 下 的 , 想 由 此 使 
自己 取得 十 年 内 阁 大 臣 的 地 位 。 
| 在 伦敦 ， 他 才 认 识 世界 上 最 高 的 傲慢 是 什么 。 他 和 和 俄国 的 
贵族 互相 结识 ,因为 他 们 把 秘密 的 生活 经 验 传授 给 他 。 

他 们 向 他 说 道 ,“ 我 的 亲爱 的 索 黑 尔 ， 你 有 一 种 先天 京 赋 的 
冷静 的 态度 。 你 ‘对 于 现实 的 感觉 ,好 象 距离 有 千里 那么 遥远 '。 
这 是 我 们 努力 寻找 不 到 的 。” 

柯 哈 落 夫 王 子 向 他 说 道 ,“ 你 没有 了 解 你 的 时 代 ! :你 常常 做 
别人 期 望 你 的 相反 的 事情 。 说 实话 ， 这 才 是 现时 代 唯 一 的 教条 
呢 ， 我 劝 你 不 要 疯狂 ， 也 不 要 作假 。 因 为 别人 等 着 正 是 要 你 疯 
狂 , 或 者 虚伪 ,如 果 做 了 ,就 和 上 面 的 训 诚 相 违背 了 。? 

有 一 天 ,于 连 在 菲 慈 弗 克 公 辟 的 客厅 里 ， 得 到 无 上 的 光荣 ， 
因为 公 辟 滥 请 他 同 柯 哈 莎 夫 王 子 吃 饭 ， 人 们 等 待 了 他 足 足 有 一 
点 钟 那么 久 。 在 二 十 多 个 等 候 他 的 人 的 中 间 , 于 连 所 取 的 态度 ， 
至 今 驻 伦敦 大 使 馆 的 年 轻 秘 书 们 还 在 引用 。 他 的 表情 真是 千金 
难 买 的 。 

不 管 他 的 一 般 织 桩 朋友 的 取笑 ， 他 坚持 要 去 看 著名 的 费 理 
伯 。 范 。 自 从 洛克 以 来 ， 他 是 英吉 利 唯 一 的 哲学 家 了 了。 他 找到 
这 位 哲学 家 的 时 候 ， 正 是 他 刚 坐 满 七 年 监 衬 。 于 连 暗自 想 道 : 
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“在 这 个 国家 里 ,贵族 不 开玩笑 的 。 至 少 范 是 受 了 侮辱 ， 被 人 家 
轻功 了 。” 
于 连 觉得 他 快乐 果敢 ， 对 贵族 阶级 的 愤 恩 ,足以 使 他 消 多 。 
当 于 连 离开 监狱 的 时 候 不 禁 想 道 ,这 是 我 在 英国 遇见 的 唯一 无 
二 的 快乐 的 人 。” 
范 曾 经 向 于 连 说 道 ,“ 对 于 暴君 最 适用 的 观点 ， 就 是 神权 的 
观点 。” 
我 们 当 作 玩 世 的 看 法 , 略 去 他 的 其 他 的 学 说 不 谈 了 。 
“于 连 回 到 法 国 , 德 。 拉 。 水 尔 先生 问 他 ,“ 你 从 英国 为 我 带 
来 什么 有 趣 的 思想 呢 ?? 他 沉默 不 答 
你 带 来 怎样 的 思想 呢 ? 有 没有 趣味 更 7 伐 恬 再 坚持 的 追 
问 下 去 。 
于 连 管 道 ,“ 第 一 点 ,哪怕 是 英国 的 最 理智 的 人 ,每 天 也 要 疯 
狂 一 点 钟 。 这 个 国家 的 神 ,就 是 一 个 自杀 鬼 ，, 每 天 都 要 拜访 疯子 
的 。 
“第 二 点 ,无 论 什么 人 ， 一 踏 上 英国 的 国土 ， 他 的 智慧 和 才 
能 , 便 失 掉 了 百 分 之 二 十 五 的 价值 。 
“第 三 点 ,世界 上 没有 什么 地 方 可 以 比 得 上 英国 的 风景 的 美 
丽 、 可 爱 , 动 人 。” 
侯 本 说 道 ,“ 现 在 该 我 说 了 。” 
“第 一 点 ,你 在 俄国 大 使 馆 的 跳舞 会 上 ， 为 什么 要 说 在 法 国 
有 三 十 万 二 十 五 岁 的 青年 热烈 地 胎 望 战争 呢 ? 你 以 为 那 对 于 君 
王 们 是 中 听 的 吗 ?" 
于 连 答 道 ,“ 向 我 们 这 般 大 外 交 家 讲话 ， 真 令 人 不 知 如 何 是 
好 。 他 们 喜欢 展开 严重 的 讨论 ， 如 果 我 们 守 着 报纸 的 一 般 的 立 
场 , 人 家 便 把 我 们 当 作 傻子 。 假 使 我 们 敢于 陈述 真实 新 奇 的 事 ， 
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他 们 便 吓 住 了 ,不 知 如 何 回答 ,第 二 天 早上 七 点 钟 ， 他 们 便 会 派 
大 使 馆 的 一 等 秘书 来 ,说 你 是 一 个 不 合 时 宜 的 人 。” 

修 历 锋 荐 说 道 ,“ 不 错 。 只 是 我 区 打赌 ,有 远见 的 先生 ， 你 还 
没有 猜 到 你 去 英国 干什么 ?” 

于 连 答 道 ,“ 请 货 恕 我 吧 ,每 礼拜 一 次 ， 我 到 陵 下 的 大 合作 
饭 ; 这 位 大 使 ,真是 最 有 礼 魏 的 人 。” 

修 肝 说道, 你 去 的 目的 ,就 是 寻找 这 个 十 字 助 章 ,看 吧 ， 就 
在 这 儿 。 我 不 愿意 使 你 抛弃 你 的 黑 衣 ， 而 我 已 经 习惯 了 和 我 的 
蓝 衣 人 会 谈 的 快乐 语调 。 没 有 我 的 新 的 命令 以 前 ,请 好 好 记 住 , 
以 后 当 我 看 见 这 个 十 字 助 章 的 时 候 ， 你 便 是 我 的 朋友 萧 伦 公 于 
的 小 儿子 。 公 天 六 个 月 以 来 ,在 外 交办 服务。 说 到 这 里 , 侯 遇 富 
有 恩惠 的 语言 忽然 中 断 , 继 续 用 严厉 的 口吻 说 道 ,“ 注 意 , 我 不 要 
你 离开 你 原来 的 身份 。 否 则 ， 对 于 保护 者 与 被 保护 者 都 是 一 种 
过 失 和 不 幸 。 几 时 我 的 诉讼 你 感觉 讨厌 ,或 者 我 感觉 你 不 合宜 ， 
我 代 你 求 一 个 好 的 教区 ,如 同 我 们 的 朋友 彼 拉 神父 的 那样 ，' 其 
他 ,什么 也 没有 。” 修 吉 用 冷漠 的 语气 补 叙 道 。 

这 个 十 字 励 章 ， 使 于 连 的 骄 锥 得 到 满足 。 他 现在 说 话 比 从 
前 多 ,他 相信 没有 以 前 那么 常常 受到 侮辱 ,也 没有 以 前 那么 常常 
被 人 家 没有 礼 狐 的 当 作 谈话 的 目标 ,在 激烈 的 谈话 里 ,这 种 没有 
礼 瑶 的 话 是 每 一 个 人 容易 说 出 口 的 。 

这 个 十 字 勋 章 弄 来 一 个 奇特 的 拜访 。 来 拜访 的 人 是 哇 列 诺 
男 咒 。 他 来 巴黎 为 了 向 内 阁 致 谢 他 的 封 嚼 和 交 结 于 连 ， 他 将 要 
被 任 为 维 立 叶 尔 城 的 市 长 ,代替 印 职 的 德 。 瑞 那 先 生 。 

” 当 哇 列 诺 说 人 们 在 不 久 以 前 ， 才 发 觉 德 。 瑞 那 先生 是 一 个 
过 激 党 人 ， 于 连 不 禁 暗 自发 笑 。 事 实 是 这 样 的 ， 有 一 次 下 议院 
议员 的 大 改选 ,这 位 新 的 男 田 ,是 内 阁 提 名 的 候选 人 ， 在 省 的 选 
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民 大 会 上 ,事实 上 是 非常 过 激 的 , 德 。 瑞 那 先 生 反 而 为 目 由 党 人 
所 拥戴 。 
于 连 想 知 道 一 点 德 。 瑞 那 夫 人 的 消息 ， 可 是 没有 成 功 ， 男 
盘 好 象 还 没有 忘掉 他 们 旧 日 的 竞争 ， 真 是 不 能 猜 度 的 。 最 后 他 
请 于 连 劲 导 他 的 父亲 ,在 将 要 举行 的 选举 上 , 投 他 一 票 ， 于 连 答 
应 写 信 回 和 家。 
“骑士 先生 ,你 应 该 把 我 介绍 给 德 ， 拉 。 木 尔 侯爵 先生 。 
于 连 自 周 道 ,“ 不 错 ， 我 应 该 介绍 。 但 是 这 样 一 个 大 混 


他 管道 : “事实 上 我 不 过 是 德 。 拉 ， 木 尔 公馆 里 的 一 个 小 仆 
人 ,所 以 不 能 靠 我 去 介绍 。” 

于 连 把 这 一 切 都 告诉 了 修 姻 ， 晚 间 他 特别 说 到 哇 列 诺 的 希 
望 ,和 他 自从 一 八 一 四 年 以 来 的 一 切 行为 和 态度 。 

德 。 拉 。 木 尔 先 生 用 严重 的 态度 回答 道 ,“ 明 天 你 不 但 要 向 
我 介绍 这 位 新 的 男 导 ,而 且 后 天 我 还 要 请 他 来 吃 晚 饭 。 他 将 是 
我 们 的 一 位 新 任 省 长 。” : 

于 连 冷 冷 地 答 道 ,“ 那 么 ,在 这 种 情形 之 下 ,我 便 要 为 我 的 父 
亲 请 求 贫民 寄养 所 的 所 长 这 个 位 置 。” 

侯 醒 用 欢乐 的 态度 说 道 ， 好 极 了 ， 我 同意 。 我 接受 批评 。 你 
已 经 长 成 了 。?” 

疆 列 谐 先生 告诉 于 连 ， 维 立 叶 尔 总 的 彩票 局 局 长 ， 刚 才 死 
了 。 于 连 暗 想 把 这 个 位 置 送 给 德 。 萧 南 , 倒 是 十 分 有 趣 的 事 。 这 
个 老 虱 才 ， 于 连 曾 在 侯 事 的 卧室 里 拾得 他 的 请 求 录用 的 信 。 修 
必 在 向 财政 部 长 请 求 这 个 位 置 的 信 上 签字 的 时 候 ， 听 到 于 连 给 
他 讲述 的 那 份 请 求 书 ,开心 得 大 笑 起 来 。 

德 。 萧 南 先 生 刚 被 委任 。 于 连 才 知道 省 议会 曾 为 葛 斯 先生 
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请 求 这 个 位 置 。 万 斯 是 一 位 有 名 的 几何 学 家 ,为 人 正直 惊 慨 , 每 
年 年 金 收 入 不 过 一 千 四 百 法 郎 。 他 居然 每 年 将 六 百 法 郎 借 与 死 
去 的 局 长 ,以 维持 后 者 全 家 的 生活 。 

于 连 对 于 他 自己 刚才 做 过 的 事 , 十 分 惊 骇 ,这 个 死者 的 家 庭 
今天 怎样 生活 呢 ? 这 个 思想 使 他 忧郁 起 来 。 他 自己 想 道 ,这 不 
算 什么 ,如 果 我 想 成 功 的 话 ， 我 还 要 做 出 许多 不 公道 的 事情 来 。 
而 且 我 更 应 该 知道 怎样 运用 动听 的 感慨 话 来 掩饰 。 可 怜 的 葛 斯 
先生 啊 ! 配 得 上 带 这 勋 章 的 是 你 ,但 是 有 这 颗 勋 章 的 却 是 我 ,我 
当 遵 照 给 我 这 助 章 的 政府 的 意 则 而 行动 。” 
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三 十 八 ” 拾 高 映 价 的 装饰 是 什么 


你 的 水 不 能 解 我 的 渴 ， 渴 了 的 先知 说 。 可 是 这 却 
是 地 亚 伯 基 尔 最 新 鲜 洁净 的 泉水 。 
一 一 蒲 力 可 @ 


一 天 ， 于 连 从 塞纳 河岸 边 的 维尔 矶 墅 归来 ， 这 地 方 是 秀美 
的 ,又 是 德 。 拉 。 木 尔 最 关心 的 ， 因 为 它 是 他 所 有 的 产业 当中 ， 
唯一 的 一 块 属于 波 里 法 士 ， 德 ， 拉 。 木 尔 的 了 。 于 连 回 到 家 里 ， 
就 发 现 侯 可 夫 人 和 她 的 女儿 ,已 经 由 绮 野 尔 回 到 本 府 来 了 。 

于 连 现在 已 经 成 了 一 个 花花 公子 了 。 他 很 了 解 在 巴黎 的 那 
种 生活 的 艺术 。 他 对 德 。 拉 。 木 尔 小 姐 的 态度 非常 冷淡 ， 他 好 
象 完全 忘记 了 过 去 的 那 一 段 时 间 里 的 事情 了 ， 那 时 她 曾经 是 那 
人 么 快乐 地 要 他 把 从 马上 有 跌 下 来 的 情形 详细 地 告诉 她 。 

德 。 拉 。 木 尔 小 姐 觉 得 于 连 长 得 高 大 些 了 ,而 且 面 色 灰白 。 
他 的 身段 ,他 的 一 举 一 动 ,再 找 不 出 外 省 人 的 气味 了 ， 他 的 谈吐 
也 不 同 了 ,别人 在 那里 看 出 来 有 着 太 多 的 严肃 和 过 份 的 认真 ,他 
的 谈话 充满 了 理智 ,由 于 他 的 自尊 心 ， 他 的 动作 一 点 也 不 些 贱 ; 
人 们 只 感觉 他 把 太 多 的 事情 都 看 得 严重 了 。 总 之 ， 人 们 都 知道 
他 是 一 个 很 重信 义 的 人 ， 
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“他 缺少 的 是 潇 酒 的 风度 ,而 不 是 聪明 。” 德 。 拉 ， 木 尔 小 姐 、 
向 她 的 父亲 说 道 ， 而 且 她 把 他 送 给 于 连 十 字 勋 章 那 件 事 来 取笑 
父亲 。“ 我 的 哥哥 向 你 讨 一 枚 勋章 ,要 了 十 八 个 月 ， 而 且 这 还 是 
一 个 拉 ，。 木 尔 家 族 的 人 蚜 1……” 

“是 的 ,于 连 有 意外 的 遭遇 ， 是 你 向 我 说 到 的 拉 。 木 尔 家 族 
的 后 代 所 从 来 没有 遇 到 过 的 。” 

仆人 通报 雷 兹 公 必 来 了 。 

玛 特 儿 感觉 到 为 不 可 避免 的 阿 欠 所 纠缠 ;看 到 他 ,她 好 象 又 
认 出 她 父亲 客厅 里 那些 古老 的 镀金 的 装饰 和 旧 日 的 客人 一 样 。 
她 想象 到 在 巴黎 又 要 过 十 分 烦 厌 的 生活 了 。 可 是 在 绮 野 尔 ， 她 
却 怀念 着 巴黎 。 

她 暗自 想 道 ,“ 我 居然 有 十 九 岁 了 ! 这 些 镀金 的 虱 才 都 说 ， 
这 是 幸福 的 年 纪 。? 她 的 目光 停留 在 八 本 到 十 本 新 诗集 上 ， 这 是 
她 到 外 省 旅行 的 时 候 ， 有 人 氢 来 堆 集 在 客厅 的 小 桌子 上 的 。 她 
不 幸 比 柯 西 乐 , 德 ， 格 吕 、 德 。 陆 兹 诸位 先生 和 她 的 其 他 的 朋友 
们 都 聪明 些 。 她 可 以 完全 想象 得 出 他 们 见 著 她 将 要 说 的 话 ， 外 
省 的 美丽 的 天 空 ,诗歌 ,南方 ,等 等 。 

这 双 美 丽 的 眼睛 流露 出 无 限 的 烦 厌 ,而 且 更 坏 的 ,是 表示 出 
追求 快乐 的 绝望 。 她 的 眼睛 停留 在 于 连 的 身上 。 她 想 ,“ 至少， 
这 个 人 不 和 别人 完全 一 样 蚜 1” 

“ 索 黑 尔 先生 ,” 她 说 道 。 语 调 是 这 般 活 小 ,这 般 简 捷 ， 一 点 
儿 也 没有 女人 的 气概 。 这 是 那些 高 等 社会 的 年 轻 的 女人 常用 的 


”腔调 。“ 索 黑 尔 先生 ,你 参加 今 晚 畦 兹 先生 的 跳舞 会 吗 ?” 


Q@ 浦 力 可 ( Pellico, 1789- 一 1854): 意 大 利文 学 家 , 在 狱 中 九 年 ,写成 有 名 的 
< 狱 中 记 >。 
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“小 姐 , 我 还 没有 这 个 光荣 ,被 介绍 给 公 屡 先生 。 (我 们 可 以 
听 出 来 这 一 名 话 和 这 个 头衔 ， 是 一 个 骄傲 的 外 省 人 很 不 愉快 地 
说 出 口 来 的 。) 

“他 托 我 的 哥哥 领 你 到 他 的 家 里 去 。 如 果 你 去 过 的 话 , 你 就 
可 以 把 维尔 碘 时 那儿 的 情形 详细 地 告诉 我 。 也 许 我 们 春天 要 到 
那儿 去 。 我 想 知道 那 边 的 别墅 是 否 还 可 以 居住 , 它 周 围 的 风景 ， 
是 否 同 人 们 传说 的 一 样 美 丽 。 世 界 上 有 许多 美 名 令 誉 ， 都 是 人 
们 故意 夸大 的 。” 

于 连 不 回答 。 
“ 同 我 的 哥哥 一 道 来 参加 跳 人 舞会 吧 。” 她 添 说 道 ， 声 音 干 脆 
极 了 。 | 

于 连 茶 散 地 葛 躬 。“ 这 样 说 起 来 ,就 是 在 跳舞 会 中 ， 我 也 要 
向 她 家 庭 里 每 一 份子 报账 。 我 不 是 用 钱 雇 来 的 办 事 的 人 吗 ?” 于 
连 又 生气 地 说 道 ， 只 有 天 才 明 和 白 ,我 要 对 女儿 说 的 ,会 不 会 打 乱 
了 父亲 的 ,哥哥 的 ,母亲 的 计划 ! 这 简直 是 一 个 君主 的 朝廷 。 在 
这 个 朝廷 里 一 个 人 要 做 一 个 完全 无 用 的 人 ， 可 是 同时 又 不 能 让 
他 人 有 任何 抱怨 的 地 方 。 

“这 个 大 女孩 子 太 使 我 不 快 了 !” 他 心中 暗 想 道 ， 同 时 看 着 
德 ， 拉 。 木 尔 小 姐 走 过 去 ,因为 她 的 母亲 叫 她 ,要 把 她 介绍 给 她 
的 一 批 女 朋友 。“ 她 太 时 点 了 ,她 的 衣服 露出 整个 的 肩头 …… 她 
比 旅行 之 前 脸色 还 要 巷 向 。 这 些 金 栗色 的 头发 淡 到 没有 颜色 的 
地 步 ! 人 们 还 以 为 是 阳光 照 成 这 样 的 呢 !…… 她 行礼 的 样子 是 多 
么 的 傲慢 蚜 ! 看 人 的 样子 ， 也 是 多 么 的 傲慢 呀 ! 简直 是 一 个 皇 
后 的 雁 态 啊 ! " 德 ，。 拉 ， 木 尔 小 姐 刚 刚 叫 她 的 再 哥 说 话 ， 在 他 要 
离开 客厅 的 时 候 。 

罗 伯 尔 伯 刀 拨 近 于 连 的 身 旁 说 道 ， 
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“我 亲爱 的 索 黑 尔 ， 为 了 去 赴 雷 兹 先生 的 跳舞 会 ， 夜 灶 
的 时 候 ， 你 愿意 我 到 哪儿 去 找 你 ? 他 叮 只 我 一 定 要 把 你 领 去 
的 。” 

“我 很 知道 由 于 谁 我 得 着 这 许多 的 恩惠 "于 连 回答 ,同时 深 
深 地 著 躬 快 达到 地 面 了 。 

罗 伯 尔 向 于 连 说 话 的 声调 , 彬 彬 有 礼 ,关照 周到 ， 使 得 于 连 
的 坏 脾 气 也 无 从 发 泄 , 只 好 在 他 自己 的 回答 里 ,研究 出 一 个 太 亲 
切 的 字眼 来 ,他 从 那里 却 找到 了 和 卓 冉 的 痕迹 。 

当晚 ， 他 赴 跳 舞会 的 第 一 个 印象 ， 就 是 雷 效 本 府 的 豪华 富 
丽 。 在 大 府 的 入 口 院子 里 , 张 着 广大 的 帐 凤 , 是 用 深 红 的 细 布 做 
成 ， 上 面 砌 着 金色 的 星星 。 再 没有 上 比 这 个 更 雅致 的 了 。 在 这 个 
帐 覃 之 下 ,院子 布置 成 一 片 开 着 花 的 橙 树 和 夹 竹 桃 树 的 树林 ,而 
且 花 盆 很 当心 的 埋 在 地 下 , 埋 得 很 深 , 所 以 让 人 看 起 来 ， 这 些 花 
树 好 象 从 土地 里 长 出 来 的 一 样 。 车 马 经 过 的 道路 ， 都 是 用 细 白 
沙 铺 过 的 。 

在 我 们 的 外 省 人 的 眼睛 里 ,这 一 切 的 东西 凑合 在 一 起 ,简直 
是 太 不 平凡 了 ， 他 从 来 没有 梦想 到 世界 上 有 如 此 的 豪华 。 一 下 
子 , 他 的 被 激动 的 想象 使 他 的 坏 脾 气 远离 了 一 千里 。 在 车 子 里 ， 
去 赴 舞 会 的 途中 , 罗 伯 尔 伯 辟 是 快乐 的 ,于 连 呢 , 却 只 看 到 黑暗 ， 
他 们 刚 踏 进 了 院子 ,两 人 的 心情 又 互相 交换 了 。- 

” 罗 伯 尔 在 如 许 的 繁华 富丽 当中 ， 只 注意 到 几 件 被 忽略 的 珊 
事 。 他 计算 每 一 样 事物 的 费用 ， 当 加 到 一 个 相当 高 的 总 数 的 时 
候 ,于 连 注意 到 他 露出 近乎 鼠 妒 的 表情 ,并 且 生 起 气 来 了 。 

至 于 他 呢 ， 刚 走 进 人 们 在 跳舞 的 第 一 间 客 厅 里 ， 就 被 迷 住 
了 。 他 叹 赏 左右 的 率 物 ， 甚 至 于 感动 得 有 些 性 惨 起 来 。 大 家 都 
忙 着 走 进 第 二 间 客 疗 , 门 边 拥 挤 得 很 ,以 致 于 连 想 前 进 后 退 都 不 
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可 能 。 第 二 客厅 的 布置 是 仿照 摩尔 帝王 的 宫廷 O 。 

“这 是 舞会 中 的 皇后 呀 ! 我 们 都 应 该 承认 。” 一 个 有 小 胡子 
的 少年 人 说 道 ,他 的 肩头 ,已 经 撞 着 于 连 的 胸 胖 了 。 

“整个 的 冬天 甘 蒙 小 姐 是 最 美丽 的 ”一 个 邻 人 回答 说 话 的 
人 ,，“ 现 在 看 到 自己 降 到 第 二 位 了 ， 你 看 ， 她 的 神色 多 么 奇怪 
呀 !1” 

“ 真 的 ,她 用 种 种 方法 要 使 人 喜欢 她 。 看 吧 , 看 吧 , 跳 ‘对 钴 
的 时 候 , 她 单独 在 中 间 跳 的 时 候 ， 她 的 微笑 是 多 么 可 爱 。 真 的 ， 
真是 千金 难 买 的 蚜 。” 

“ 德 ， 拉 。 木 尔 小 姐 有 着 欢乐 的 主人 的 样子 , 那 是 她 的 胜利 
给 她 带 来 的 ,就 是 她 自己 也 感觉 到 了 ,别人 会 说 她 不 愿意 回答 对 
她 说 话 的 人 。” 

“ 真 好 ， 这 就 是 诱惑 人 的 艺术 啊 1” | 

于 连 想 看 看 这 个 诱惑 人 的 女人 是 什么 模样 儿 ， 可 惜 枉 费 气 
力 ， 因 为 七 八 个 身材 高 大 的 男人 遮 住 了 他 的 视线 ,使 他 一 点 儿 
也 了 歇 不 见 她 。 | 

“在 如 此 高 贵 的 态度 里 ,有 多 少 的 妩媚 。” 有 小 胡子 的 少年 人 
再 说 道 。 

“这 一 对 蓝 色 的 大 眼睛 ,如 此 慢 慢 地 低下 来 ， 恰 当 它们 要 泄 
漏 真情 的 时 候 。 真 的 ,再 没有 比 这 个 更 巧妙 了 。” 邻 近 的 人 说 道 。 

“你 看 ,在 她 的 旁边 ,美丽 的 英 蒙 小 姐 ,显得 多 么 平凡 了 。” 第 
三 个 人 说 道 。 

“这 个 端庄 的 态度 ， 好 象 在 说 ， 如 果 你 是 配 得 上 我 的 男人 ， 


WW 序 尔 帝王 的 官 迁 ( 和 Alhambra de grenade): 汗 三 世纪 开始 修建 的 , 有 富 
职 的 园林 ,是 世界 上 意 有 名 的 宫殿 。 
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对 你 会 是 多 么 可 爱 啊 !1” 

“ 聊 1! 淮 有 资格 配 得 上 高 尚 的 玛 特 儿 呢 ?” 第 一 个 人 再 说 道 。 
“也 许 是 一 个 君主 ,美丽 ,聪明 ,身材 匀称 ,战争 的 英雄 ,年 纪 至 多 
不 过 二 十 岁 。” / : 

“俄国 皇帝 的 私生子 …… 通 过 这 个 婚姻 ,可 以 给 他 造成 一 个 
王国 。 或 者 更 简单 些 , 就 是 达 菜 伯 辟 吧 。 他 那 一 副 葡 容 , 人 简 下 训 
是 一 个 穿戴 了 衣冠 的 农夫 。*……” 

”一 门 边 不 挤 了 ,于 连 能 够 进去 。 

“在 这 批 公子 哥 儿 的 眼睛 里 ,既然 她 是 这 般 使 人 注意 。 那 么 ， 
她 值得 我 耗费 一 点 精神 去 研究 她 一 下 。 我 将 了 解 这 些 人 的 审美 
观点 是 什么 ! 于 连 想 道 。 

因为 他 用 服 睛 去 退 寻 她 ， 芭 特 儿 也 注视 他 了 。 于 连 暗 上 自 想 
道 ,我 的 责任 在 呼唤 我 了 。 这 时 候 他 除了 表情 冷 栈 之 外 ， 心 里 
已 经 没有 愤怒 了 。 他 的 好 奇 心 使 他 前 进 ,同时 感到 欢乐 , 玛 符 儿 
那 种 领口 很 低 的 装束 ,很 快 地 , 投 合 了 他 的 爱好 ,事实 上 , 那 爱好 
对 他 的 自尊 心 丝毫 没有 着 迎 讨好 的 。 他 自 思 道 ,“ 她 的 美 ， 真 有 
青春 的 魔力 。” 有 五 六 个 年 轻 人 把 于 连同 玛 特 儿 隔 开 了 。 他 认得 
刚才 在 门 边 谈 话 的 几 位 ,也 在 这 里 面 。 

” “先生 ,你 整个 的 冬天 都 在 这 里 的 。 今 晚上 这 个 钴 会 ， 在 这 
个 季节 里 , 真 的 要 算 最 美丽 的 了 码 ?” 她 向 他 说 道 ,他 不 回 管 。 
“这 种 方形 舞 我 觉得 很 可 爱 。 这 些 太太 们 跳 得 也 很 熟练 ?年 
轻 的 人 都 回 过 头 来 ,观看 最 幸福 的 人 是 谁 ,她 是 坚决 的 要 他 作 一 
个 管 复 , 可 是 他 却 令 人 泄气 。 

“我 不 是 一 个 正确 的 裁判 员 ， 小 姐 。 我 过 的 是 写字 的 生活 1! 
象 这 样 豪华 的 跳舞 会 ,我 还 是 第 一 次 看 见 呢 。” 

有 小 胡子 的 青年 人 们 , 听 到 于 连 的 谈话 ,表示 愤恨 。 
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“ 索 黑 尔 先生 ,你 是 一 个 圣贤 ”她 再 说 道 ， 对 他 更 感觉 趣味 
了 。“ 你 观察 所 有 这 些 跳舞 会 ,所 有 这 些 庆 视 会 ， 人 象 一 个 哲学 家 
如 象 声 梭 那样 。 这 些 疯狂 的 事 儿 只 能 使 你 感到 惊讶 而 不 能 引诱 
你 。” / 
”这 一 个 名 字 把 于 连 的 迷梦 惊醒 了 ,把 一 切 美丽 的 幻想 ,从 他 
的 心里 驱逐 得 干 干净 净 。 他 的 嘴角 显 出 轻 茂 的 表情 ， 记 许 太 过 
份 了 一 些 。 

“约翰 一 雅 各 。 卢 校 ,他 答 道 ,在 我 的 眼睛 里 ,他 只 是 一 个 
傻子 , 当 他 打算 批评 上 流 社会 的 时 候 ， 他 不 懂得 它 ,而 却 带 了 一 
个 暴发 户 的 仆人 的 心 到 那里 去 。 

“他 写成 了 & 民 约 论 》。” 玛 特 儿 用 尊敬 的 音调 说 道 。 

“虽然 是 宣传 共和 政体 ,推翻 君主 权威 ,但 是 只 需 一 个 公用 ， 
改变 一 下 他 饭 后 散步 的 方向 ,陪伴 了 卢梭 的 友人 ,卢梭 就 要 沉醉 
在 幸福 当中 。” 

“ 唉 ! 是 的 。 卢 森 堡 公 珊 在 绽 特 莫 朗 西 的 时 候 , 就 曾 陪伴 一 
位 管 德 先生 往 巴黎 那 边 去 ……? 德 。 拉 ， 木 尔 小 姐 回答 ,感觉 欢 
乐 ， 带 着 初次 尝 到 教育 别人 的 愉快 和 豪 夷 。 她 沉醉 在 她 的 博学 
里 ， 好 似 一 个 法 兰 西 的 院士 发 现 了 弗 赫 里 斯 国王 的 存在 。 于 连 
”的 目光 述 留 在 她 的 脸 上 ， 锐 利 而 且 严肃 。 玛 特 儿 的 兴奋 是 短促 

的 。 她 的 对 方 的 冷酷 深 深 地 扫 了 她 的 兴致 。 她 最 惊 骇 的 是 ， 她 
向 来 习惯 如 此 冷酷 对 待 一 切 男人 ， 现 在 居然 有 一 个 男人 如 法 报 
复 她 了 。 

正在 这 个 时 候 , 柯 西 乐 全 天 急 急忙 从 地 向 德 。 拉 . 木 尔 小 姐 
走 来 在 两 三 步 远 处 ,他 停留 了 一 会 儿 , 因 为 人 太 拥 挤 ,他 不 能 顺 
利通 过 ,他 望 着 她 ,一边 因为 这 个 障碍 微笑 。 年 轻 的 伍 雷 侯 事 夫 
人 正 挨 在 他 的 身边 ， 她 是 玛 特 儿 的 表姐 。 她 的 丈夫 拱 着 她 的 用 
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辟 , 他 们 新 婚 到 现在 ,只 有 十 五 天 。 伍 雷 伐 必 ,也 十 分 年 少 ,他 有 
一 种 痴情 ,通过 这 种 门当户对 且 有 公证 官 证 明 的 婚姻 ,又 发 现 他 
的 妻子 美丽 无 比 的 时 候 的 那 种 疡 情 。 伍 雷 先 生 ， 等 到 他 年 老 的 
伯父 一 死 , 他 就 要 做 公事 了 。 

当 柯 西 乐 侯 需 不 能 穿 过 群众 的 时 候 , 只 能 面 含 微笑 , 远 远 地 
注意 玛 特 儿 。 她 也 把 一 双 天 蓝 色 的 大 眼睛 瞻 着 他 和 他 左右 的 人 。 
她 自 导 道 ,“ 志 界 上 再 没有 比 这 一 群 人 更 平凡 的 了 ! 只 要 看 这 个 
柯 西 乐 侯 和 ,他 希望 和 我 千 婚 。 他 是 温文 有 礼 ,他 的 态度 完好 也 
正如 伍 雷 先生 一 样 。 只 要 他 们 不 使 我 天 伴 ， 这 些 先生 们 真是 和 
芒 可 亲 的 。 如 果 他 和 我 结婚 ， 也 会 带 着 象 伍 雷 这 种 沾沾自喜 满 
足 的 态度 跟着 我 到 舞会 里 来 。 假 如 我 和 他 结 了 婚 , 一 年 之 后 ,我 
的 车 ,我 的 马 , 我 的 衣服 ,我 的 距离 巴黎 二 十 里 的 别墅 ,这 一 切 都 
是 尽 美 尽 善 的 ， 这 一 切 可 使 一 个 暴发 户 嫉妒 得 要 死 区 如 罗 瓦 维 
尔 公 性 夫人 ， 但 是 以 后 呢 ?…… 

玛 特 儿 对 这 些 希 望 感到 厌倦 了 。 

柯 西 乐 侯 必 终 于 走 到 她 的 身 旁 来 了 。 他 向 她 说 话 ， 她 在 想 
心事 ,没有 听 他 的 。 她 把 他 的 声音 和 舞会 喧 喷 的 声音 ,混杂 在 一 
起 。 她 机 械 地 用 眼光 跟着 于 连 。 他 呢 ， 具 有 一 种 尊敬 并 混合 孜 
做 和 不 满意 的 态度 , 远 远 的 离开 了 她 。 在 一 个 角落 里 ,远离 车 来 
往 的 人 和 群 , 玛 特 儿 也 看 见 了 亚 达 米 哈 伯 翼 ,他 在 他 的 国内 ， 已 经 
是 判处 死刑 了 的 ,这 事实 读者 早已 知道 。 在 路 易 十 四 的 时 代 , 他 
有 一 位 亲人 着， 曾经 嫁 给 孔 地 王子 。 这 点 回忆 多 少 可 以 保护 他 对 
抗 教 会 的 暗 探 。 

玛 特 儿 哺 想 道 ,“ 我 这 时 候 才 了 然 死 刑 足 以 使 人 扬名 ， 这 是 
唯一 不 能 用 人 金钱 购买 的 东西 啊 !1” 

“ 呵 ! 我 刚才 想到 的 简直 是 一 句 顶 好 的 俏皮 话 ! 可 异 它 不 能 
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在 用 得 着 的 时 候 说 出 来 。” 玛 特 儿 很 喜欢 把 事前 准备 好 的 俏皮 
话 ,使 用 在 谈话 里 。 她 的 虚荣 心 也 一 样 大 ,因此 她 不 能 不 对 她 自 
已 感到 满意 ， 在 她 充满 亲 短 的 面 摇 上 ， 却 呈现 了 一 层 幸 福 的 产 
色 。 柯 西 乐 侯 桥 继 续 不 断 的 和 她 讲话 ,以 为 成 功 就 在 服 前 了 ,于 
是 九 妨 不 绝 的 再说 下 去 。 

玛 特 儿 上 有 目 导 道 ;“ 那 个 坏蛋 能 非 难 我 的 俏皮 话 呢 ? 我 愿意 回 
答 人 们 的 批评 子爵 男 避 的 称号 可 以 购买 ， 十 字 熏 章 ， 可 以 赠 
送 。 我 的 哥哥 不 是 才 状 到手 一 个 吗 ? 他 干 过 什么 事 呢 ? 一 个 职 
位 , 那 也 是 可 以 得 到 的 。 十 年 的 兵营 生活 ,或 者 有 陆军 部 长 这 样 
的 亲 威 ， 就 可 以 象 罗 伯 尔 一 样 当 骑兵 中 队长 了 。 一 笔 大 的 财 
产 1…… 仍 然 是 最 难得 的 ,因此 也 是 最 有 价值 的 。 你 看 ， 这 真 奇 
泽 了 ! 这 和 一 切 书本 上 说 的 恰 得 其 反 。 好 ! 要 发 财 吗 ， 可 以 同 
大 富翁 荷 斯 奇 德 的 女儿 结婚 。 我 的 话 的 确 很 深奥 。 唯 有 死刑 才 
是 人 们 不 愿意 追求 的 事 。” 

她 向 柯 西 乐 间 道 ,“ 你 认识 亚 达 米 哈 伯 珊 吗 ?> 

她 的 态度 ， 好 象 是 从 辽 远 的 天 边 回转 来 了 。 这 个 问题 和 可 
怜 的 柯 西 乐 侯 需 五 分 钟 以 来 对 她 所 谈 的 ,没有 丝毫 的 关系 ,他 的 
生性 最 和 气 , 这 时 候 也 不 能 不 困 窒 起 来 不 过 他 是 一 个 聪明 人 ， 
而 且 是 以 聪明 出 名 的 。 

他 暗自 想 道 “ 玛 特 儿 的 个 性 真是 奇特 ! 这 是 不 合适 的 。 但 
是 她 却 能 够 把 社会 上 的 好 地 位 带 给 她 的 丈夫 ! 我 真 不 了 解 德 。 
拉 。 木 尔 侯 需 要 怎样 做 。 他 和 社会 上 各 阶层 里 最 优秀 的 人 物 来 
往 ， 他 是 一 个 永远 不 会 沉 下 去 的 人 物 。 况 且 玛 特 儿 这 种 奇怪 的 
个 性 还 可 被 认为 是 天 才 的 表现 。 有 这 样 高 贵 的 血统 ， 又 有 这 样 
庞大 的 财产 ,她 的 天 才 , 一 点 也 不 可 笑 了 。 而 且 是 怎样 的 出 色 呀 1 
聪明 ,特性 和 灵巧 两 种 能 力 合 在 一 起 ,只 要 她 愿意 ， 就 可 以 做 到 
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又 和 气 又 可 爱 ……” 因 为 要 想 同 时 把 两 件 事情 都 做 好 是 困难 的 ， 
侯 必 用 没有 感情 的 语气 回答 玛 特 儿 ,好 似 背 书 一 样 : 

“ 谁 不 认识 这 个 可 怜 的 亚 达 米 哈 呢 ?” 他 于 是 就 把 亚 达 米 哈 
的 未 遂 的 芒 滁 可 笑 的 阴谋 的 历史 向 玛 特 儿 叙述 了 一 遍 。 

“ 真 荒 吏 !? 玛 特 儿 好 象 对 自己 说 话 一 样 。“ 可 是 他 到 底 做 了 。 
我 要 认识 一 个 有 丈夫 气概 的 人 ， 请 你 把 他 领 到 这 儿 来 吧 。? 她 向 
侯 辟 说 道 , 伐 可 非 常 不 满意 。 

亚 达 米 哈 伯 屡 也 是 一 个 公开 的 金 美德 ， 拉 。 木 尔 小 姐 的 
人 ,他 物美 的 是 她 的 高 贵 的 ,近乎 无 礼 的 态度 ;他 看 起 来 , 玛 特 儿 
是 巴黎 最 美丽 的 人 儿 。 

他 向 柯 西 乐 先生 说 ;“ 如 果 她 坐 在 王位 上 ,该 是 多 么 美丽 
啊 !1” 他 丝毫 没有 困难 的 就 让 自己 给 领 到 她 那儿 去 了 。 

在 上 流 社会 里 有 不 少 的 人 ， 要 想 证 明 再 没有 一 件 事 象 谋反 
那样 的 下 流 了 ， 警 如 过 激 党 的 气味 。 还 有 什么 比 没 有 成 功 的 过 
激 党 人 更 丑恶 的 呢 ? 

玛 特 儿 的 眼光 读 响 着 亚 达 米 哈 和 柯 西 乐 两 人 ， 但 是 她 却 高 
兴 听 他 谈论 。 

她 暗自 想 道 , “一 个 阴谋 家 来 赴 舞 会 真是 有 趣 的 对 照 ! ”她 发 
现 这 个 人 车 着 小 胡子 ， 好 似 一 个 休息 中 的 狮子 但 是 她 不 久 观 
察 出 来 他 只 抱 一 个 态度 ,“ 实 用 和 实用 的 赞美 > 

除了 在 他 的 国家 里 建立 两 院 制度 的 政府 以 外 ， 更 没有 值得 
年 轻 的 伯 珊 注意 的 事 了 。 他 高 兴 的 离开 舞 场 里 最 漂亮 的 人 儿 玛 
特 儿 ， 因 为 他 看 见 进来 了 一 位 秘鲁 国 的 将 军 。 可 怜 的 亚 达 米 哈 
伯 事 ,对 于 欧洲 感觉 失望 ， 只 好 想 假 使 南美 洲 各 国 强大 起 来 ,就 
可 以 把 自由 还 给 欧洲 ,这 自由 是 米 拉 波 给 过 南美 洲 的 。 

一 群 有 小 胡子 的 青年 ， 如 潮涌 一 般 ， 挤 近 玛 特 儿 的 身边 来 
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了 。 她 十 分 明白 亚 达 米 险 没 有 受 自己 的 迷惑 ,对 于 他 的 离开 , 感 
觉 不 快 ， 她 看 见 他 向 秘鲁 将 军 谈话 的 时 候 , 黑 有 眼 闪闪 放 光 。 德 
拉 。 木 尔 小 姐 用 一 种 不 可 测度 的 庄重 的 服 光 在 这 群 法 国 青年 人 
中 间 汶 动 。 她 的 这 种 态度 ， 是 她 的 竞争 者 所 不 能 仿效 的 。 她 想 
他 们 当中 有 娜 一 位 甘愿 被 判处 死刑 ,假使 他 有 一 切 最 好 的 机 会 。 

她 这 奇特 的 眼光 使 得 不 太 聪 明 的 人 得 意 ， 但 使 其 他 的 人 感 
觉 不 安 。 他 们 害怕 玛 特 儿 有 和 刺 人 的 和 难以 回答 的 言语 ， 冲 口 说 
了 出 来 。 

玛 特 儿 暗自 想 道 : “高 贵 的 出 身 , 给 人 千 百 种 优点 ,没有 这 些 
优点 令 我 生气 , 璧 如 从 于 连 身上 可 以 看 出 来 .但 是 高 贵 的 出 身 又 
使 那些 被 判 死 刑 的 人 内 心 的 优点 萎缩 了 。” 

这 时 候 有 人 在 她 的 跟前 说 道 ;“ 亚 达 米 哈 伯 榭 是 山 . 纳 查 
荷 一 彼 蒙 特 的 次 子 。 他 们 的 祖先 彼 蒙 特 曾经 努力 探 救 过 一 二 六 
八 年 被 斩首 的 孔 纳 但 ,不 幸 没 有 成 功 ,这 是 那不勒斯 地 方 最 高 贵 
的 家 族 之 一 。” 

玛 特 儿 自 言 道 ,“ 请 看 ， 这 却 是 活跃 地 证 明了 我 的 格言 ! 高 
贵 的 身世 , 猴 毁 了 人 的 性 格 和 力量 ,没有 这 力量 ， 人 们 便 不 会 自 
己 甘 愿 领受 死刑 了 。 我 今 晚 特别 敏感 ， 注 定 了 要 想起 许多 没有 
道理 的 事情 。 唉 ,既然 我 象 别 的 女人 一 样 ,不 过 是 一 个 女人 ， 应 
该 跌 舞 才 是 ……” 她 答应 了 柯 西 乐 侯 必 再 三 的 请 求 ,他 在 这 一 小 
时 以 内 ， 曾 经 儿 次 请 求 她 和 他 作 一 种 快 步 舞 。 玛 特 儿 要 在 她 哲 
理 推 帘 的 失败 里 寻找 消 和 遣 , 想 让 自己 是 最 迷惑 人 的 , 柯 西 乐 先生 
因此 快乐 到 极点 了 。 | 

不 是 跳舞 ， 也 不 是 使 宫廷 里 最 漂亮 的 青年 对 自己 倾倒 的 快 
乐 ， 能 够 使 她 消解 愁 问 。 迷 人 的 力量 不 能 再 大 了 。 她 是 人 舞 会 里 
的 皇后 ,自己 也 明白 ,可 是 她 的 态度 还 是 冷静 的 。 
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一 小 时 以 后 ,他 把 她 送 回 到 原来 的 位 子 上 时 ,她 自 付 道 ,“ 和 
柯 西 乐 这 样 的 人 在 一 起 ， 我 将 过 的 是 怎样 一 个 淹没 无 图 的 生活 
了 只!1……” 她 忧 问 地 自 语 道 , “假设 离开 巴黎 六 个 月 之 后 ， 在 使 巴 
黎 所 有 的 女人 都 羡慕 妨 嫉 的 舞会 当中 ,都 不 能 找到 快乐 , 那 要 到 
哪儿 去 找 呢 ? 沈 且 我 是 一 个 被 社会 的 敬重 所 包围 ， 这 个 社会 的 
成 员 ,我 不 能 想象 有 比 他 们 更 好 的 了 。 除 了 几 个 贵族 ,和 一 两 个 
于 连 那样 性 格 的 人 以 外 ， 更 无 其 他 的 资产 阶级 的 人 了 。? 她 越 想 
越 愁 苦 了 。 “而 且 什么 优越 的 条 件 , 命 运 没有 给 我 呢 ， 身世 、 财 
富 、 育 春 , 唤 ! 除 了 在 福 ,一 切 都 给 了 我 。 

“我 优越 的 条 件 当中 最 成 问题 的 是 他 们 整 夜 向 我 说 起 的 联 
明 。 我 相信 我 有 ， 因 为 明显 地 我 让 他 们 都 怕 我 了 。 若 是 他 们 敢 
于 谈论 一 个 严重 的 间 题 ,在 同 我 讨论 五 分 钟 以 后 ,他 们 便 会 吐 不 
过 气 来 ， 好 象 在 我 一 点 钟 以 来 所 谈 的 事件 上 突然 得 到 一 个 很 大 
的 发 现 一 样 。 我 是 美丽 的 ,我 有 这 个 优点 , 它 是 斯 达 埃 尔 夫人 
愿意 牺牲 一 切 来 换取 的 。 可 是 事实 上 ， 我 闽 得 要 死 。 若 是 我 把 
我 的 姓 换 成 柯 西 乐 侯 恬 的 姓 , 我 便 有 理由 少 烦 闽 了 吗 ?” 

“可 是 ,天 啊 !1” 她 继续 想 道 ,差不多 要 器 出 来 了 。“ 他 岂 不 是 
一 个 完美 的 人 码 ? 他 是 这 世纪 教育 的 杰作 。 你 见 着 他 的 时 候 ， 
他 总 是 找 些 可 爱 的 、 甚 至 聪明 的 话 来 向 你 说 ， 他 是 一 个 十 足 的 
好 人 …… 不 过 这 个 索 黑 尔 是 一 个 奇怪 的 人 。" 她 自 语 道 。 在 她 的 
眼睛 里 分 怒 的 表情 代 蔡 了 忧郁 的 表情 。“ 我 时 就 通知 他 我 有 话 要 
和 他 讲 , 可 是 他 竞 不 肯 再 露面 了 。” 


@ 斯 达 埃 尔 夫人 ( Madame Staé1,1766 一 1817): 法 国有 名 女 作 家 。 曾 因 政 
见 不 和 ,三 次 被 放逐 流亡 国外 。 
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三 十 九 跳 舞会 


”衣服 的 者 侈 , 灯 妆 的 辉煌 ,迷人 的 香味 ,漂亮 的 广 ， 
关 丽 的 辟 , 花 团 锦 簇 的 .兴奋 精神 的 洛 西 尼 的 音乐 和 西 
寨 力 的 图 画 , 我 已 经 离开 了 我 的 暴 亮 1 

一 一 《于 密 利 的 旅行 》® 


德 。 拉 。 木 尔 侯爵 夫人 向 她 的 女儿 说 道 ,“ 你 在 发 脾气 呀 ! 
我 警告 过 你 ,在 跳舞 会 上 这 是 不 礼 儿 的 。” 
玛 特 儿 用 轻 茂 的 态度 回答 道 ,“ 我 只 感觉 头痛 ， 这 里 实在 太 
hr 
正当 这 个 时 候 , 好 象 要 证 实德 。 拉 “。 木 尔 小 姐 的 话 一 般 , 老 
男 历 托 礼 忽然 委 倒 了 。 人 们 不 能 不 把 他 抬 出 去 。 大 家 都 说 他 中 
了 风 , 这 真是 一 件 扫兴 的 事 。 

玛 特 儿 丝毫 不 关心 这 件 事 。 她 心里 早 有 一 个 成 见 ， 绝 不 管 
年 老 的 人 和 豆 欢 说 悲惨 事件 的 人 。 

她 继续 跳舞 ， 来 避免 关于 中 风 的 谈话 。 其 实 男 曙 托 礼 并 没 
有 中 风 , 过 了 两 天 ,又 出 现在 交际 场所 了 。 

她 晃 完 肋 又 自 守 道 ,“ 为 什么 索 黑 尔 先生 还 没有 出 现 。” 她 用 
眼 彤 四 处 寻 观 ,发 现 他 在 另 一 闻 客 厅 里 。 说 来 太 奇 怪 了 ,他 好 旬 
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已 经 失掉 了 那 素 然 自若 的 、 而 且 对 他 是 这 样 自然 的 冷酷 态度 ; 
他 已 不 再 有 英国 人 的 气概 了 。 

玛 特 儿 自 语 道 ,“ 他 在 同 亚 达 米 哈 伯 事 谈 话 ， 那 个 被 判处 死 
刑 的 人 ! 他 的 眼睛 充满 了 阴沉 的 热情 。 他 好 象 一 个 乔装 的 王子 ， 
他 的 神采 越 见 骄傲 了 。? 

于 连 渐渐 走 近 她 所 在 的 地 方 了 ， 老 是 不 断 地 和 亚 达 米 险 谈 
话 ， 她 目不转睛 的 注视 着 他 ,为 的 研究 他 的 容貌 , 想 在 那里 找 出 
高 贵 的 特征 ,而 足以 使 一 个 人 值得 被 判处 死刑 的 荣誉 的 。 

当 他 经 过 她 眼前 的 时 候 ,他 向 亚 达 米 哈 伯 狠 说 道 , “不 错 ,上 丹 
东 @ 真 是 一 个 大 丈夫 !” 

玛 特 儿 自 语 道 ,“ 天 呀 ! 他 会 是 丹东 吗 ?他 自己 倒 有 一 个 高 中 
的 面孔 ,而 那 位 丹东 却 丑陋 得 可 怕 , 我 相信 他 简直 是 一 个 层 夫 。? 
于 连 更 走 近 她 的 身 旁 来 了 ， 她 毫 不 迟疑 的 叫 住 了 他 。 她 故意 的 
骄傲 的 发 出 一 个 问题 ,这 问题 从 少女 的 口 里 说 出 来 ,未 免 太 奇特 
7 : / 

“丹东 不 是 一 个 屠夫 吗 ?? 她 向 他 说 道 。 

“不 错 ,在 某 一 些 人 的 眼睛 里 。” 于 连 回答 她 ， 含 有 一 种 难以 
掩饰 的 轻 项 的 表情 ,而 且 因为 和 亚 达 米 哈 的 谈话 , 眼 内 还 充满 了 
火花 。“ 但 是 不 幸 在 许多 好 身世 的 人 的 眼睛 里 ,他 是 塞纳 河上 考 
瑞 地 方 的 一 位 律师 ,换言之 ,小 姐 ,? 他 恶意 地 继续 说 道 ,“ 当 他 开 
始 他 的 生活 的 时 候 ,还 不 是 象 我 在 这 里 所 看 见 的 几 位 贵族 一 样 。 
在 美人 的 眼睛 里 ,丹东 有 一 个 极 大 的 缺点 ,这 倒是 实在 的 ， 他 生 
得 太 丑 了 。” 


@ < 于 塞 利 的 旅行 >(YoOyages de Uzeri); 书 名 ,作者 不 详 。 
@ 丹东 (Danton): 法 国 大 革命 时 代 的 政治 家 , 死 于 断头台 上 。 
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最 后 这 几 个 字 说 得 真 快 ,态度 奇特 ,而 且 无 疑 的 很 少 礼 狐 。 

于 连 等 候 了 一 会 ,身子 的 上 部 ,略微 向 前 倾斜 一 点 ， 态 度 是 
高 做 的 谦 蕉 。 他 好 象 要 说 “我 是 受 了 薪金 不 能 不 回答 你 ， 我 车 
薪 给 过 活 的 ”他 不 愿意 抬 起 眼睛 来 看 一 看 玛 特 儿 。 她 呢 ， 陷 着 
两 只 美丽 的 大 眼睛 望 着 他 ,自己 好 象 是 他 的 奴 素 一 样 。 最 后 , 因 
为 沉默 继续 下 去 ,他 望 着 她 就 象 一 个 仆人 在 接受 命令 的 时 候 , 望 
着 他 的 主人 一 样 。 虽 然 他 的 眼睛 迎面 地 碰 着 玛 特 儿 的 ， 她 不 断 
地 用 一 个 奇特 的 眼神 注视 着 他 的 眼睛 ， 于 连用 一 个 明显 的 匆 遗 
离开 了 她 。 

“他 真 生得 十 分 漂亮 1 "最 后 玛 特 儿 从 梦想 里 醒 过 来 , 自 言 自 
语 道 。“ 对 丑陋 作 了 这 样 高 的 狗 美 ! 从 来 不 想到 他 自己 ! 他 不 
象 格 员 ， 或 者 柯 西 乐 。 这 个 索 黑 尔 的 态度 有 点 儿 和 象 我 的 父亲 在 
跳舞 会 里 装扮 拿破仑 的 时 候 所 表现 的 态度 ?她 这 时 候 完全 忘记 
丹东 了 。“ 说 真 的 ， 今 天 夜里 ,我 真 烦 闽 !1? 她 抓 住 她 的 哥哥 的 胸 
臂 ， 强 追 他 陪 着 她 在 舞 场 内 绕 一 个 圈 儿 。 一 个 意念 忽然 来 到 她 
的 脑子 里 ， 她 决定 继续 听 于 连 和 那个 被 判处 死刑 的 人 中 间 的 读 
话 。 

人 是 非常 的 多 。 玛 特 儿 终于 追 上 了 他 们 , 离 她 有 两 步 远 , 亚 
达 米 险 正 走 近 一 张 茶 盘 ， 要 取 一 杯 冰 水 。 他 的 身子 半 侧 着 向 于 
连 谈话 。 他 看 见 一 个 穿着 绣花 衣服 的 腹壁， 在 拿 取 他 取 用 的 屠 
杯子 旁边 的 一 杯 冰 水 。 那 刺绣 似乎 引起 了 他 的 注意 ， 他 完全 壬 
过 身 来 ,看 这 只 胎 辟 究 竞 属于 何人 。 就 在 这 一 瞬间 ,他 的 高 贵 而 
天 真 的 黑 眼 睛 现 出 了 一 种 轻微 的 经 蒙 的 表情 。 

“你 看 这 个 人 1” 他 向 于 连 放 低 声音 说 道 。“ 这 便 是 x x x 国 
的 大 使 , 阿 哈 斯 里 王子 。 今 天 早上 ,他 把 引渡 我 的 事 向 你 们 法 国 
外 交 部 部 长 德 。 倪 法 尔 先 生 提 出 了 。 你 看 他 正在 那 边 玩 “ 惠 斯 
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脱 '@ 呢 。 德 。 侈 法 尔 很 有 意 把 我 交 出 来 ,因为 我 们 曾 于 一 八 一 
六 年 交 给 你 们 两 三 个 谋反 的 人 ,若是 他 们 把 我 引渡 给 我 的 国王 ， 
在 二 十 四 小 时 之 内 ， 我 就 会 被 绞 死 。 而 且 将 是 这 群 漂亮 的 著 着 
小 胡子 的 先生 们 当中 的 一 个 ,把 我 担 下 。” 

“无 耻 !? 于 连用 半 高 的 声调 喊 出 来 。 

玛 特 儿 听 着 他 们 的 谈话 没有 错过 一 个 字眼 。 闲 悉 已 经 消 和 逝 
无 踪 。 

“没有 和 象 他 们 这 样 无 耻 的 了 。? 亚 达 米 哈 伯 屡 继续 说 道 。“ 我 
对 你 谈 到 过 我 自己 ， 是 为 了 用 一 个 活 的 例子 来 打动 你 。 请 看 阿 
险 斯 里 王子 吧 , 每 五 分 钟 ,他 就 得 看 一 下 他 的 金 羊 毛 助 章 ， 他 胸 ， 
前 修了 这 个 小 玩意 儿 就 不 知道 多 么 喜欢 了 。 这 个 可 怜 的 人 真是 
不 合 时 宜 。 在 一 百年 以 前 ， 这 种 盎 章 是 一 个 显著 的 荣誉 。 可 是 
他 如 果 生 在 那 时 代 , 他 是 绝对 得 不 到 的 。 如 今 门 第 高 贵 的 人 , 仅 
有 阿 险 斯 里 这 一 姓 人 ,还 在 迷恋 那 金 羊毛 的 助 章 , 不 异 吊 死 整个 
城市 的 人 做 代价 ,去 换取 那个 小 东西 。 

“他 是 付 了 这 许多 代价 吗 ?” 于 连 着 急 地 间 道 。 

“不 ,不 是 的 。” 亚 达 米 哈 冷 酷 的 回答 道 。“ 他 也 许 把 他 国内 
三 十 几 个 富有 的 地 主 ,被 认为 是 自由 党 的 , 抛 在 河 里 了 。” 

“怎样 一 个 怪物 蚜 1” 于 连 青 说 道 。 

德 。 拉 ， 木 尔 小 姐 用 极 浓厚 的 兴趣 侧耳 倾听 他 们 的 谈话 ， 
她 离 他 太 近 ,以 致 她 美丽 的 头发 几乎 接触 于 连 的 肩膀 。 

“你 太 年 轻 了 !? 亚 达 米 哈 回答 道 。“ 我 向 你 说 过 ， 我 有 一 个 
妹子 , 嫁 到 普 洛 万 斯 省 ,她 仍然 是 漂亮 ,善良 ,温柔 。 她 是 一 位 好 
主妇 ,对 于 她 的 一 切 职务 忠实 ,虔诚 ,但 是 没有 信心 。” 


由 意 斯 脱 ( W hist): 英 国 纸牌 名 ,两 人 对 玩 的 。 
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“他 说 这 些 话 ， 到 底 是 什么 意思 呢 ?” 德 。 拉 。 木 尔 小 姐 想 
道 。 

“她 是 幸福 的 。? 亚 达 米 哈 伯 届 继 续 说 道 。“ 她 在 一 八 一 五 年 
是 幸福 的 。 那 时 我 艇 在 她 家 里 ,在 昂 地 伯 附 近 她 的 田地 里 。 好 ， 
当 她 昕 说 尼 元 帅 被 处 死刑 的 时 候 , 她 跳 起 舞 来 了 1!” 

“这 是 可 能 的 事情 吗 ?? 受 了 打击 的 于 连 说 。 

“这 是 党 的 精神 ,” 亚 达 米 蛤 继续 说 道 。“ 在 十 九 世纪 里 ,无 
所 谓 真 实 的 热情 。 因 此 在 法 国 ， 人 人 多 愁 闻 。 人 人 作 了 最 残忍 
的 事 ,但 是 还 不 感觉 到 残忍 。” : 

“ 错 糕 1” 于 连 说 。 “至少, 人 们 犯罪 ,应 当 乐 意 去 犯 的 ， 可 见 
犯罪 只 有 这 点 快乐 的 好 处 ， 而 且 我 们 也 只 能 用 这 个 理由 来 为 犯 
罪 辩 护 。” 

德 。 拉 。 木 尔 小 姐 听 得 入 神 ,完全 忘记 了 她 自己 ,不 知道 如 
何 是 好 。 她 差不多 站 在 亚 达 米 哈 和 于 连 的 当中 。 她 的 哥哥 用 胸 
臂 挫 着 她 ,习惯 了 受 她 的 支配 , 举 了 腿 望 着 室内 别 的 地 方 故意 玫 现 
被 群众 阻挡 了 的 样子 。 

“你 的 话说 得 有 理 。? 亚 达 米 哈 说 道 ,“ 人 们 做 什么 事 都 没有 
快乐 ,事后 也 不 再 记得 它 , 即 使 是 犯罪 。 我 可 以 向 你 指出 ， 在 这 
个 舞会 里 ,也 许 有 十 来 个 人 ,将 要 被 判 为 谋杀 犯 。 他 们 自己 把 它 

忘记 了 ,世界 也 把 这 件 事 忘记 了 。@ 

| “ 逆 些 人 因为 他 们 的 爱 大 的 脚 爪 受 了 伤害 ， 会 感动 得 落下 
泪 来 。 在 拉 塞 斯 神父 公墓 里 ,有 人 来 到 他 们 的 坟墓 上 去 抛 鲜花 ， 
正 象 你 们 在 巴黎 说 得 那么 迷人 ,这 些 人 会 告诉 你 ,勇敢 的 骑士 应 


Q@ “这 是 一 个 不 满意 的 人 说 的 。”( 引 自 莫 里 衰 在 达尔 杜 弗 、 剧本 里 的 附 
注 。) 一 一 原 注 。 
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有 的 美德 都 保 在 他 们 身上 ， 而 且 会 谈 到 他 们 生 在 享 利 第 四 时 代 
的 祖先 的 伟大 的 功绩 。 不 管 阿 哈 斯 里 王子 手段 多 好 ， 如 果 我 不 
被 吊 死 ,能 在 巴黎 享受 我 的 产业 ,我 愿意 请 你 和 八 九 位 被 人 尊重 
而 且 毫 无 悔 意 的 杀人 犯 吃饭 。 

“在 这 个 宴会 上 ,只 有 我 们 的 血液 ， 你 和 我 的 才 是 唯一 纯洁 
的 。 但 是 我 将 被 人 轻 蕊 ,被 人 怨恨 ,好 象 一 个 吃 人 的 怪物 或 者 一 
个 过 激 党 人 。 你 呢 , 你 只 是 被 人 轻 藏 ,因为 你 生 在 普通 平民 的 家 
庭 ,而 是 混迹 在 高 等 社会 里 的 。” 

‘一 点 儿 也 不 错 1” 德 ， 拉 。 木 尔 小 姐 说 道 。 

亚 达 米 哈 惊 骇 地 看 着 她 ,于 连 却 不 屑 于 望 她 。 

“县 看 我 所 领导 的 这 次 革命 ,? 亚 达 米 哈 伯 甸 继续 说 道 。“* 草 
命 所 以 没有 成 功 ， 只 是 因为 我 不 愿意 砍 掉 三 个 无 辜 的 人 的 脑袋 
和 散 给 党 七 八 百 万 的 财产 。 这 财产 藏 在 一 个 钱柜 里 ， 我 掌握 着 
它 的 钥匙 。 今 天 海 望 把 我 吊 死 而 在 暴动 前 用 亲密 的 字眼 称呼 我 
的 国王 ,就 会 给 我 以 最 高 的 勋章 ， 假 使 我 砍 掉 那 三 个 人 的 头 , 散 
了 这 几 柜 子 的 钱 , 至 少 我 可 以 得 着 一 半 的 成 功 ,而 我 的 国家 也 可 
能 有 这 样 的 宪章 …… 世 界 上 的 事情 的 进展 ,都 不 过 如 此 ,好 象 一 
局 棋 轴 了 上 

“那么 ,” 干 连 眼中 有 火 地 说 道 ,“ 你 便 不 知道 这 个 游戏 ,现在 


“现在 我 必须 砍 掉 几 个 人 的 脑 绕 ,你 要 那么 说 吗 ， 如 人 象 那天 
你 对 我 说 的 ， 我 不 会 靠拢 革命 党 的 右派 来 充 数 。” 亚 达 米 哈 满面 
愁 容 的 重 说 道 !“ 你 ,等 你 在 决斗 中 杀 了 人 ,我 会 告诉 你 ， 那 是 比 
假手 剑 子 手动 刀 更 要 漂亮 得 多 。” 

“ 真 的 1” 于 连 说 道 。“ 为 达 目 的 ,不 择 手段 ,假如 我 不 是 这 样 
乍 微 而 有 权力 ,我 将 绞 死 三 个 人 ,为 了 范 护 四 个 人 的 性 命 。” 


276 


他 的 眼睛 充满 了 良心 的 火焰 和 对 于 人 类 不 公 多 的 判断 的 轻 
视 。 这 双眼 睛 ,接着 在 他 身 劳 站 立 的 德 ， 拉 。 木 尔 小 姐 的 眼睛 。 
他 的 轻 刻 的 神情 ,不 但 不 改变 为 温文 有 礼 的 态度 ,反而 增加 起 来 
了 。 

她 受 了 深 深 的 刺激 。 可 是 她 却 从 此 以 后 没有 力量 忘却 于 连 。 
她 忧 愤 地 拉 起 她 的 哥哥 远 远 地 离 去 。 

她 自 语 道 ,我 真 应 该 喝 潘 趣 酒 ,还 应 该 多 多 的 跳舞 。 我 要 选 
择 一 个 最 好 的 ， 不 惜 任何 代价 表示 一 下 。 好 ! 这 个 出 名 无 礼 的 
德 。 福 化 格 伯 事 。?” 她 接受 他 的 请 求 ,他 们 一 道 跳舞 。 她 想 ,“ 现 
在 我 一 定 要 让 人 家 看 看 这 两 个 当中 谁 更 无 礼 。 我 要 明白 的 读 计 
他 , 需 得 我 先 使 他 谈话 。” 不 久 , 所 有 跳 对 舞 的 人 ， 仅 仅 维持 跳舞 
的 表面 姿势 ,大 家 都 不 愿 放 过 一 句 色 特 儿 的 讽刺 的 管 话 , 德 ， 福 
化 格 伯 珊 感觉 极度 不 安 , 只 好 用 漂亮 的 言辞 来 粉饰 ,不 能 找到 有 
思想 的 话语 ,他 只 是 感 略 作 态 而 已 。 生 了 气 的 玛 特 儿 ,对 他 非常 
残酷 ,把 他 当 作 一 个 敌人 。 她 疯狂 般 跳 舞 ,一 直 距 到 天 明 。 最 后 出 
场 的 时 候 , 已 经 疲乏 得 可 怕 了 。 当 她 坐车 回 府 的 时 候 , 她 记 剩 余 
的 一 点 儿 气 力 仍 然 使 她 发 愁 和 感觉 不 幸 。 她 被 于 连 轻 视 ， 而 她 
却 不 能 轻视 他 。 

于 连 本 人 达到 了 幸福 的 顶点 ,不 觉 向 醉 在 音乐 ,花灯 、 美 丽 
的 女人 一般 的 漂亮 里 面 。 尤 其 是 他 今夜 里 的 想象 ,他 想到 自己 
的 声誉 和 人 类 的 自由 。 他 疝 伯 荔 称 赞 道 ,“ 多 么 美丽 的 跳舞 会 蚜 ， 
在 这 里 真是 什么 也 不 缺少 了 。 

“只 缺乏 思想 。? 亚 达 米 哈 伯 事 回答 道 。 

伯 珊 的 脸 上 汽 漏 出 轻 茂 的 表情 ,这 种 轻 茧 是 格外 的 刺 人 , 因 
为 可 以 看 得 出 来 ,是 为 了 礼 瑶 , 他 才 不 得 不 把 轻视 的 才情 掩饰 起 
来 的 。 
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“有 你 在 这 上 儿 , 伯 细 先生 ,思想 就 是 叛 道 ,不 是 吗 ?? 

“我 舍 了 我 的 名 字 到 这 儿 来 ,在 你 们 的 客厅 里 面 人 是 尽 恨 思 
想 的 。 他 们 欣赏 的 思想 ， 应 当 不 超出 歌剧 的 唱词 ， 于 是 由 它 得 
着 了 报酬 。 但 是 有 思想 的 人 ,如 果 在 他 突出 的 言词 里 ,有 狗 力 ,有 
新 的 见解 ,你 们 便 称 他 是 赛 廉 鲜 耻 。 你 们 的 法 定 , 不 是 把 这 个 形 
容 词 加 在 古 力 意 @ 头 上 了 吗 ? 你 们 把 他 和 柏 朗 日 @ 一 并 放 在 监 
牢 里 去 。 在 你 们 法 国人 当中 ,凡是 一 切 在 精神 上 稍 有 价值 的 , 教 
会 就 想方设法 把 他 们 交 给 轻 罪 法 庭 。 而 且 上 流 社会 反而 因此 喝 
起 彩 来 。” | 

“你 们 的 社会 被 办 困 在 因 效 的 牢狱 里 衰老 起 来 。…… 你 们 总 
不 能 在 军 威 的 英勇 之 上 超出 他 人 。 你 们 可 以 产生 密 哈 @ ,但 是 绝 
对 不 能 产生 华盛顿 @ 。 我 在 法 国 ， 只 是 看 到 虚荣 。 一 个 人 在 说 
话 时 想 别 的 事情 ,很 容易 冲 曲 说 出 不 谨慎 的 话 ,主人 便 以 为 受 了 
侮 硅 。” 

刚 说 到 这 里 , 载 着 于 连 的 伯 釉 的 车 子 已 经 停 在 德 。 拉 :. 木 尔 
公馆 的 门 前 了 。 于 连 实 在 很 爱 他 的 阴谋 家 。 亚 达 米 哈 伯 珊 曾 经 
给 了 他 一 个 美丽 的 称赞 ， 显 然 由 于 深刻 的 认识 和 了 人 解 。“ 你 没有 
法 国人 的 轻薄 ,而 且 懂 得 实用 的 原则 。” 恰 恰 在 前 天 的 晚上 ,于 连 
看 过 加 西 米 。 德 拉 伟 业 @ 的 悲剧 《玛丽 诺 。 法 黎 荷 》。 

“ 伊 斯 列 。 伯 的 席 阿 , 军械 厂 里 的 一 个 简单 木工 ， 不 是 比 所 


十 力 意 (Courier,1772 一 1825): 法 国 作家 。 

相关 日 见 前 324 页 注 。 

窗 哈 (Murat, 1767 一 1815): 法 国 的 将 军 。 

华盛顿 ( Washington, 1732 一 1799): 美 国 开国 总 统 。 

加 西 米 。 德 拉 伟 业 (Casimir Delavigne，1793 一 1843): 法 国 诗 人 和 剧 
作家 。 


四 日 的 曲 日 
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有 的 这 些 威尼斯 贵族 富有 性 格 吗 ?我 们 的 有 叛 心 的 平民 向 自己 
倍 道 。 这 些 威尼斯 贵族 ,他 们 的 尊贵 ， 可 以 上 漳 到 公元 七 百年 ， 
在 查理 曼 大 匀 前 一 个 进 纪 。 至 于 今夜 跳舞 会 里 的 最 高 贵 的 贵族 ， 
勉强 上 溯 ,至 多 不 过 远 到 十 三 世纪 。 然 而 ,在 这 些 身世 如 此 高 贵 
的 威尼斯 的 贵族 当中 ， 人 们 记 住 的 仿 是 伊 斯 列 。 伯 的 席 阿 这 样 
的 人 ! 

“一 次 阴谋 ,消灭 了 社会 的 偏见 所 网 与 的 一 切 的 头衔 。 在 这 
种 情况 下 ,一 个 人 一 下 子 跳 到 他 对 死亡 的 看 法 所 决定 的 地 位 上 
去 。 就 是 心 关 也 失掉 了 它 的 力量 。” 

“在 畦 列 诺 和 德 。 瑞 那 这 般 人 的 时 代 里 ,丹东 今天 会 变 成 什 
么 样 的 人 了 昵 ? 恐 怕 还 不 够 资格 作 一 个 皇家 检察 官 的 代理 人 吧 !1” 

“我 在 说 什么 呢 ? 丹 东 会 卖身 投靠 教会 ;他 会 变 成 一 个 部 长 。 
因为 这 伟大 的 丹东 偷盗 过 。 米 拉 波 中 也 出 卖 了 自己 。 拿 破 仑 也 
管 在 意大利 偷盗 了 数 百 万 金 锐 ， 否 则 他 的 事业 便 会 为 了 贫穷 的 
原因 如 白 斯 居 @ 一 样 ， 而 被 阻止 。 只 有 拉 法 耶 特 @@ 从 来 没有 偷 
次 过 。 于 连 自 思 道 ,“ 人 究竟 应 该 偷 资 么 ? 人 究竟 应 该 将 自己 卖 
掉 么 ? 这 个 问题 打 断 了 他 的 思想 ,只 好 读 革 命 的 历史 ,来 消磨 夜 
里 剩 下 的 时 光 。 

第 二 天 , 当 他 在 图 书 室内 写 信 的 时 候 , 他 还 想 着 亚 达 米 哈 伯 
恬 的 谈话 。 

在 长 久 的 幻想 以 后 ,他 自 语 道 , “事实 上 ,如 果 这 些 西班牙 的 
自由 党 人 , 犯 下 了 罪 而 且 把 人 民 率 涉 进去 ,他 们 就 不 会 那么 容易 
被 人 扫除 。” 

@ 米 拉 波 (Mirabeau, 1749 一 1791): 法 国 大 演说 家 ,政治 家 。 


@@ 白 斯 居 ( Pichegru, 1761 一 1804): 法 国有 名 将 军 。 
加 ” 拉 法 耶 特 (LLa Fayette, 1757 一 1834): 法 国 军 人 及 政治 家 。 
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他 忽然 叫 道 ， 好 似 在 睡梦 中 惊醒 转 来 ,他 们 不 过 是 一 群 又 
蜂 秽 .又 受 多 嘴 的 小 孩子 …… 正 是 象 我 一 样 ! 

“我 曾经 做 过 什么 艰难 的 事情 ,让 我 有 权利 来 判断 这 些 可 惟 
鬼 呢 ? 他 们 在 一 生 当中 毕 竞 是 敢 作 敢 为 。 我 呢 ， 象 一 个 人 在 餐 
毕 时 叫 道 ,明天 我 不 吃饭 ， 但 是 我 并 不 会 因此 就 不 象 今天 这 样 
的 强壮 和 欢乐 。 谁 知道 一 个 人 在 伟大 行动 的 过 程 当中 所 有 的 感 
觉 呢 ?…… 因 为 总 之 那些 事 不 象 开 一 下 枪 那样 容易 就 做 成 了 。? 

这 些 高 深 的 思想 为 一 个 出 人 意外 的 事情 打 断 了 ， 那 便 是 
德 。 拉 “。 木 尔 小 姐 到 图 书 室 来 了 。 

他 是 这 般 的 沉浸 在 对 于 不 能 被 征服 的 人 如 象 丹 东 , 米 拉 波 、 
加 罗 @ 的 伟大 的 性 格 的 赞赏 里 ， 员 然 他 的 眼睛 停留 在 德 。 拉 。 
木 尔 小 姐 的 身上 ,但 是 他 并 没有 想到 她 ,没有 岗 她 鞠躬 ， 也 可 以 
说 没有 看 见 她 。 最 后 当 他 陷 着 的 大 眼 精 明白 地 看 出 她 在 面前 的 
时 候 ， 眼 睛 里 的 光芒 便 消逝 了 。 德 。 拉 。 木 尔 小 姐 感 觉 到 这 件 
事 ,心情 十 分 凌 匣 。 

不 知道 为 什么 ,她 请 他 取 一 部 威 尼 著 的 《法 兰 西 史 》, 这 书 放 
在 最 高 的 一 个 书架 上 ， 这 样 使 于 连 不 能 不 去 找 比 较 高 的 一 个 梯 
子 来 。 于 连 安置 好 梯子 , 取 下 指定 要 的 书 给 了 她 ,但 是 仍然 不 能 
想到 她 。 当 他 把 梯子 放 回 原 处 的 时 候 , 在 勿 促 中 辟 肘 触 着 书柜 上 
的 一 块 玻璃 , 哗 哪 一 声 。 玻 璃 粉碎 在 地 上 的 噪声 , 才 算 惊醒 了 他 。 
他 赶忙 向 德 。 拉 。 木 尔 小 姐 道 菊 。 他 努力 要 想 做 得 有 礼貌 些 ， 
”但 也 不 过 是 礼 钥 办 了 。 玛 特 儿 了 和 解 显然 她 打扰 了 他 ， 而 且 了 解 
他 宁肯 继续 思索 在 她 未 来 以 前 沉浸 其 中 的 思想 ， 而 不 愿意 同 她 
谈话 。 她 注视 了 他 很 久 , 才 慢 慢 地 去 开 了 。 于 连 看 着 她 走 开 。 他 


QD ”加 罗 (Carnot, 1753 一 1823): 法 国 将 军 兼 学 老 。 
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欣赏 着 她 现在 朴素 的 打扮 和 前 夜 穿 的 华贵 的 装束 两 着 间 的 对 
比 。 两 种 容貌 间 的 差别 ,也 差不多 同样 的 惊人 。 这 个 少女 ,在 雷 
效 公 器 的 舞会 里 是 那样 骄 稚 , 现 在 差不多 有 了 一 种 县 求 的 神气 。 
于 连 自 言 自 语 道 ; “的确 ， 这 件 黑色 的 袍 子 更 能 表现 她 的 身材 的 
闫 丽 。 她 走 起 路 来 高 贵 得 象 一 位 皇后 。 但 是 她 为 什么 穿着 形 服 
呢 ? 

乔 是 我 问 人 她 为 什么 穿着 丧 服 ,我 会 被 人 看 成 傻瓜 ?于 连 
现在 方才 从 他 热情 的 深 处 醒 转 来 。“ 我 必须 把 我 今天 早晨 写 的 
这 些 信 札 再 看 一 饥 。 上 帝 知 道 我 会 在 它们 里 面 找 出 多 少 漏 掉 的 
字 和 霹 忽 的 地 方 。 当 于 连 正 勉 强 集中 注意 在 读 第 一 封 信 时 ， 他 
听 到 旁边 有 丝绸 衣服 咬 啦 拉动 的 声音 。 他 忽然 转身 ， 看 见 德 。 
拉 。 木 尔 小 姐 离 桌 不 过 两 步 之 远 ,她 在 微笑 。 这 第 二 次 的 打扰 ， 
使 于 连 生气 极 了 。 玛 特 儿 十 分 明了 她 在 这 个 少年 的 眼睛 里 ， 实 
在 没有 地 位 。 她 的 笑容 ， 不 过 是 为 了 掩饰 她 内 心 的 不 安 。 这 一 
上 扩 她 是 成 功 的 。 她 赶忙 说 道 

“ 索 黑 尔 先生 ,显然 你 是 在 想 一 些 很 有 趣味 的 事情 ， 不 是 把 
亚 达 米 哈 们 珊 给 我 们 送 到 巴黎 来 的 一 些 奇异 的 叛 道 的 故事 吗 ? 
给 我 说 究竟 是 什么 ? 我 渴望 知道 。 我 一 定 能 守 秘 密 ， 我 向 你 发 
罩 ! 这 些 语句 为 什么 能 从 她 的 踢 里 说 出 , 连 她 本 人 也 非常 惊异 。 
怎么 ! 她 竟 向 一 个 下 人 恳求 起 来 了 ! 她 内 心 越 来 越 感 觉 不 安 了 。 
她 换 了 一 种 轻率 的 态度 说 : 

你 一 问 是 如 此 冷酷 的 ,有 丰富 的 思想 性 ， 象 米 开 朗 琪 罗 @ 
那样 的 先知 ,什么 把 你 改变 了 呢 ?” 

这 个 锋利 而 不 谨慎 的 问 话 ,大 大 地 伤害 了 于 连 , 使 得 他 流露 


中 沙 开 关 琪 多 Michel-Ange) :意大利 文艺 复兴 时 代 的 天 才艺 术 家 。 
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出 他 所 有 的 疯狂 。 

“丹东 的 偷 姿 是 正当 的 行为 吗 ?” 他 向 她 又 然 说 出 这 句 话 , 越 
来 越 是 盛 气 次 人 。“ 匹 野 蒙 DO 的 革命 党 人 和 西班牙 的 革命 党 人 ， 
应 当 用 罪恶 的 手段 来 陷害 人 民 吗 ?把 军队 里 的 位 置 和 勋章 , 送 给 
无 功 无 德 的 人 ,是 正当 的 吗 ? 佩带 这 些 助 章 的 人 ,难道 就 不 害怕 
皇帝 回来 吗 ? 他 们 应 当 让 都 灵 @ 的 国库 被 窃 夺 吗 ? 总 之 ， 小 姐 
呀 !? 他 一 面 说 ,一 面 走 到 玛 特 儿 的 面前 ,态度 可 怕 得 很 “ 想 驱 逐 
愚昧 和 罪恶 ,离开 世界 的 人 ,应 当 用 暴风 雨 的 姿态 出 现 ， 无 恶 不 
作 吗 ? 

玛 特 儿 感 觉 屎 怖 ,不 能 忍受 他 的 目光 ,倒退 了 两 步 。 她 瞧 了 
他 一 会 儿 , 对 于 她 自己 感觉 的 恺 怖 ， 好 和 象 有 点 害 关 , 用 轻松 的 步 
子 离开 了 图 书 室 。 


@ 匹 野 莹 (Piémont): 意 大 利 的 一 部 。 
四 都 灵 ( 工 urin): 意 大 利 的 名 城 。 
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四 十 玛 乾 饶 特 旦 后 


爱情 ! 为 了 叫 我 们 得 到 愉快 ， 什 么 样 的 首 狂 你 不 
能 办 到 呢 ? 
一 一 《和 葡萄牙 女 修士 书简 》@ 


于 连 重读 他 的 信 杞 。 当 午餐 钟 声响 起 时 ， 于 连 自 语 道 , “在 
那 位 巴黎 的 美人 儿 的 眼睛 里 ， 我 定 是 多 么 的 可 笑 啊 ! 把 我 所 想 
的 , 老 老 实 实地 告诉 她 ,这 是 怎样 狂妄 的 一 件 事 啊 ! 也 许 并 没有 
那么 狂妄 吧 。 在 那 种 情形 下 ,我 说 真 话 是 应 该 的 。 

“为 什么 她 来 过 问 我 个 人 的 私事 ? 她 的 问题 提 得 太 不 慎重 
了 , 太 不 适合 她 的 身份 了 ,而 且 也 太 不 适合 习惯 了 。 我 对 于 上 丹东 
的 思想 , 绝 不 是 她 父亲 用 金钱 雇 我 要 我 服役 的 一 部 分 。? 

于 连 走 进 餐厅 ， 德 。 拉 。 木 尔 小 姐 的 重 孝 服装 引起 他 的 注 
意 ,使 他 忘 了 他 的 坏 心 情 ,最 使 他 奇怪 的 ， 是 这 一 家 人 当中 除了 
她 没有 第 二 个 人 穿 黑 衣服 。 : 

餐 后 他 感觉 已 经 完全 从 那 控 制 了 他 一 整 天 的 、 过 份 的 兴奋 
里 恢复 过 来 。 真 巧 ， 通 晓 拉丁 文 的 那 位 院士 也 在 座 聚 餐 。 于 连 
自 思 道 , “如果, 象 我 猜测 的 一 样 ,询问 德 。 拉 。 木 尔 小 姐 穿 孝 是 
一 件 答 事 , 那 么 ,这 个 人 是 最 不 会 取笑 我 的 了 。” 
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玛 特 儿 用 一 种 奇异 的 神情 注视 善 他 。 于 连 上 月 语 道 ， 这 便 是 
这 地 方 的 女人 们 卖弄 风情 的 态度 ， 正 象 德 。 瑞 那 夫人 曾经 对 我 
指 绘 过 的 。 今 天 早晨 我 对 她 没有 妥协 ,我 没有 屈服 在 她 的 谈话 的 
念头 的 下 面 , 因此 我 在 她 的 眼睛 里 增加 了 价值 , 反正 都 是 一 样 。 
个 久 她 的 高 贵 的 和 兄 视 我 的 念头 ,会 发 生 报 复 的 意念 ,我 随 她 做 
下 去 好 了 。 我 失掉 的 那 位 是 怎样 的 不 同 呀 ! 她 有 怎样 可 爱 的 性 
格 啊 ! 怎样 的 天 真 啊 ! 我 比 她 自己 先知 道 她 的 思想 ;我 看 得 见 她 
的 思想 是 示 样 诞生 的 ;在 她 的 心里 ,我 唯一 的 敌人 ， 便 是 她 对 于 
她 的 孩子 的 死 的 芒 眉 ;这 是 一 个 合理 而 且 自 然 的 情爱 ,甚至 我 觉 
得 是 可 爱 的 ,虽然 它 给 我 带 来 痛苦 ,我 真是 一 个 压 笨 的 人 。 我 从 
前 对 巴黎 所 抱 的 想法 使 我 不 能 欣赏 这 个 崇高 的 女性 。 

多 人 么 不 同 啊 ,伟大 的 天 主 ! 我 在 这 儿 找 到 了 什么 呢 ? 村 矿 
而 高 做 的 虚 沫 心 和 各 式 各 样 的 自尊 心 ， 除 此 以 外 什么 也 没有 
了 ， 

午餐 号 完 以 后 ,众人 离 座 。 于 连 目 言 道 :“ 我 不 要 别人 拉 走 
我 的 院士 。“ 当 大 家 都 到 花园 里 去 的 时 候 , 他 接近 了 他 ,特别 表现 
温柔 恭 顺 的 样子 。 对 于 《 欧 拿 尼 》@ 上 演 的 成 功 ,院士 的 念 怒 , 他 
表示 同感 。 

符 是 我 们 仍然 处 在 密 书 的 时 代 @ !……… 他 说 。 

那么 ,他 就 不 敢 了 了。 院士 叫 道 ， 他 作 了 一 个 象 达尔 玛 @ 的 
手势 。 


葡萄牙 女 修 十 书简 >( Lettre dune weliglonse Portugaise): 书 名 ， 
内 容 写 出 女 修 士 变态 心理 。 
< 欧 拿 尼 交 有 ernani): 法 国 大 文豪 琴 果 的 名 剧 。 

指 不 经 过 审讯 程序 ,一 封 密 信 即 可 使 人 入 狱 或 充军 的 时 代 。 

达尔 玛 ( 工 alma, 1763 一 1826): 法 国 著 名 演员 。 \ 
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关于 一 条 花 ,于 连 引 用 维 吉尔 在 《 约 丽 》 诗 中 的 一 些 句 子 ,他 
认为 没有 能 和 达 益 神父 的 诗 相 比拟 的 。 总 之 ,于 连 想 方 设法 , 尽 
量 的 奉承 这 位 院士 ,说 完 这 些 以 后 ， 他 用 最 不 关心 的 态度 ,向 他 
说 道 , “我 想 德 。 拉 ，。 木 尔 小 姐 承 继 她 某 一 位 伯父 ， 才 为 他 服 立 
戴孝 。” 

“怎么 ! 你 在 这 个 家 庭 里 生活 ,你 还 不 知道 她 的 疯狂 吗 ?” 院 
士 突然 停 下 , 对 他 说 道 ,“ 实 在 说 来 奇怪 的 是 她 的 母亲 人 允许 她 
这 样 做 ;我 们 背后 说 吧 , 这 个 家 庭 里 的 人 ， 并 不 都 是 意志 力 很 强 
的 。 玛 特 儿 的 性 格力 量 , 实 在 超过 一 切 , 事 实 上 支配 了 他 们 。 今 
天 是 四 月 三 十 日 1? 院 士 说 到 这 里 停 住 了 。 用 一 种 意味 深长 的 态 
度 盯 着 于 连 。 于 连 也 尽 可 能 地 用 一 种 最 有 风趣 的 微笑 回 望 着 
他 。 

于 连 自 付 道 , 支配 全 家 ,穿着 丧 服 ,和 四 月 三 十 月 。 这 三 件 
事 当 中 有 什么 连带 的 关系 呢 ? 我 一 定 是 比 我 想象 的 还 要 生 拙 。>” 

“我 向 你 承认 ……” 他 向 院士 说 ,有 眼睛 继续 着 在 发 问 。“ 我 们 
去 花园 里 绕 个 圈子 吧 !1” 院 士 道 ,他 高 兴 地 找到 一 个 机 会 ,来 叙说 
一 个 又 长 又 漂亮 的 故事 。 

“怎么 ! 你 真 的 不 知道 一 五 七 四 年 四 月 三 十 日 发 生前 事件 
么 ? 这 简直 是 不 可 能 的 。” 

“发 生 在 哪里 ?” 于 连 惊 奇 地 问 道 。 

“发 生 在 格 来 芜 广场 。” 

于 连 稀奇 万 分 ,一 听 了 这 话 ,仍旧 对 事实 毫 不 明白 。 那 个 好 
奇 心 ,对 于 悲剧 性 的 趣味 的 期 待 ,和 他 的 性 格 这 样 相合， 使 他 的 
眼睛 发 出 光辉 ， 这 光辉 是 说 故事 的 人 喜欢 在 听 故 事 的 人 眼 里 看 
到 的 ,院士 很 高 兴 得 着 了 这 一 对 从 来 没有 听 过 这 故事 的 耳 林 ,于 
是 详 详细 细 地 告诉 于 连 ,在 一 五 七 四 年 四 月 三 十 日 ,有 一 位 在 他 
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那 世纪 里 可 算 最 漂亮 的 孩子 ,名 叫 波 里 法 斯 。 德 。 拉 ， 木 尔 的 ， 
同 他 的 朋友 比 野 蒙 地方 的 绅士 名 岂 安 尼 伯 ，。 柯 可 纳 索 的 ， 在 格 
来 范 广 场 , 被 砍 掉 了 脑 彼 。 德 ， 拉 。 木 尔 是 皇后 玛 嘉 锐 特 “ 德 ， 
那 发 尔 崇拜 的 情人 。 院 士 添加 说 道 :请 注意 德 。 拉 。 木 尔 小 姐 
的 名 字 是 玛 特 儿 一 玛 训 锐 特 啊 ! 

“ 拉 ， 木 尔 是 阿 朗 松 公 履 的 宠幸 的 人 ,同时 也 是 那 发 尔 国王 
的 密友 。 那 发 尔 国王 就 是 拉 ， 木 尔 的 情妇 玛 嘉 锐 特 的 丈夫 ， 他 
们 在 亭 利 第 四 时 代 结婚 的 。 

“一 五 七 四 年 圣 灰 礼 仪 节 @ 那 一 天 ,整个 官 廷 里 的 人 ， 都 到 
集 在 圣 日 尔 曼 官 , 随 伴 着 可 怜 的 查理 九 世 ,因为 这 是 他 行将 受 驾 
的 时 候 了 。 加 莎 琳 。 德 ， 美 第 奇 皇后 把 一 批 王子 囚 困 在 她 的 皇 
宫 里 ,他 们 是 拉 。 木 尔 的 朋友 ,他 起 设法 救助 他 们 ， 于 是 派 了 二 
百名 骑兵 ,来 到 宫 墙 之 外 。 阿 朋 松 公 珊 害怕 了 ,把 拉 。 木 尔 交 送 
给 剑 子 手 。 

“但 是 使 玛 特 儿 感动 的 事 , 据 她 亲自 向 我 说 ,在 七 八 年 前 ,她 
才 十 二 岁 的 时 候 ， 亲 自 告 诉 我 , 为 了 一 个 人 头 , 一 个 人 头 
啊 1……” 说 到 这 里 ,院士 举 腿 望 着 青天 。“…… 这 个 政变 ， 最 使 
玛 特 儿 感动 的 一 段 ， 就 是 玛 嘉 锐 特 皇 后 艇 藏 在 格 来 芜 广 场 侧 近 
的 屋子 里 ， 胆 敢 出 面向 剑 子 手 要 求 她 的 情人 被 砍 掉 的 头颅 。 行 
刑 的 次 日 午夜 时 分 ， 她 抱 着 那个 头 , 坐 上 她 的 马车 ,亲手 把 它 埋 
非 在 蒙 马 特 山脚 下 的 一 个 教堂 里 。 

“这 是 可 能 的 吗 ?? 于 连 喊 道 ,感动 着 。 

“ 玛 特 儿 隐 不 起 她 的 哥哥 ,因为 ,如 你 所 看 见 的 ,她 的 哥哥 对 
这 祖先 的 故事 ,一 点 儿 也 不 介意 。 每 逢 四 月 三 十 日 ,也 不 穿 学 服 。 


QD 至 灰 礼 仪 节 (Mardi Gxas) 是 狂欢 节 的 末日 。 
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自从 那个 有 名 的 处 刑 以 后 ， 为 着 纪念 拉 。，。 木 尔 对 于 这 位 柯 可 纳 
索 的 亲密 的 友谊 ，( 这 位 柯 可 纳 索 是 意大利 人 ,名 字 叫 安 尼 伯 ，) 
这 一 家 子 的 男人 ， 都 取 了 这 个 名 字 。 而 且 ,” 院士 放 低 声 音 说 。 
“而 且 这 位 柯 可 纳 索 , 据 查 理 第 九 说 ， 是 一 五 七 二 年 八 月 二 十 四 
日 的 案件 中 最 残酷 的 暗杀 者 之 一 。 但 是 我 亲爱 的 索 黑 尔 ,你 和 这 
家 子 同 桌 共 餐 ,怎样 能 够 不 知道 这 些 故 事 呢 ?? 

“这 便 是 为 什么 德 。 拉 。 木 尔 小 姐 在 餐桌 上 两 次 用 安 尼 伯 
这 名 字 叫 他 的 哥哥 。 我 当时 还 以 为 是 听 错 了 呢 。” 

“ 那 是 一 种 斥责 。 最 奇怪 的 是 侯 表 夫 人 让 她 的 女儿 这 般 狂 
安 。 这 位 大 小 姐 未 来 的 丈夫 还 会 有 更 疯狂 的 事 好 看 呢 1” 

这 一 番 话 以 后 ,跟着 五 六 名 训 讽 的 句子 。 这 位 院士 眼睛 里 所 
透露 出 来 的 欢乐 和 恶意 ,使 于 连 不 大 满意 。 他 暗自 想 道 ; “我 们 同 
是 这 一 家 子 的 两 个 奴仆 , 衙 在 旁边 说 我 们 的 主人 的 坏话 ,但 是 这 
位 院士 的 举动 ,丝毫 不 会 使 我 惊异 。” 

有 一 天 ， 于 连 撞见 这 位 院士 跑 在 德 。 拉 。 木 尔 侯 辟 夫人 的 
面前 ,为 他 外 省 的 一 个 侄 儿 ,向 夫人 请 求 委 任 一 个 征收 烟 税 的 官 
职 。 

德 。 拉 。 木 尔 小 姐 的 一 个 小 女仆 ,也 象 从 前 的 爱 利 落 一 样 ， 

追求 于 连 。 她 当晚 告诉 他 ,她 的 女 主人 , 穿着 孝 服 , 绝 不 是 为 了 
引起 人 们 的 注意 。 这 个 怪癖 ,在 她 的 性 格 里 ,实在 是 根深 蒂 固 了 。 
她 衷心 爱 着 这 位 拉 。 木 尔 , 当 时 最 敏 慧 的 皇后 所 爱 的 情人 ,为 了 
营救 他 的 朋友 而 辆 牲 了 生命 。 况 且 是 怎样 的 朋友 蚜 ! 皇 太 子 和 
享 利 第 四 。 

于 连 习惯 了 德 。 瑞 那 夫 人 在 举动 中 流 乌 出 来 的 自然 ， 在 巴 
黎 女 人 的 身上 看 到 的 ， 只 是 装 腔 作 势 ， 即 使 他 的 性 情 不 是 忧郁 
的 ,他 也 找 不 出 话 来 对 她 们 说 。 德 ， 拉 。 木 尔 小 姐 是 个 例外 了 。 
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他 的 观念 改变 了 :不 再 把 高 贵 风 度 有 所 有 的 那 种 美 ,认为 是 内 
心 的 无 情 , 他 已 经 同 德 。 拉 。 木 尔 小 姐 作 过 多 次 长 谈 , 在 春季 的 
好 天 气 里 ， 她 情愿 同 他 在 花园 里 面 沿 着 客厅 的 洞开 的 窗子 下 面 
散步 。 有 一 天 她 告诉 他 她 在 读 阿 比 尼 著 的 历史 同 布朗 多 著 的 书 。 
于 连 想 道 ， 她 读 这 类 奇怪 的 书籍 ! 但 是 伍 用 夫 人 却 禁止 她 读 斯 
各 特 的 小 说 !1” 

有 一 天 她 把 刚刚 在 《星球 回忆 录 》 中 看 到 的 一 段 故事 讲 给 他 
听 :， 在 享 利 第 三 在 位 时 ,有 一 位 少妇 发 现 了 她 的 丈夫 不 忠实 , 便 
刺 死 了 他 ,她 讲 的 时 候 眼睛 里 闪耀 着 喜悦 的 光芒 ,证明 她 的 鲜 幕 
是 多 么 真诚 。 | 

于 连 和 的 目 苯 心得 到 满足 了 。 这 个 受众 人 尊敬 的 人 儿 ， 据 院 
十 说 ,还 是 支配 全 家 的 人 儿 ，, 而今 居然 届 尊 在 他 的 面前 ， 差 不 多 
用 对 待 朋 友 的 态度 ,和 他 讲话 。 

于 连 质 刻 间 又 转念 一 想 :我 弄 错 了 ! 这 不 是 亲密 ， 我 不 过 
是 一 个 听讲 悲剧 的 人 ， 这 是 为 了 她 需要 说 话 蚜 。 这 一 家 以 为 我 
是 有 学 问 的 人 。 我 也 要 去 谈 布 朗 多 ， 阿 比 尼 ,星球 回忆 录 》 等 ， 
这 样 我 就 可 以 应 付 她 办 我 述说 的 故事 了 。 我 愿意 离开 这 种 只 听 
人 讲 的 被 动 角色 。 

他 和 这 个 举止 骄 牧 而 却 又 和 易 近 人 的 少女 的 谈话 ， 渐 浙 地 
变 得 更 有 趣味 了 。 他 已 经 忘记 了 他 扮演 的 一 个 叛 道 的 平民 的 翡 
惨 的 角色 。 他 觉得 木 尔 小 姐 很 有 学 问 ， 而 且 也 有 理性 。 她 在 花 
园 里 所 发 表 的 意见 和 在 客厅 里 的 主张 退 然 不 同 。 有 时 她 表现 一 
种 热情 和 直 夹 , 同 她 平时 所 表现 的 冷酷 和 骄 做 ,简直 是 绝对 矛盾 
的 。 z : 
“同盟 军 的 战争 是 法 国 历史 上 的 英雄 时 代 。” 有 一 天 她 向 他 
说 道 , 限 睛 里 内 泡 着 才智 和 热情 的 光辉 ,“ 每 一 个 人 ,为 着 他 所 烷 
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拜 的 理想 而 雄 斗 ， 为 着 他 的 党 的 胜利 而 战斗 。 再 也 不 象 我 们 的 
皇帝 的 时 代 , 只 为 着 一 个 十 字 勋 章 ,而 从 事 战斗 。 你 应 该 同意 那 
时 候 的 人 没有 这 样 的 自私 和 捍 跨 。 我 爱 那个 时 代 。” 

他 向 她 说 。“ 而 且 , 波 里 法 斯 。 德 。 拉 。 木 尔 便 是 那个 时 代 
的 英雄 。” : 

“至 少 他 是 在 被 爱 着 ,好 象 是 说 被 爱 是 甜蜜 的 。 嘱 有 一 个 现 
在 活着 的 女人 摩 着 她 的 情人 被 砍 掉 的 头 ,而 不 发 生 瓯 惧 的 呢 ?” 

德 。 拉 。 木 尔 夫 人 叫唤 她 的 女儿 。 虚 伪 要 它 有 效 ， 便 应 当 
遇 事 隐藏 ， 然 而 于 连 却 向 德 。 拉 。 木 尔 小 姐 透 露 了 一 半 他 对 于 
拿破仑 的 崇拜 。 

于 连 独 个 儿 留 在 花园 里 ， 自 己 说 道 ,“ 那 便 是 他 们 超过 我 们 
的 优越 的 地 方 。 他 们 祖先 的 历史 使 他 们 脱离 庸俗 的 情绪 ， 而 且 
他 们 没有 衣食 的 忱 悉 !? 他 想到 这 里 ， 更 痛苦 地 添 说 道 ,“ 怎 样 的 
惨痛 啊 ! 我 是 不 配 讨论 这 些 大 事 的 。 无 疑 地 我 会 把 它们 看 错 的 。 
我 的 生活 不 过 是 一 连 串 的 虚伪 ， 正 因为 我 每 年 没有 一 千 法 郎 的 
进 款 购买 我 的 面包 。? 

玛 特 儿 跑 回来 。 她 问 他 :“ 先 生 , 你 在 想 些 什么 ?9? 

这 个 问题 含有 末 密 的 意思 。 她 喘气 的 跑 回 来 ， 是 为 着 和 他 
在 一 起 。 

于 连 对 于 自己 鄙 弃 自己 ,感到 厌倦 ,为 了 满足 自尊 心 ， 便 训 
无 隐瞒 地 把 刚才 自己 所 想 的 ， 老 实地 告诉 了 她 。 他 对 于 这 样 一 
个 富 人 表白 他 的 贫穷 ,实在 有 点 害羞 ,他 竭力 用 骄傲 的 声调 宸 明 
他 并 不 是 要 求 什么 。 在 玛 特 儿 眼睛 里 ,于 连 从 来 没有 今天 这 般 漂 
亮 ,她 发 现 他 有 一 种 敏感 和 坦白 的 表情 , 那 是 他 平常 所 没有 的 。 

不 到 一 个 月 的 时 间 , 于 连 又 在 超 府 的 花园 里 ,一 边 散步 ， 一 
边 沉思 ; 他 脸 上 不 再 有 那 种 哲学 家 所 有 的 严峻 的 傲慢 , 这 种 表情 
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是 由 于 他 素 常 的 自卑 感 刻 划 在 他 脸 上 的 。 德 ， 拉 ， 木 尔 小 姐 也 
在 花园 里 和 妓 的 哥哥 奔跑 , 假装 伤 了 她 的 脚 ,使 于 连 扶 着 她 走 到 
客厅 的 门口 。 

于 连 自 语 道 , 她 假 着 我 的 赂 辟 ， 态 庶 实 在 特别 ! 是 我 片面 
的 外 负 呢 ? 抑或 她 真正 对 我 发 生 了 兴趣 ?她 听 我 讲话 的 时 候 , 即 
使 我 向 她 承认 我 的 自尊 心 受到 痛苦 的 时 候 她 的 态度 是 这 样 的 温 
和 ! 但 是 她 对 于 每 个 人 却 是 如 何 的 骄 做 啊 ! 如 果 有 人 在 客厅 里 
看 见 她 这 种 表情 ,必定 要 异常 的 惊奇 的 。 这 种 柔和 温顺 的 态度 ， 
她 确实 从 来 没有 在 任何 人 的 面前 表现 过 。” 

于 连 对 于 这 种 奇怪 的 友谊 ,竭力 不 愿意 把 它 过 份 夸张 。 他 把 
这 种 友谊 比 作 武 装 的 贸易 。 每 天 他 们 遇 提 了， 在 他 们 还 没有 恢 
复 头 一 天 的 近乎 亲密 的 语气 之 前 ,他 们 差不多 总 是 问 自己 :我 
们 今日 是 朋友 呢 ? 抑 是 敌人 ? 在 起 初 交 谈 的 几 和 名， 还 没有 什么 
内 容 ， 两 方 只 注意 到 形式 。 于 连 了 解 具 要 有 一 次 他 让 自己 受到 
这 位 高 傲 的 小 姐 的 侮辱 而 不 报复 , 那 就 一 切 都 完了 。“ 若 是 须 得 
争吵 ,那么 ,我 先 来 维护 我 自尊 心 应 有 的 权利 ， 比 后 来 为 抵御 她 
看 不 起 我 的 表示 ， 以 致 我 为 了 我 个 人 的 尊严 也 不 作 任 何 让 步 的 
时 候 ,不 更 好 么 ?” z 

有 许多 次 , 当 玛 特 儿 心情 不 好 的 时 候 , 她 试 试 对 他 摆 出 贵族 
妇女 的 气概 ,她 在 这 些 试验 里 虽然 做 得 非常 细腻 ,但 是 于 连 却 凶 
猛 地 抗拒 着 。 

一 天 ,他 又 然 打 断 她 的 话语 ,向 她 说 道 :“ 德 。 拉 。 木 尔 小 姐 
有 什么 事 命令 她 父亲 的 秘书 么 ? 他 必定 听从 她 的 命令 ， 而 且 葵 
获 地 执行 。 但 是 除 此 以 外 ,他 便 无 话 向 她 叙说 了 ; 他 并 不 是 雇 来 
把 他 的 思想 告诉 她 的 。” 

于 连 的 这 种 作风 和 所 有 奇怪 的 疑惑 ， 把 前 几 个 月 他 在 这 华 
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贵 的 客厅 里 所 发 现 的 无 聊 都 丢掉 了 ， 在 这 客厅 里 ， 什 么 都 要 当 
心 ,不 管 取笑 什么 事情 ,都 是 不 适宜 的 。 

“如 果 她 爱 我 那 才 有 趣 岗 ! 不 管 她 受 不 爱 , 我 总 是 这 个 聪明 
少女 的 心腹 朋友 。” 于 连 继续 思想 道 ,“ 在 这 个 小 姐 的 面前 ， 我 看 
见 全 家 的 人 都 战 战 镜 效 的 ,尤其 是 柯 西 乐 侯爵 , 比 别 的 人 更 怕 得 
厉害 。 这 个 青年 ,如 此 有 礼 摇 ,如 此 温柔 ,如 此 勇敢 ,而 且 兼 有 家 
世 财 产 种 种 优点 。 假 如 我 有 其 中 的 一 样 ,就 心满意足 了 。 他 疯狂 
的 恋爱 着 她 ,换言之 , 象 一 个 巴黎 人 能 够 恋爱 的 那样 ， 他 应 当 聂 
她 。 为 了 准备 婚约 , 德 。 拉 。 木 尔 先生 叫 我 写 过 多 少 封 信 给 两 宗 
的 公证 人 啊 ! 我 呢 , 当 手中 拿 着 笔 管 的 时 候 , 我 感到 我 自己 是 如 
此 的 些微 。 然 而 两 小 时 之 后 ,就 在 这 个 花园 里 ,我 却 胜 过 这 位 如 
此 可 爱 的 青年 。 因 为 究竟 她 的 偏向 是 很 显明 而 坦白 的 。 或 者 ,她 
描 恨 他 的 原因 ,是 她 眼中 已 经 把 他 看 作 是 她 将 来 的 丈夫 了 。 她 对 
于 那 事 是 太 骄 锥 了 ! 至 于 她 对 于 我 的 恩惠 呢 ， 我 是 作为 一 个 心 
腹 的 仆人 而 得 到 的 。 

“不 是 的 ! 不 是 我 发 了 疯 , 便 是 她 在 追逐 我 。 我 愈 向 她 表示 
冷淡 和 恭敬 ,她 愈 来 找 我 。 这 也 许 是 事先 准备 好 的 ， 装 出 来 的 ; 
可 是 每 次 我 意外 地 出 现在 她 面前 的 时 候 ， 我 看 兄 她 的 眼睛 便 亮 
了 起 来 。 巴 黎 的 妇女 们 可 以 装 假 到 这 样 的 地 步 吗 ? 这 有 什么 要 
紧 呢 ! 表面 上 看 来 她 是 欢喜 我 的 。 我 就 权 且 享受 这 表面 的 欢乐 
吧 。 天 呀 ! 她 是 多 么 的 美丽 啊 ! 她 的 那 对 蓝 色 大 服 睛 ， 在 近 处 
去 看 ,并 且 象 她 常常 那样 看 着 我 的 时 候 , 使 我 多 么 喜爱 啊 ! 今年 
的 春天 和 去 年 的 春天 有 多 么 大 的 区 别 呀 ! 那 时 我 生活 在 三 百 个 
脐 脏 而 且 恶劣 的 伪善 者 的 中 间 ,是 多 么 的 可 怜 和 不 幸 ! 那 时 我 只 
好 借 性 格 的 力量 ， 把 我 支持 着 ,我 也 几乎 变 得 和 他 们 一 样 的 恶 
劣 。?” 
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在 怀疑 的 日 子 里 ， 于 连 曾 想 ,“ 那个 少女 是 在 对 我 开玩笑 里 
了 。 她 和 她 的 哥哥 约 好 来 恩 开 我。 但 是 她 又 好 象 非常 轻视 她 的 
缺乏 亲 力 的 哥哥 。 她 曾 对 我 说 : ' 他 是 勇敢 的 ， 此 外 便 一 无 所 有 
了 。 而 且 在 西班牙 人 的 剑 的 前 面 他 才 是 勇敢 的 。 在 巴黎 一 切 都 
使 他 害怕 ,他 看 见 到 处 都 是 被 鄙 笑 的 危险 。 他 没有 敢于 离开 习 丛 
的 思想 。 常 党 是 我 被 逼迫 起 来 保护 他 。 仅 仅 一 个 十 九 罗 的 少女 ， 
在 这 个 年 龄 ,一 个 人 是 否 能 够 时 时 刻 刻 忠实 于 她 预先 计划 好 要 
做 的 虚假 呢 ? 

另 一 方面 ,每 次 德 。 拉 。 木 尔 小 姐 用 她 的 蓝 色 的 大 服 随 用 
着 我 ,有 一 种 特殊 的 表情 的 时 候 ， 罗 伯 尔 伯 辟 总 是 走 得 远 远 的 。 
这 种 远 避 的 态度 总 引起 我 的 疑心 。 他 不 应 该 为 了 他 的 妹子 选择 
他 家 里 一 个 “下 人 ' 而 生气 吗 ? 因 为 我 曾 听 到 德 ， 萧 伦 公 副 用 "下 
人 “这 个 字 称 呼 过 我 ,一 想到 这 件 事 , 念 怒 便 代 蔡 了 一 切 的 情绪 。 
这 就 是 这 位 古怪 的 老公 辟 所 实 爱 的 老 语调 么 ?” 

“总 之 ,她 是 漂亮 的 1 ”于 连 说 这 话 的 时 候 ， 他 的 目光 凶残 得 
象 老虎 一 般 。 我 一 定 要 得 着 她 ,然后 跑 开 。 在 逃跑 中 , 谁 阻挡 我 ， 
谁 遭 不 注 !1” 

这 个 念头 占据 了 他 的 全 部 时 间 。 他 简直 不 能 思想 任何 其 他 
的 事件 。 整 天 的 时 间 就 这 样 很 快 地 过 去 。 

每 次 他 找 些 正经 的 工作 来 做 ,不 要 胡思乱想 的 时 候 , 他 的 思 
想 更 迷失 在 深 竹 的 约 梦 里 ;一 刻 钟 以 后 又 清醒 转 来 ， 野 心 勃 勃 ， 
头脑 展 乱 ,对 于 这 个 意念 发 出 咏 语 :她 爱 我 吗 ? 
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四 十 一 少女 的 王国 


我 崇拜 她 的 美丽 ,但 是 我 长 惧 她 的 心灵 。 
一 一 梅里 美 @ 


假设 于 连 把 夸张 玛 特 儿 前 美丽 的 时 间 ， 或 者 他 对 于 她 的 家 

庭 的 高 做 怀恨 的 时 间 , 用 来 研究 客厅 里 所 发 生 的 事情 ,他 一 定 会 
了 然 玛 特 儿 为 什么 能 够 主宰 她 周围 的 一 切 。 只 要 有 人 触怒 了 
德 。 拉 ，。 木 尔 小 姐 ,她 懂得 怎样 用 一 勾 俏 皮 话 惩罚 他 ,她 的 俏皮 
话 , 那 么 有 分 寸 , 选 得 那么 好 ,表面 上 看 来 那么 有 礼 狐 , 而 且说 得 
堵 么 恰到好处 ,让 人 家 事后 傅 想 , 愈 党 得 伤 痛 。 她 渐渐 变 成 了 一 
个 伤害 他 人 自尊心 的 可 怕 的 人 。 因 为 她 对 于 她 家 里 的 人 竭力 逢 
望 的 事物 ,不 党 得 有 丝毫 的 价值 。 她 在 他 们 上 腿 里 ,是 一 个 冷酷 目 
持 的 人 。 贵 族 的 客厅 ,在 离开 以 后 ,是 很 可 以 加 人 和 夸 污 的 。 但 也 
仅 此 而 已 。 完 全 无 意识 的 庸俗 的 谈论 ,再 加 上 虚伪 ,结果 使 人 要 
号 吐 的 陈腐 ,不 能 忍耐 下 去 。 礼 鲍 本 身 在 头 几 天 还 有 点 道理 ,在 
最 初 的 兴奋 和 惊讶 之 后 , 于 连 便 有 这 样 的 感 党 ,他 加 月 己 说 道 ， 
“礼貌 不 过 是 分 怒 休止 时 的 表现 ,而 脾气 发 时 , 便 会 产生 谷 怒 。 玛 
特 儿 时 党 感觉 烦 大 ,也 许 她 会 到 处 感觉 烦 大 ,于 是 说 说 设 刺 别人 
的 话 , 成 了 她 的 一 种 消遣 和 真正 的 快乐 。” 
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也 许 是 为 着 寻 更 更 有 趣味 的 牺牲 者 ,除了 她 的 长 辈 , 那 位 院 
士 ， 和 那 五 六 个 比 她 的 阶级 较为 摆 下 的 、 想 向 她 献 肌 勤 的 人 己 
外 ,她 才 对 柯 西 乐 侯 本 , 格 吕 伯 狠 以 及 二 三 个 高 贵 的 青年 给 以 希 
望 。 他 们 这 些 人 对 她 说 来 也 不 过 是 接受 讽刺 的 新 的 对 象 罢 了 。 

因为 我 们 爱 摹 玛 特 儿 ,我 们 痛苦 地 承认 ,她 接 到 过 这 些 青年 
人 当中 好 几 位 的 情书 ， 并 且 偶然 也 回复 过 。 我 们 应 该 赶紧 声明 
一 名 这 个 人 物 是 个 例外 ， 是 超 乎 那 时 代 的 习俗 的 。 我 们 不 能 用 
不 愤 二 字 去 责备 她 ,如 象 我 们 责备 圣 心 修道 院 里 的 女 学 生 一 样 。 

有 一 天 ， 柯 西 乐 侯 需 交还 给 玛 特 儿 一 封 她 前 夜 写 给 他 的 足 
以 招 祸 的 信 。 他 以 为 他 做 了 这 样 谨慎 的 举动 ， 对 于 他 的 事 可 以 
推进 一 些 。 但 是 她 在 函 札 里 所 豆 欢 的 正 是 不 遵 慎 。 她 的 快乐 是 
玩弄 她 的 命运 。 那 天 以 后 ,六 个 星期 之 内 ,她 没有 和 他 交谈 。 

她 把 这 些 少年 人 宕 来 的 情书 看 作 娱乐 ,在 她 的 眼睛 里, 这些 
情书 都 是 一 模 一 样 的 。 总 之 不 外 乎 最 深 的 热情 和 好 难 排 遗 的 入 
问 之 类 的 话 。 

她 向 她 的 表妹 说 道 ;他们 都 是 同样 的 完美 无 缺 的 人 ， 淮 备 
出 发 去 朝拜 巴 勤 斯 丁 圣地 。 你 还 能 想 得 出 比 这 更 乏味 的 东西 
吗 ? 我 一 生 里 要 收 到 的 信件 都 是 这 样 的 了 ! 在 每 隔 二 十 年 之 闻 ， 
这 些 信件 , 随 着 时 淫 的 职业 的 种 类 ,可 能 有 一 次 的 改变 。 在 拿 破 
仑 帝国 时 代 ， 情 书 一 定 不 是 这 样 的 没有 颜色 。 那 时 高 等 社会 的 
青年 ,曾经 看 过 或 做 过 一 些 真正 伟大 的 事迹 。 我 的 伯父 尽 公 图 ， 
他 就 参加 过 瓦 格 拉 姆 的 战争 。 

“挥舞 战 刀 是 需要 怎样 的 隆 明 呀 ? 他 们 遇 到 战争 , 便 要 时 常 
夸耀 了 1? 玛 特 儿 的 表妹 德 。 圣 一 海 锐 弟 德 小 姐 说 道 。 


@ 梅里 美 (Mérimée, 1803 一 1870): 法 国 小 说 家 。 
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“好 的 ! 我 喜欢 听 这 些 故事 。 人 经历 一 次 真正 "的 战争 ,如 象 
拿破仑 的 战争 ,一 次 的 战斗 杀 了 上 万 的 士兵 , 那 表现 如 何 的 勇敢 
啊 ! 当 一 个 人 置身 在 危险 当中 ,提高 了 他 的 灵魂 ,而 且 把 它 从 崇 
拜 我 的 那些 人 陷入 的 烦闷 里 束 了 出 来 ,而且 这 烦闷 是 富有 传染 
性 的 。 他 们 当中 究 竞 有 哪 一 个 有 意 做 出 非凡 的 事 呢 ?他们 希望 
和 我 结婚 , 那 真是 一 个 好 打算 。 我 既 有 钱 ,我 的 父亲 又 可 以 提拔 
他 的 女 婚 。 唉 ! 寻 得 一 个 比较 有 点 趣味 的 人 是 可 能 的 吗 1 

玛 特 儿 对 于 生活 的 看 法 ,既是 这 般 深刻 ,这 般 坦 白 而 富有 诗 
意 , 这 个 使 她 的 谈吐 变 得 不 近 人 情 ,如 象 我 们 所 看 见 的 那样 。 时 
常 因为 她 的 一 言 一 语 ,在 她 的 有 礼 狐 的 朋友 的 眼中 ,认为 是 一 种 
起 污 。 那 些 朋 友 差 不 多 都 承认 ,她 如 果 不 是 那么 时 绕 , 那 些 朋友 
就 几乎 要 承认 ,她 没有 一 个 妇女 应 有 的 精细 ,她 说 话 的 态度 未 免 
过 激 了 一 点 。 

就 她 那 一 面 说 ， 玛 特 儿 对 待 那些 在 薄 罗 鹤 森 林 里 案 集 的 尝 
亮 的 骑士 , 太 不 公平 了 。 她 瞻 望 将 来 ， 并 不 觉得 恐怖 (即使 那 是 
一 种 强烈 的 情绪 ) ,而 是 (在 好 的 年 纪 说 来 很 少 有 的 ) 党 得 一 种 嫌 
恶 。 

她 究竟 还 希望 什么 呢 ?财产 ,身世 ,智慧 ,美丽 ,别人 这 么 说 ， 
她 自己 也 这 么 相信 ,这 一 切 被 幸运 之 神 都 加 在 她 的 身上 了 。 

这 位 圣 晶 尔 曼 镇 的 最 为 人 痰 妒 的 女 承继 人 在 她 开始 发 觉 和 
于 连 散 步 的 乐趣 的 时 候 ， 她 的 思想 情况 是 这 样 的 。 她 惊异 他 的 
骄傲 , 她 羡 车 这 位 小 资产 阶级 的 人 的 能 千 。 她 自 付 道 :“ 他 会 象 
莫 里 神父 一 样 ,将 来 得 着 主教 的 位 置 。? 

不 久 , 我 们 的 英雄 用 来 对 付 她 的 许多 思想 的 反抗 态度 (老实 
的 ,不 是 装 出 来 的 ) 竞 搜 住 了 她 的 心 。 她 不 断 的 思索 , 她 把 谈话 
的 细节 ， 完 全 告诉 她 的 女友 ， 她 发 觉 她 不 能 够 维 妙 维 肖 地 说 出 
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来 。 
一 天 ,有 一 个 思想 ,忽然 在 她 的 脑海 里 闪烁 ， 她 快乐 到 令 人 
不 能 相信 的 程度 。 她 对 自己 说 道 ;“ 恋 爱 的 幸福 ,已 经 降临 到 我 
的 身上 了 。 我 从 入 恋爱 ,我 险 入 恋爱 ,这 是 很 明白 的 ! 在 我 这 样 
的 年 龄 ,一 个 美丽 而 且 聪 明 的 少女 , 假设 不 在 爱情 里 , 又 往 何 处 
去 寻找 生命 的 乐趣 呢 ? 我 对 于 柯 西 乐 , 格 吕 , 这 一 批 人 , 永远 不 
会 对 他 们 有 爱情 。 要 说 我 爱 他 们 ， 那 才 真 冤枉 啊 ! 他 们 是 完善 
的 ,也 许 太 完善 了 。 总 之 ,他 们 使 我 烦 厌 !1” 

她 读 过 的 小 说 ,如 象 《 曼 依 。 莱 斯 科 》,《 新 爱 洛 绮 丝 》,《 葡 萄 
牙 女 修士 书简 》 等 书 中 所 有 关于 热情 的 描写 ,又 在 她 脑子 里 一 一 
出 现 了 。 的 确 这 些 热 情 都 是 伟大 的 ,轻率 的 爱情 ,是 配 不 上 象 她 
这 祥 年 龄 和 身世 的 少女 的 。 她 以 为 只 有 享 利 第 三 时 代 和 巴松 匹 
野 时 代 的 法 兰 西 所 表现 的 英雄 气概 才 足 以 当 爱 情 之 名 而 无 愧 
色 。 此 种 爱情 , 绝 不 在 障碍 的 面前 阜 微 地 届 服 ;有 了 它 我 们 就 可 
以 做 出 伟大 的 事业 来 “现在 没有 象 嘉 沙 琳 女 王 或 路 易 十 三 那样 
的 宫廷 ,对 于 我 是 怎样 的 不 幸 呀 ! 我 觉得 我 能 胜任 一 切 最 勇敢 、 
最 伟大 的 事 。 假 如 有 一 个 勇敢 的 国王 象 路 易 十 三 ,叹息 在 我 的 脚 
前 ,什么 我 不 能 做 出 来 呢 ? 我 会 把 他 带 到 文 德 省 去 ,如 象 德 。 托 
礼 男 姻 喜欢 说 的 话 一 样 ,再 从 那里 重新 征服 他 的 王国 ;于 是 再 不 
会 有 宪章 了 。…… 而 且 于 连 会 帮助 我 。 他 所 缺少 的 是 什么 ? 名 位 
和 资产 ,他 将 来 必定 获得 一 个 名 位 ,必定 获得 一 份 资产 。 

“ 柯 西 乐 什么 都 不 缺乏 ,在 他 这 一 生 里 ， 将 不 过 是 一 个 半 激 
进 党 半 自 由 党 的 公事 ,一 个 优 柔 朝 断 的 人 , 言语 代替 了 行动 , 永 
远 不 走 极端 ,因此 到 处 是 在 第 二 流 。 

“ 娜 个 伟大 的 事业 , 当 它 开始 的 时 候 , 不 是 走 极端 呢 ? 伟 大 的 
事业 成 功 之 后 ,在 一 般 人 的 眼 里 , 才 象 是 可 能 的 事 。 对 了 ， 在 我 
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心里 统治 着 的 就 是 爱情 和 它 的 奇迹 ;我 已 感 党 到 爱情 的 火焰 ,在 
鼓动 着 我 ,实在 说 来 ,上 天 应 该 赐 给 我 这 个 恩惠 的 。 他 不 会 枉然 
的 将 一 切 的 优点 放 在 一 个 人 的 身上 。 我 的 幸福 ， 值 得 我 本 人 去 
争取 的 。 我 今天 的 生活 , 绝 不 是 我 昨天 的 生活 的 冷淡 的 抄袭 。 

“我 敢于 恋爱 一 个 社会 地 位 高 我 那样 遥远 的 人 ,已 算是 伟大 
和 勇敢 了 。 让 我 们 看 吧 ， 他 能 继续 值得 我 的 爱恋 吗 ? 只 要 我 发 
现 他 有 一 点 软弱 ， 我 便 把 他 抛弃 。 一 位 有 高 贵 身世 和 中 世纪 骑 
士 性 格 的 少女 (这 是 她 父亲 说 的 ), 如 象 一 般 人 这 样 推崇 我 的 ,总 
不 应 该 有 春 才 的 行动 。” 

“若是 我 真爱 上 了 柯 西 乐 使 珊 , 我 的 行动 岂 不 是 象 一 个 剧 才 
吗 ? 我 将 把 我 极端 针 弃 的 、 我 的 表 姊 妹 们 所 享受 的 那 一 套 幸 神 
重新 再 版 。 我 预先 知道 这 个 可 怜 的 侯 超 要 向 我 说 些 什么 ， 我 要 
回答 他 些 什么 。 一 个 使 人 打 呵 欠 的 恋爱 ， 算 什么 呢 ? 象 这 样 还 
不 如 笃信 宗教 ， 修 道 好 些 。 我 也 会 象 我 的 表妹 那样 签 定 一 个 婚 
约 吗 ? 在 这 婚约 里 ,长 辈 们 都 感动 了 ,假如 他 们 并 不 由 于 对 方 的 
公证 人 在 结婚 前 夕 增加 最 后 的 一 个 条 件 而 生气 的 话 。” 
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四 十 二 “他 是 一 个 丹东 勾 


焦急 不 安 的 需要 ， 这 便 是 我 的 美丽 的 姑母 瓦 洛 娃 

的 玛 训 锐 特 。 德 。 瓦 洛 娃 的 德 性 ， 她 不 久 要 和 拿 瓦尔 
王 结婚 ， 那 就 是 我 们 现在 看 见 用 亨利 第 四 的 名 义 称 王 
于 法 国 的 人 。 玩 弄 的 需要 , 便 是 这 个 可 爱 的 公主 的 德 性 
的 秘密 ; 因此 酿 成 她 从 十 六 岁 以 来 和 她 的 弟兄 们 的 翡 
欢 离合 的 故事 。 但 是 一 个 少女 能 做 出 什么 游戏 史 ? 她 
”所 有 的 一 切 最 宝贵 的 一 一 她 的 名 誉 一 一 她 一 生 中 最 关 
怀 的 东西 。 / 

一 一 查理 九 世 的 私生子 安 固 列 @ 公爵 的 《回忆 录 》 


“于 连 和 我 不 须 签 定 婚约 ,也 不 须 请 求 一 个 公证 人 来 表演 次 
产 阶 级 的 礼节 ;一 切 都 是 英雄 的 举动 ,一 切 都 是 偶然 的 产儿 。 除 
了 他 缺乏 高 贵 的 身世 ， 这 就 是 玛 嘉 锐 特 。 德 。 瓦 洛 娃 皇后 对 于 
当时 最 杰出 的 青年 拉 。 木 尔 的 爱情 。 如 果 宫 延 里 的 年 青 人 ， 都 
是 遵循 习俗 的 ,想到 冒险 就 把 脸 都 吓 得 发 白 的 人 ,这 难道 是 我 的 
过 错 吗 ? 到 希腊 或 非洲 的 短 短 的 旅行 , 便 是 勇敢 的 最 高 表现 了 ， 
况且 他 们 还 是 成 群 结 队 才 敢 走 。 一 旦 发 觉 自己 是 孤单 的 ， 他 们 
就 害怕 起 来 。 他 们 所 怕 的 不 是 阿拉 伯 帮 恋人 的 戈 示 ， 而 是 他 人 
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的 嘲笑 ,害怕 阅 笑 话 , 会 使 他 们 疯狂 。 

“ 反 过 来 ,我 的 小 于 连 只 喜欢 个 人 行动 ,这 个 得 天 独 厚 的 人 ， 
绝 没有 一 分 钟 想到 去 求 别人 的 支持 和 帮助 ! 他 轻视 一 切 的 人 ， 
这 便 是 我 不 轻视 他 的 理由 。 

“车 是 于 连 出 身 贵 族 ,只 是 贫穷 ， 我 对 他 的 爱情 便 算是 一 件 
平凡 的 傻 事 ,不 足 称道 的 ,只 是 一 个 门户 不 当 的 婚姻 而 已 。 我 绝 
不 做 那样 的 事 。 因 为 那样 便 缺 乏 伟大 的 恋爱 的 特征 ;我 需要 的 
是 克服 巨大 的 困难 和 前 途 的 变化 无 常 。 

德 。 拉 。 木 尔 小 姐 对 于 这 些 美丽 的 幻想 , 想 得 太 专心 ,以 至 
第 二 天 ,在 柯 西 乐 侯 曙 和 她 的 哥哥 的 面前 ,不 知 不 觉 地 称 儿 起 于 
连 来 了 。 她 的 言语 太 夺 大 了 ,因此 刺激 起 他 们 的 爸 怒 。 

“你 要 当心 这 个 精力 充沛 的 青年 人 啊 !1” 她 的 哥哥 叫 道 。“ 者 
是 再 有 一 次 革命 ,他 会 把 我 们 都 送 上 断头台 去 的 。” 

她 不 答复 ， 渤 忙 叶 笑 她 的 哥哥 和 柯 西 乐 伐 桥 对 这 种 精力 所 
引起 的 悉 惧 。 其 实 是 惧怕 遇 到 意外 , 惧怕 遇 到 意外 而 毫 无 办 法 。 
“先生 们 ,你 们 老 是 怕人 取笑 。 这 怪物 不 幸 已 于 一 八 一 六 

死去 了 。 

德 . 拉 。 木 尔 先生 说 道 :, “在 有 两 党 的 国家 里 面 , 没有 什么 
是 可 以 取笑 的 。” 

他 的 女儿 早已 懂得 他 说 话 的 意思 。 

她 向 于 连 的 敌人 说 道 ,“ 先 生 们 ,要 是 这 样 ,你 们 一 生 里 有 你 
们 愧 的 呢 ! 事后 有 人 会 告诉 你 说 :这 不 是 一 只 狼 ， 这 不 过 是 狼 
的 影子 罢了 。?” 

玛 特 儿 随即 离开 他 们 。 她 的 哥哥 的 话 , 使 她 恺 怖 ,使 她 非常 
不 安 。 但 是 第 二 天 她 感觉 那些 话 是 对 于 连 的 最 高 的 评价 。 


@ 安国 列 (Charles de Valois, duc d Angouléme, 16573 一 1650)。 
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“在 这 个 世纪 里 ,一 切 的 能 力 都 已 死亡 。 于 连 的 能 力 使 他 们 
恐 殿 。 我 要 把 我 的 哥哥 的 话 告诉 他 ， 看 他 怎样 回答 。 我 要 选择 
他 的 眼睛 发 出 光辉 的 时 候 , 因 为 那 时 候 他 不 会 向 我 撒谎 。”， 

在 长 久 的 不 明晰 的 幻想 以 后 ,她 涨 说 道 ,他 定 是 一 个 丹东 | 
好 呀 ,革命 会 再 起 来 , 栖 西 乐 和 我 的 哥哥 将 要 担任 一 个 怎样 的 角 
色 呢 ? 已 经 早 注定 了 , 便 是 绝对 的 届 服 。 他 们 将 是 英勇 的 绵羊 ， 
不 声 不 响 的 听 候 敌人 开刀 。 他 们 死 时 惟一 的 恐 侵 ， 仍 然 是 怕 有 
伤风 雅 。 至 于 我 的 小 于 连 则 不 然 ,若是 有 过 激 党 的 人 来 捉拿 他 ， 
只 要 他 有 一 线 希 望 逃 走 , 他 也 必定 会 打破 敌人 的 脑袋 的 。 他 是 不 
怕 有 伤风 雅 的 ,他 。” 

最 后 这 一 句 话 ,使 好 沉思 ,唤起 了 她 的 痛苦 的 回忆 。 并 且 璋 
夺 了 她 全 部 的 勇气 。 这 个 字 使 她 想到 了 德 。 格 昌 、 德 ，。 柯 西 乐 、 
德 。 陆 兹 同 她 自己 的 哥哥 这 一 批 人 的 读 消 。 他 们 一 致 不 满意 于 
连 的 教士 的 腔调 :又 谦卑 又 虚假 。 

“但 是 ,” 她 突然 再 说 道 ,眼睛 里 充满 了 欢乐 的 光辉 。“ 不 管 他 
们 用 意 是 什么 ,他 们 的 讯 评 的 尖锐 和 频繁 ,只 证 明 于 连 是 我 们 今 
年 冬季 所 遇见 的 最 出 色 的 人 物 。 他 有 缺点 ,他 有 可 笑 的 地 方 , 那 
又 有 什么 关系 昵 ? 他 是 伟大 的 ,他 的 伟大 惊 住 了 他 们 ,虽然 他 们 
在 其 他 的 方面 是 如 此 的 善良 而 宽大 。 他 明白 自己 穷 ， 为 修道 而 
求学 ,他 们 呢 , 是 骑兵 队 的 队长 ,不 需要 学 习 , 这 是 最 千 适 了 。 

“可 怜 的 孩子 ,他 永远 穿着 黑 袍 ,容貌 好 象 一 个 教士 ,虽然 有 
这 些 缺 点 ,但 是 为 了 免 于 饥寒 ,又 有 什么 办 法 呢 ? 可 是 他 的 长 处 
还 是 骇 坏 了 他 们 ， 没 有 比 这 件 事 情 再 显明 的 了 。 至 于 象 传教 十 
那样 的 表情 ,只 要 我 们 两 人 单独 在 一 块 儿 的 时 候 就 没有 了 。 这 些 
先生 说 出 他 们 自以为是 的 一 名 别致 而 惊人 的 话语 时 ， 他 们 不 是 
首先 拿 限 睛 眩 于 连 吗 ? 我 常常 注意 到 这 件 事 。 然 而 他 们 很 知道 ， 

400 


除非 被 问 到 的 时 候 , 他 绝对 不 同 他 们 交谈 的 。 他 只 同 我 一 个 人 谈 
话 , 因 为 他 相信 我 的 灵魂 高 尚 。 他 只 回答 他 们 相反 的 意见 ,不 超 
过 礼 狐 的 范围 ,他 立刻 又 变 得 蕉 恭敬 敬 的 了 。 至 于 他 同 我 在 一 起 
的 时 候 , 会 滔滔 不 绝地 讨论 几 小 时 ， 只 要 我 有 丝毫 反对 的 意思 ， 
他 便 不 十 分 坚持 他 的 意见 。 在 整个 冬季 里 ， 我 们 没有 听 过 一 次 
枪 声 ; 引 人 注 意 的 ,不 过 是 语言 而 已 。 我 的 父亲 ， 他 是 高 人 一 等 
的 人 ,把 我 们 的 家 运 发 扬 光 大 起 来 ,只 有 他 才 尊 敬 于 连 。 其 余 的 
人 都 恨 他 ,但 是 除了 母亲 的 教 友 以 外 , 却 没 有 人 敢 轻视 他 。? 

德 。 格 吕 伯 珊 对 于 养 马 有 很 大 的 嗜好 , 也许 他 是 假装 的 。 他 
把 时 间 都 花 在 他 的 马 属 里， 常常 在 那里 吃 他 的 早餐 。 这 种 伟大 
的 热情 , 加 上 他 不 苟 言 笑 的 习惯 , 很 能 得 到 他 的 朋友 们 的 敬仰 。 
他 是 这 小 圈子 里 的 鹰 。 

第 二 天 ， 他 们 刚才 聚集 在 德 。 拉 。 木 尔 夫 人 的 椅子 背后 ， 
德 。 格 吕 的 意见 ,为 柯 西 乐 和 罗 伯 尔 两 人 所 支持 , 乘 着 于 连 不 在 
那里 ,他 们 就 攻击 玛 特 儿 对 于 于 连 所 抱 的 偏见 ;而 且 不 是 在 适当 
的 时 候 ， 差 不 多 他 们 一 看 见 德 ， 拉 。 木 尔 小 姐 就 开始 了 。 她 立 
刻 了 解 这 当中 奥妙 的 意义 ,兴奋 的 参加 这 个 谈话 。 

她 暗自 想 道 ,“ 看 呀 ,看 他 们 联盟 来 反对 一 个 天 才 。 他 没有 十 
路 易 的 年 金 收 入 ,他 除了 被 问 到 的 时 候 ,不 能 够 和 他 们 谈话 。 在 
他 的 黑色 衣衫 之 下 ， 他 们 都 怕 他 。 车 是 他 也 有 肩章 ， 又 将 如 何 
呢 ? 

她 从 来 没有 这 样 的 出 色 过 ,对 方 的 攻击 一 开始 ,她 便 给 与 格 
号 和 他 的 党 羽 以 该 谐 的 讽刺 。 当 这 些 漂亮 的 武官 的 该 谐 的 火焰 
终于 被 扑灭 了 的 时 候 , 她 向 格 吕 伯 狠 说 道 ， 

“只 要 明天 有 一 位 法 朗 士 一 孔 德 省 的 山区 里 的 一 位 乡绅 ,发 
党 到 于 连 是 他 的 私生子 ,再 给 他 一 个 正当 名 位 和 几 和 于 法 郎 , 六 个 
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星期 之 内 他 就 象 你 们 这 些 先 生 车 起 小 胡子 米 了 ， 六 个 月 之 内 象 
你 们 这 些 先生 一 样 变 成 了 轻骑 兵 的 军官 了 。 到 那 时 候 ,他 伟大 的 
品格 不 复 是 笑柄 了 。 将 来 的 公事 先生 ,你 呢 , 我 就 会 看 见 你 坚持 
另外 一 套 陈 旧 的 理论 ,说 是 朝廷 上 的 贵族 , 胜 过 外 省 的 贵族 。 我 
再 向 你 追 紧 ,你 还 有 什么 话说 呢 ? 如 果 我 故意 把 于 连 的 父亲 说 成 
一 个 西班牙 的 公 辟 ,在 拿破仑 的 战争 时 代 被 俘虏 ， 办 在 贝 尚 松 。 
而 且 这 位 公 栈 因 良 心 的 责备 ， 在 他 临 死 的 时 候 ， 承 认 了 他 的 儿 
子 。 这 样 一 来 ,你 还 有 什么 话说 呢 ?” 所 有 这 些 不 合法 的 身世 的 假 
设 ,在 德 。 格 昌 和 柯 西 乐 看 来 ,都 是 有 伤风 雅 的 。 那 就 是 他 们 在 
玛 特 儿 的 理论 里 所 能 理解 的 了 。 

不 管 罗 伯 尔 是 多 么 服从 ,她 的 妹妹 说 的 话 是 太 明显 了 ,他 也 
装 出 一 种 严厉 的 态度 ， 这 种 态度 我 们 应 该 承认 是 和 他 的 微笑 而 
和 善 的 面容 不 相称 的 。 他 也 大 胆 的 说 了 几 句 话 。 

“我 的 朋友 ,你 生病 了 吗 ? 你 用 教训 来 回答 笑话 ， 除 非 你 病 
糊涂 了 。? 玛 特 儿 回答 她 的 哥哥 , 面 狐 稍稍 严肃 起 来 。 

“宣传 道德 ,你 ! 你 是 想 谋 一 个 省 长 的 位 置 吗 ?” 

玛 特 儿 很 快 地 忘记 了 德 。 格 是 的 个 怒 、 罗 伯 尔 的 脾气 和 
德 。 柯 西 乐 先生 的 无 言 的 失望 。 她 须 得 拿 定 主意 去 解决 一 个 问 
题 ,就 是 刚才 提 住 了 她 的 心灵 的 一 个 致命 的 念头 。 

“于 连 对 我 相当 诚实 ,” 她 向 自己 说 道 ,“ 当 他 那样 年 纪 , 处 在 
插 微 的 地 位 ， 被 惊人 的 野心 弄 得 很 不 幸福 时 ， 他 需要 一 个 女 朋 
友 ， 也 许 我 就 是 那个 女 朋友 。 但 是 我 没有 在 他 那里 发 现 爱情 的 
表示 。 若 是 估计 他 性 格 上 的 大 胆 ， 他 一 定 会 把 他 的 爱情 向 我 说 
出 来 的 。” 

这 种 疑惑 的 情绪 ,反复 地 同 自 己 争论 ,从 此 便 占据 了 玛 特 儿 
整个 的 时 间 ; 每 次 于 连 和 她 谈话 的 时 候 , 便 会 为 这 些 争 论 而 寻觅 
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得 到 的 新 鲜 的 理由 ,来 驱 遗 从 前 容易 坠 入 的 闲 愁 。 

因为 她 是 一 个 有 智慧 的 、 可 能 要 做 部 长 .把 森林 还 给 教会 @ 
的 人 的 女儿 ， 德 。 拉 。 木 尔 小 姐 在 圣 心 修道 院 时 便 是 众人 极力 
诡 媚 的 对 象 。 因 此 造成 她 的 可 怕 的 性 格 ， 从 此 不 能 加 以 补偿 。 
别人 使 她 相信 ， 由 于 她 的 家 世 财 产 种 种 原因 ， 她 应 当 比 一 切 人 
幸福 。 这 便 是 一 般 王 子 公 主 们 的 闲 悉 和 他 们 的 疯狂 大 胆 的 根本 
原因 。 : 

玛 特 儿 不 能 摆脱 这 个 观念 的 决定 性 的 影响 。 一 个 人 无 论 如 
何 的 聪明 ,总 不 能 够 在 十 岁 的 幼年 ,抗拒 全 修道 院 的 诡 媚 。 沈 且 
这 些 诡 媚 , 在 表面 上 又 是 非常 有 根据 的 呢 。 

自从 她 断定 自己 爱 上 了 于 连 的 时 候 起 ,她 便 不 感觉 悉 轴 了 。 
她 每 天 都 庆幸 自己 ,已 经 决定 投身 在 伟大 的 热情 里 面 。“ 这 个 玩 
意 儿 是 很 危险 的 ,> 她 想 ,*“ 好 得 很 ,一 千 倍 的 好 得 很 。” 

“没有 伟大 的 热情 ,所 以 我 在 十 六 岁 到 二 十 岁 的 这 一 段 人 生 
最 美好 的 日 子 里 ,也 一 直 是 厌倦 的 ,我 已 经 虚度 了 我 的 美好 的 青 
春 。 我 的 欢乐 ,完全 消耗 在 听从 我 的 母亲 的 朋友 们 的 ,没有 意义 
的 理论 。 象 别人 说 一 七 九 二 年 ,在 哥 布 朗 的 时 候 , 她 们 也 并 不 是 
完全 象 她 们 今天 所 说 的 那么 严肃 。” 

正当 玛 特 儿 被 激情 所 骚扰 的 时 候 ， 于 连 不 了 解 她 的 眼光 为 
什么 长 久 地 停留 在 他 的 身上 。 他 觉察 到 罗 伯 尔 伯 田 对 他 的 态度 
越 来 越 冷酷 了 。 至 于 德 。 格 吕 ， 德 。 陆 效 和 德 。 柯 西 乐 这 般 先 
生 们 前 态度 ,最 近 也 更 高 做 了 。 不 过 他 早 就 习惯 了 这 人 一切。 随便 
哪 一 天 晚上 ,只 要 他 出 风头 超过 了 适宜 于 他 的 地 位 的 程度 ,这 种 
不 幸 就 会 降临 到 他 的 身上 。 假 使 不 是 因为 玛 特 儿 给 与 他 的 特别 
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的 优待 ,和 这 小 圈子 引起 他 的 好 奇 心 ,他 一 定 不 会 在 午餐 后 随 着 
这 群 漂亮 的 留 着 小 胡子 的 少年 们 陪伴 德 。 拉 “。 木 尔 小 姐 到 花园 
里 去 的 。 

“不 错 ,> 于 连 向 自己 说 , “我 不 能 再 装 作 没有 看 见 了 ， 德 。 
拉 ， 木 尔 小 姐 盯 着 我 的 时 候 , 她 的 表情 真 大 奇特 。 但 是 她 的 美丽 
的 蔚蓝 眼睛 即使 在 无 拘束 地 盯 着 我 的 时 候 ， 我 也 总 是 观察 出 她 
的 眼睛 里 有 探 询 的 ,冷酷 的 和 狐 点 的 神气 。 这 可 能 就 是 爱情 吗 ? 
和 德 ， 瑞 那 夫 人 的 目光 比较 起 来 ,多 么 不 同 呀 !? 

一 天 晚餐 以 后 ,于 连 随 着 德 。 拉 。 木 尔 先生 到 书房 里 去 ,又 
快 快 地 回 到 花园 里 来 。 他 很 莽 擅 地 走 近 围 着 玛 特 儿 的 那 一 群 人 ， 
因此 听见 了 拖 句 声音 很 高 的 话 。 她 正在 嘲弄 她 的 哥哥 。 于 连 清 
楚 地 听 到 他 的 名 字 被 人 提 到 两 次 。 他 出 现在 他 们 跟前 ， 一 片 深 
沉 的 静寂 突然 降落 下 来 ,他 们 枉 自 努 力 打 破 这 阵 沉 寂 , 德 拉 。 
木 尔 小 姐 和 他 的 哥哥 心情 非常 激动 ,以 致 不 能 找 出 另外 的 话题 。 
德 ， 格 吕 、 德 。 柯 西 乐 、 德 。 陆 效 这 一 班 先生 和 他 们 的 一 位 朋 
友 , 对 于 于 连 表现 出 一 种 冰冷 的 态度 ,他 立刻 离开 了 他 们 。 
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四 十 三 图 套 


不 连续 的 话语 ,偶然 的 聚合 ,在 富 于 想象 的 人 的 眼 
里 ,都 变 成 最 后 的 证 据 ,若是 他 心里 还 有 光明 的 话 。 
一 一 席 勒 了 


第 二 天 ， 罗 伯 尔 同 他 的 妹妹 正在 谈 他 的 时 候 ， 于 连 突然 走 
米 ,他 刚 走 近 他 们 ,那个 象 死 一 般 的 沉寂 ， 如 和 象 前 夜 一 样 地 表现 
了 出 来 。 他 的 疑虑 如 今 是 没有 边际 了 。“ 这 些 可 爱 的 年 青 人 是 
否 约 好 同 我 开玩笑 呢 ? 事实 上 应 当 承 认 那 是 非常 可 能 的 ， 比 较 
假想 那 是 德 。 拉 。 木 尔 小 姐 对 于 一 个 贫穷 秘书 的 热情 要 自然 得 
多 了 。 首 先 ， 这 一 类 的 贵人 是 否 有 热情 ? 捉弄 人 才 是 他 们 的 特 
长 。 他 们 对 于 我 的 可 怜 的 辩 才 发 生 鼠 妒 。 鼠 妒 是 他 们 的 一 种 缺 
瓜 。 根 据 这 种 看 法 ,都 解释 明白 了 。 德 。 拉 “。 木 尔 小 姐 想 让 我 相 
信 她 挑 中 我 ,其 实 不 过 是 让 我 在 她 的 未 婚 夫 面前 出 丑 。? 

这 个 残忍 的 怀疑 完全 改变 了 于 连 的 心理 状况 。 这 个 思想 在 
他 的 心里 遇 到 爱情 的 萌芽 , 那 是 不 难 摧 裔 的 。 这 种 爱 仅 仅 是 建筑 
在 玛 特 儿 罕 有 的 美丽 上 面 ， 或 者 更 是 植 根 在 她 的 象 皇后 那样 的 
坐 止 和 令 人 艳羡 的 装扮 上 面 。 从 这 一 方面 说 起 来 ， 于 连 却 是 成 
功 的 。 一 个 聪明 的 乡下 人 到 了 上 等 阶级 的 社会 中 间 , 我 们 相信 ， 
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最 使 他 惊 放 的 ， 黄 过 是 上 流 社会 的 漂亮 的 女人 了 。 过 去 这 些 日 
子 里 ,使 于 连 梦 想 的 , 绝 不 是 玛 特 儿 的 性 格 。 他 自己 也 明白 他 一 
点 也 不 了 解 这 个 性 格 。 他 所 看 到 的 一 切 ,也 许 只 是 外 瑶 。 

玛 特 儿 对 于 礼拜 天 的 弥 撤 ,是 无 论 如 何 也 不 肯 缺 席 的 ,她 差 
不 多 每 次 都 陪伴 着 她 的 母亲 去 。 假 使 在 德 ， 拉 。 木 尔 的 公馆 的 
客厅 里 有 一 个 不 着 慎 的 人 ,忘记 了 自己 是 在 什么 地 方 ,胆敢 任意 
地 识别 到 帝王 或 教会 的 权益 ， 不 论 他 是 出 于 诚 明 或 者 是 出 于 假 
想 ， 玛 特 儿 立 刻 会 摆 下 一 副 冰 冷 严 厉 的 面孔 。 这 时 候 她 的 眼光 
是 如 此 的 锋利 ,和 她 家 里 的 一 张 古老 的 画像 一 样 ,高 做 到 缺乏 表 
情 的 地 步 。 

于 连 证 明了 她 常 有 一 二 卷 伏 尔 泰 的 最 富 于 哲学 意义 的 书籍 
在 她 的 屋子 里 。 原 来 他 本 人 也 常 偷窃 数 卷 精装 的 书 。 因 为 他 取 
出 一 册 书 的 时 候 , 便 把 邻近 的 数 册 ， 放 置 稀 朴 一 点 ,因此 就 使 他 
取 书 所 留 下 的 缺 空 ， 不 会 显露 痕迹 。 但 是 他 不 久 便 发 现 另 外 一 
个 人 也 是 在 念 伏 尔 泰 。 于 是 他 便 玩 了 修道 院 里 常 玩 的 一 套 把 戏 。 
他 故意 放 些 毛发 在 他 以 为 可 能 引起 德 。 拉 。 木 尔 小 姐 兴 趣 的 书 
上 面 。 果 然 ,在 几 星期 内 看 不 见 它们 了 。 

德 . 拉 。 木 尔 先生 对 于 书店 老板 常常 送 来 些 “ 假 回忆 录 "” 直 
示 不 满意 ,特别 命令 于 连 购买 一 些 比较 具有 和 刺激 性 的 新 书 。 为 着 
避免 这 些 有 毒 的 读物 在 家 庭 里 传 开 来 ， 他 命令 于 连 把 这 些 书籍 
安置 在 侯 需 卧室 内 的 一 个 小 书 橱 里 。 于 连 不 久 也 发 现 这 些 书籍 
迅速 地 失 了 踪影 ， 虽 然 这 些 书 对 于 帝王 和 教会 都 存 着 敌 已 。 他 
确信 这 些 书 不 是 罗 伯 尔 偷 去 阅读 的 。 

于 连 对 于 这 个 发 现 给 以 过 份 的 重视 ， 以 为 德 。 拉 。 木 尔 小 
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姐 在 玩 马 基 雅 维 里 那 套 口是心非 的 把 戏 。 这 种 虚伪 的 作风 ， 在 
他 的 眼 里 有 可 爱 的 地 方 ,差不多 是 她 精神 上 惟一 可 爱 的 地 方 。 对 
于 伪装 的 厌烦 ,对 于 道德 性 的 呆板 的 谈话 的 厌烦 , 才 走 到 这 个 极 
端 。 

宁可 说 这 是 他 过 份 刺 激 他 自己 的 幻想 ， 而 非 被 爱情 的 棕 引 
所 颠倒 。 

于 连 对 于 德 。 拉 。 木 尔 小 姐 有 种 种 的 梦想 ， 璧 如 她 的 罕 究 
的 身材 ,精致 衣 履 的 爱好 ,手指 的 白 晰 , 腹 臂 的 美丽 ,举止 的 娲 雅 
等 等 ,是 在 这 些 梦想 之 后 ,他 才 蔡 入 情 网 。 为 着 完成 这 些 可 爱 的 
梦想 ， 他 把 她 当 作 加 莎 琳 ，。 德 ， 美 第 奇 的 皇后 。 对 于 他 想象 中 
她 的 这 个 性 格 说 起 来 ， 并 没有 太 深 奥 太 狭 独 的 地 方 ， 这 是 马 十 
农 . 福 力 列 和 加 斯 答 列 的 最 高 理想 ， 在 他 少年 时 代 羡 慕 的 对 象 。 
简单 说 来 ,这 是 他 想象 中 的 巴黎 人 的 典型 。 

还 有 比 相 信 巴 黎 人 的 性 格 更 深奥 ， 更 葡 独 ， 更 荒唐 的 事 
吗 ? 
于 连 瞳 自 想 道 “ 这 三 个 人 合 在 一 起 嘲笑 我 是 有 可 能 的 。” 候 
使 我 们 没有 看 见 他 的 眼光 在 回答 玛 特 儿 的 眼光 时 所 有 的 那 种 冷 
淡 的 麦 情 ,我 们 不 会 很 了 解 他 的 性 格 的 。 一 种 苦涩 的 训 讽 ,拒绝 
了 德 、 拉 。 木 尔 小 姐 的 友谊 ， 这 友谊 是 她 在 惊异 中 有 两 三 次 大 
胆 地 对 他 表示 出 来 的 。 

这 个 少女 的 心情 ,本 来 就 是 很 冷静 ,忧郁 ,善于 理解 问题 的 。 
受 了 于 连 的 怪 癣 的 刺激 以 后 ,一 变 而 为 热情 充沛 ,如 象 每 个 生物 
具有 的 本 性 那样 。 不 过 在 玛 特 儿 的 性 格 里 ， 还 有 极 大 的 骄 荫 的 
成 份 。 把 她 自己 的 幸福 寄托 在 另外 一 个 人 的 身上 的 这 种 情感 一 
开始 就 伴随 着 一 种 贱 淡 的 忧郁 。 。 

于 连 自从 来 到 巴黎 以 后 , 已 经 分 辩 得 出 这 不 是 简单 的 忧郁 。 
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她 对 于 从 前 所 贪恋 的 ,如 象 晚 会 .看 戏 和 多 种 的 娱乐 都 不 去 参加 
了 。 

法 国人 唱 的 歌 调 , 玛 特 儿 上 听 得 舌 闷 要 死 , 可 是 ,于 连 ( 他 把 歌 
剧 闭 幕 时 来 接 她 当 作 一 种 职务 ) 注意 到 她 还 是 尽 可 能 的 向 常 让 
人 领 到 这 儿 来 。 他 以 为 觉察 她 已 经 在 党 有 的 待人 接 物 的 适当 的 
举止 上 有 氮 失 了 分 寸 。 有 时 候 她 存心 刺 伤 别人 ， 用 侮 厚 人 的 玩 
笑 回 答 她 的 朋友 。 他 觉得 她 对 于 柯 西 乐 侯 荔 特别 讨厌 。 于 连 想 
道 ， 除非 这 位 少年 爱 财 若 命 , 才 不 会 扫 开 这 个 女孩 子 , 因 为 她 太 
有 猴 了 。 至 于 他 本 人 呢 ， 玛 特 儿 对 男性 威严 的 侮 历 ， 使 他 非常 
气愤 ， 于 是 对 她 的 态度 更 加 冷酷 了 。 有 时 他 甚至 用 无 礼 的 态度 
回答 她 。 

不 管 他 念 样 决 心 不 受 玛 特 几 的 好 感 的 表示 的 坎 骗 ， 这 些 表 
示 有 了 时 古 很 显明 的 ,于 连 的 眼 随 开始 发 现 她 非 营 的 美丽 ,有 时 多 
了 她 太美 丽 而 感觉 局 促 不 安 。 

他 问 目 己 说 道 , “这些 上 流 社 会 的 年 青 人 的 手腕 和 和 耐性, 终 
究 会 战胜 我 这 个 人 缺乏 经 验 的 人 。 我 应 该 离开 这 个 地 方 ， 绪 束 这 
一 切 !1” 

伐 改 恰好 委托 他 管理 他 在 朗 格 多 元 许多 处 的 田 房 产业 。 为 
了 这 件 事 ， 他 须 作 一 次 旅行 。 德 ， 拉 。 木 尔 先 生 很 勉强 地 管 应 
了 他 。 际 了 他 本 人 的 野心 以 外 ,于 连 已 经 变 为 供 覆 的 化 身 了 。 

于 连 在 预备 行 装 的 时 候 , 目 言 自 语 道 ,“ 到 底 他 们 并 没有 把 
我 思 弄 看 。 德 。 拉 “。 木 尔 小 姐 对 这 些 先 生 的 玩笑 不 管 是 真 的 ， 
或 者 借 此 取得 我 的 信任 ,总 之 ,这 一 切 对 于 我 ,不 过 好 玩 办 了。, 假 
使 这 不 是 对 付 木 匠 的 儿子 的 阴谋 , 德 。 拉 ， 木 尔 小 姐 的 举动 ,就 
不 能 解释 了 。 但 是 她 对 于 柯 西 乐 伐 桥 的 态度 ,也 不 能 解释 ,和 对 
于 我 的 一 样 。 例 如 昨天 她 真正 发 了 脾气 ， 我 高 兴 看 见 她 为 了 我 
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的 原故 斥责 一 个 年 青 人 , 这 个 少年 的 尊贵 富足 , 恰 象 我 的 平凡 穷 
苦 。 那 真是 我 的 最 大 的 胜利 ， 它 将 使 我 在 游荡 于 朗 格 多 克 的 平 
原 上 坐 在 旅行 的 马车 里 的 时 候 , 仍 然 是 快乐 的 

他 故意 偷偷 地 动身 。 但 是 玛 特 儿 比 于 连 知道 的 更 清楚 ， 知 
道 第 二 天 他 将 离开 巴黎 ， 有 长 时 间 的 分 离 。 她 借口 一 个 使 她 发 
狂 的 头痛 病 , 因 客 厅 的 闷热 , 病 势 加 重 。 她 到 花园 里 散步 了 很 久 ， 
她 扒 命 用 她 伤 人 的 嘲笑 ,把 罗 伯 尔 . 柯 西 乐 侯 二 、 格 只 、 德 。 陆 效 
和 好 几 位 特地 来 德 。 拉 。 木 尔 公馆 吃饭 的 少年 贵族 朋友 一 齐 赶 
走 ,她 注视 于 连 , 态 度 非常 奇异 。 

于 连 自 思 道 ,这 个 目光 ， 也 许 是 一 幕 喜剧 ! 但 是 呼吸 这 般 
急促 ,但 是 这 一 切 激动 ! 是 ! 我 是 什么 样 的 一 个 人 ,有 资格 来 批 
评 这 一 切 的 事情 吗 ? 这 是 巴黎 的 女人 当中 最 完美 而 最 细致 的 一 
位 啊 ! 这 种 急促 的 呼吸 ， 差 不 多 快 碰 着 了 我 。 也 许 是 从 她 心爱 
的 列 昂 丁 。 费 @ 那里 学 习 来 的 吧 。 

他 们 现在 是 单独 地 在 一 起 。 他 们 的 谈话 显然 是 不 起 劲 的 。 
真正 感觉 不 幸福 的 玛 特 儿 自 语 道 :“ 不 ! 于 连 一 点 儿 也 没有 了 解 
我 ， 

当 于 连 向 她 告别 的 时 候 , 她 用 力 握 住 他 的 胎 辟 ， 向 他 说 道 ， 
“ 今 晚 你 将 接 到 我 的 一 封 信 。” 她 的 声音 变 得 使 人 听 不 出 是 她 的 
了 。 

这 种 情形 使 于 连 立 刻 大 受 感动 。 

她 继续 说 道 ,“ 我 的 父亲 ,对 于 你 为 他 的 服务 有 相当 的 尊重 。 
明天 你 “应 该 ’ 不 走 。 找 一 个 推荐 的 理由 。” 她 说 完 便 立刻 跑 开 。 

她 的 身材 是 迷人 的 。 这 一 双 脚 实 在 是 美丽 无 比 。 她 奔跑 时 


Q@ 列 是 村， 费 (Léontine Fay ): 著 名 女 伶 。 
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姿态 的 如 雅 ， 使 于 连 欢欣 着 迷 。 但 是 当 帮 走 开 到 影 儿 都 看 不 见 
了 的 时 候 ， 我 们 猜 他 的 思想 又 变 成 什么 样 了 呢 ? 他 对 于 她 刚才 
说 “应 该 ” 二 字 时 含有 命令 的 语气 , 感觉 受 了 侮辱 。 路 易 十 五 在 
将 死 的 时 候 , 也 是 受 了 “应 该 ?这 两 个 字 的 刺激 ,这 两 个 字 是 他 的 
御 医 不 应 该 使 用 的 ,况且 路 易 十 五 也 不 算 一 个 成 功 者 ! 

一 小 时 以 后 ,仆人 送 给 于 连 一 封 信 , 这 简直 是 一 封 宣布 爱情 
的 信 。 

于 连 自 语 道 ;“ 这 笔调 是 没有 什么 虚伪 的 。" 他 想 借 文字 的 批 
评 , 来 控制 他 的 欢乐 , 这 欢乐 已 经 满 布 在 他 的 两 腮 的 上 面 , 使 他 
不 由 自主 地 笑 起 来 了 。 

他 忽然 间 ,高 声 大 叫 , 热情 在 于 连 的 心里 控制 不 住 , 沸腾 起 
来 了 。“ 我 川 , 一 个 贫穷 的 乡下 人 ,我 居然 得 到 一 个 贵 妇 人 的 爱 
情 的 告白 。 

他 一 面 竭力 抑制 他 的 快乐 ,一 面 说 道 :“ 至 于 我 呢 , 还 做 得 不 
坏 。 我 知道 保持 我 的 自尊 心 , 我 没有 向 她 说 过 我 爱 她 。” 他 研究 
起 她 前 字体 来 了 ， 德 。 拉 ， 木 尔 小 姐 写 一 手 漂亮 的 英国 式 的 小 
字 。 他 需要 一 种 体力 的 工作 ,来 使 他 忘掉 会 使 他 发 狂 的 欢乐 。 

“你 的 别离 ,使 我 不 得 不 说 话 …… 不 能 再 看 见 你 ， 是 我 不 能 


一 个 思想 ,忽然 打击 于 连 , 好 象 是 一 个 新 的 发 现 。 打 断 了 他 
对 于 玛 特 儿 的 书信 的 研究 ， 而 且 增 加 了 他 的 快乐 。 他 叫 道 “我 
战胜 了 柯 西 乐 伐 栈 。 我 只 是 正经 的 谈话 ! 他 是 非常 的 漂亮 ， 他 
有 小 衣 子 和 漂亮 的 军服 ,他 在 最 恰当 的 时 候 , 常 常 能 够 找到 一 两 
名 又 聪明 又 机 智 的 话 来 说 。” : 

于 连 侍 有 党 了 片刻 欢 娱 无 比 的 时 光 。 他 在 花园 里 乱 跑 ， 幸 福 
得 父 狂 了 。 
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后 来 ,于 连 上 楼 到 了 他 的 办 公 室 , 让 人 把 自己 的 名 字 报 到 侯 
如 的 房 里 ， 幸 而 德 。 拉 。 木 尔 侯 珊 还 没有 出 门 。 他 拿 几 封 从 诺 
曼 底 寄 来 的 信 给 他 看 ,说 明 因为 要 料理 诺曼底 的 案件 ,对 于 到 朗 
格 多 克 的 旅行 ,不 能 不 延缓 一 些 时 候 。 

当 他 们 把 一 切 事件 讨论 完毕 的 时 候 , 侯 鲜 向 于 连 说 ,;“ 我 很 
高 兴 你 不 走 。 ' 我 欢喜 看 见 你 。 ”于 连 辞 出 ， 侯 姻 的 话 使 他 有 点 
不 安 。 

“我 吗 ,我 要 去 诱惑 他 的 女儿 ! 因此 使 地 和 柯 西 乐 侯 珊 结婚 
的 事变 为 不 可 能 。 而 这 婚事 是 伺 事 未 来 的 快乐 。 纵 使 他 不 能 得 
着 一 个 公 ,至 少 他 的 女儿 ,在 国王 面前 有 一 坐位 ?于 连 忽然 想 
去 朗 格 多 克 了 ,他 不 顾 玛 特 儿 的 情书 ,也 不 顾 刚才 他 给 侯 可 的 那 
番 解 释 。 这 种 道德 的 观念 象 闪电 般 迅 速 地 消逝 了 。 

他 自 语 道 ,“ 我 是 多 么 的 好 啊 ! 我 , 一 个 平民 竞 至 怜 异 起 这 
样 贵族 阶级 的 家 庭 来 了 ! 象 我 这 样 的 人 ， 萧 伦 公 事 称 呼 为 下 人 
的 ! 侯 瑞 怎样 迅速 地 增加 他 的 巨大 的 财产 呀 ! 当 他 在 宫廷 里 得 
着 消息 ,知道 第 二 天 有 一 个 政变 的 可 能 的 时 候 , 他 就 预先 售卖 了 
他 的 公债 券 。 而 我 呢 ,被 残酷 的 上 天 抛 在 最 低下 的 阶级 里 ,而 上 
天 又 赐 给 我 一 颗 高 贵 的 心 , 但 是 没有 一 千 法 郎 的 年 金 , 换言之 ， 
没有 足够 买 面包 的 钱 。 更 确切 些 说 ,没有 面包 。' 我 竟 至 拒绝 在 
我 面前 已 经 呈现 出 来 的 欢乐 ! 我 艰辛 地 旅行 在 寂寞 的 沙漠 里 ， 
刚刚 寻 得 一 点 清泉， 可 以 解除 我 的 口 渴 。 我 的 天 呀 ! 我 岂 能 出 
此 笨拙 的 举动 ! 在 这 自私 的 沙漠 里 , 即 人 们 叫 作 的 ' 生 活 * 里 ,每 
个 人 都 是 为 着 自己 打算 的 。? 

这 时 候 他 记 起 了 德 。 拉 。 木 尔 夫 人 ， 特 别 是 她 的 女友 那些 
太太 们 给 他 的 轻 蕊 的 眼光 。 

战胜 了 柯 西 乐 伐 必 的 欢乐 ,完全 击败 了 道德 的 规 诚 。 
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于 连 说 道 ,“ 我 多 么 喜欢 他 生气 呀 ! 我 可 以 多 么 放心 大 胆 地 
请 他 吃 我 一 剑 !1” 于 是 他 作 击 剑 的 姿势 。“ 今 天 以 前 ,我 不 过 是 一 
个 村 学 究 ， 我 在 些微 地 浪费 一 些 勇气 。 自 从 我 有 了 这 封 信 以 后 
呀 ,我 便 是 与 伐 姻 平等 的 人 了 。” 

“不 错 1 他 缓慢 地 疝 自 己 说 道 。 内 心 感觉 无 限 的 欢 娱 “ 侯 
性 和 我 的 价值 ， 已 经 比较 过 了 。 结 果 是 汝 拉 山 的 穷 木匠 占据 了 
重要 的 一 方面 。? 

“好 吧 1” 他 叫 道 ,“ 我 就 是 这 样 签署 在 我 的 回信 上 。 德 。 拉 。 
木 尔 小 姐 蚜 ， 你 不 要 想 我 会 把 我 的 地 位 忘掉 的 。 我 将 要 使 你 明 
白 , 而 且 深 深 地 使 你 感觉 到 , 你 是 为 了 一 个 木匠 的 儿子 , 背负 了 
有 名 的 居 。 德 。 柯 西 乐 曾经 跟随 过 圣 路 易 参 加 十 字 军 的 战争 的 
这 些 家 族 的 后 毅 。? 

于 连 不 能 控制 他 的 欢乐 。 他 不 得 不 走 到 花园 里 去 。 他 前 房 
闻 , 他 把 自己 锁 在 里 面 的 那 间 房 间 ， 仿 佛 是 太 罕 狭 了 ,不 够 他 呼 
吸 。 

“ 象 我 这 样 一 个 汝 拉 山 的 可 怜 的 乡下 人 ,” 他 不 断 地 对 自己 
说 “我 ,被 判定 永远 穿着 这 套 愁 若 的 黑 衣 服 ! 啊 哨 ! 假如 我 早 
生 二 十 年 ,我 也 会 象 他 们 一 样 穿 着 军服 。 在 那 时 候 , 象 我 这 样 的 
人 ,不 是 被 杀 , 便 是 在 三 十 六 岁 上 做 了 将 军 。” 紧 握 在 他 手 里 的 那 
封 信 , 给 他 带 来 了 一 个 英雄 应 有 的 身份 和 姿态 。“ 现 在 , 这 是 事 
实 , 穿 了 这 件 黑 衣 , 到 四 十 岁 的 时 候 , 可 以 得 着 十 万 法 郎 的 年 傣 
和 蓝 绥 的 勋章 。 如 人 象 波 维 大 主教 一 样 。 

“好 呀 !? 他 向 自己 说 ， 脸 上 浮 着 魔鬼 的 笑容 。“ 我 比 他 们 陪 
明 。 我 知道 选择 我 的 这 个 时 代 的 军服 ,( 他 感觉 他 对 于 教会 的 野 
心 和 服装 的 着 恋 越 来 越 强 烈 。》 好 多 的 红 衣 主教 出 身 比 我 低 , 他 
们 却 有 统治 权 ! 例如 我 的 同乡 格 朗 威 尔 ……” 
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于 连 内 心 的 激动 渐渐 地 平静 下 来 了 。 谨 慎 又 重新 浮现 上 来 。 
如 象 他 的 老师 达尔 杜 弗 中 一 样 ， 自 己 对 月 己 说 出 下 面 的 一 段 全 
词 ,这 是 他 熟 读 而 又 能 背诵 的 。 


我 可 以 相信 这 些 话 ， 
是 一 条 诚实 的 诡计 ， 
我 决 不 相信 如 此 甜蜜 的 话 ， 
除非 我 所 追求 的 ,她 的 恩惠 ， 
来 证 明 话 里 的 含意 篆 是 真 的 。 
(《 达 尔 杜 弗 》 第 四 幕 第 五 场 ) 


达尔 杜 弗 , 也 是 被 女人 毁 了 的 。 他 也 是 和 别人 一 样 ,是 一 个 
好 人 。 一 样 的 有 前 程 的 …… 我 的 回信 可 能 被 暴露 …… 为 了 这 个 
原 放 ,我 找到 了 这 个 方法 。 他 说 话 的 时 候 , 语 调 很 缓慢 , 带 着 含 
历 凶 猛 的 重音 。“ 回 信和 的 开头 我 们 权 且 先 引 用 几 名 崇高 的 玛 特 儿 
信 中 最 显明 的 句子 吧 。 

不 氏 , 但 是 柯 西 乐 伐 贡 的 四 个 仆人 会 向 我 扑 来 ， 把 我 的 原 
信 抢 出 来 的 。 

不 ,我 身 藏 利 右 ,人 人 都 知道 我 有 这 样 的 习惯 ,会 向 当 普 的 
开火 。 

“好 蚜 ! 也 许 他 们 当中 的 一 个 有 这 勇气 ,向 我 扑 来 ， 因 为 他 
想得到 一 百 个 拿破仑 钱币 的 奖赏 。 我 打 死 他 ,或 者 打 伤 他 。 好 得 
很 ,这 正 是 他 们 所 要 求 的 。 他 们 很 合法 的 把 我 丢 在 牢 里 ,我 到 法 


电 达尔 柱 弗 (Tartufe): 莫 里 衰 的 剧本 * 达 尔 社 弗 ?> 里 的 主角 。(* 达 尔 杜 弗 > 
好 * 均 善 者 >。) 
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庭 受 审 ,法 官 按 律 定罪 。 把 我 放逐 在 波 西 地 方 , 和 方 唐 先生 和 马 
加 农 先生 @ 作 伴 。 在 那里 ， 我 便 和 四 百 个 穷 鬼 马 马虎 虎 地 困 在 
一 起 ……” 他 想到 这 里 ， 谷 怒 的 站 起 来 大 叫 道 ,我 竟 会 同情 这 
些 人 ! 他 们 处 置 老百姓 的 时 候 有 没有 同情 心 呢 ?这 句 话 才 是 他 
对 德 ， 拉 ，。 木 尔 侯爵 的 感恩 的 最 后 一 个 叹息 ,不 管 他 怎样 ,一 直 
到 那个 时 候 , 这 思想 是 使 他 受 困 窖 的 。 

“ 慢 点 ， 先 生 们 啊 ! 我 明白 你 们 悄悄 的 玩弄 的 这 套 小 把 戏 。 
马 十 农 神父 和 修道 院 的 加 斯 答 列 先生 不 比 你 们 的 手段 差 的。 你 
们 把 这 封 ' 炉 动 ' 的 信件 拿 去 ， 我 将 变 成 柯 尔 马 的 家 洪 上 校 @ 第 

“等 一 下 ,先生 们 ， 我 要 把 这 封 致 命 的 信和 包 藏 妥当 ， 送 给 彼 
拉 长 老 保存 。 他 是 一 个 诚实 的 壬 森 教 派 的 人 ， 因 此 不 会 被 钱 袋 
里 面 的 东西 所 引诱 。 不 过 …… 也 许 他 会 拆 开 这 些 信件 …… 我 应 
该 把 这 信和 寄 给 福 格 。” | 
”我 们 可 以 说 于 连 的 目光 是 凶猛 的 ,他 的 面 魏 是 可 怕 的 ,使 人 
觉得 是 一 种 纯粹 犯罪 的 表情 。 这 表示 一 个 不 幸 的 人 在 和 整个 的 
社会 作战 。 

“ 拿 起 武器 来 !1” 于 连 叫 道 。 他 一 步 跳 下 德 。 拉 。 木 尔 官 媒 
的 石 险 。 他 走 进 街角 一 个 代 书 人 的 店 里 ,他 使 他 害怕 。 他 把 德 。 
拉 。 木 尔 小 姐 的 信 给 他 ,说 道 :“ 抄 下 来 !1” 

代 书 人 工作 的 时 候 , 他 给 福 格 写 信 。 他 求 他 好 好 照管 一 个 有 
价值 的 寄存 品 。 他 忽然 停 下 笔 对 自己 说 道 ;“ 邮 局 的 信件 检查 所 


@ 方 唐 (Fontan ) 和 蕊 加 农 (Magalon ) 是 被 拘 在 波 西 (Polssy ) 监 狱 的 两 个 
新 闻 记 者 。 

名” 守 洪 上 校 (Uaron,1774 一 1822 ) 是 法 国 第 一 王朝 时 代 的 上 校 ， 曾 在 上 菜 央 
区 的 柯 尔 马 (Colmas) 城 , 立 有 战功 ,后 因 谋 杀 徘 被 枪 先 。 
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会 拆 开 了 我 的 信 , 会 把 你 们 所 要 的 那 封 信 交 给 你 们 …… 先 生 们 ， 
不 要 枉 费 心力 吧 。” 他 跑 到 新 教 的 书店 里 , 买 了 一 本 大 《圣经 》, 巧 
妙 的 把 玛 特 儿 的 信 放 在 《圣经 》 的 封面 里 ,然后 紧 紧 的 扎 好 。 他 把 
这 包 右 ， 交 给 载 客 的 马车 ， 寄 交 福 格 的 一 个 工人 。 这 个 人 的 名 
字 , 可 以 说 在 巴黎 是 无 人 知道 的 。 

这 件 事 做 完 以 后 ， 他 回 到 德 ， 拉 。 木 尔 的 官 钳 ， 快 乐 而 轻 
松 。 他 叫 道 ,“ 现 在 是 轮 着 我 了 。” 他 走 进 耻 室 , 把 门 锁 起 来 , 脱 了 
他 的 外 衣 。 

他 开始 给 玛 特 儿 写 回信 。 “怎么 ! 小 姐 , 那 是 德 。 拉 。 木 尔 
小 姐 借 她 父亲 的 当 差 阿 撤 的 手 ， 送 给 一 个 汝 拉 山 的 穷 木匠 一 封 
太 窗 诱惑 性 的 信 ， 无 疑 地 ， 是 在 向 他 的 简单 的 头脑 开玩笑 吗 ? 
oe "他 于 是 抄 下 来 信 中 表示 爱情 最 明显 的 词句 。 

他 这 封 信和 真 使 波 梧 西 骑士 外 交 的 遵 慎 为 之 碱 色 。 那 时 还 只 
有 十 点 钟 ,于 连 陶醉 在 幸福 里 ,陶醉 在 一 种 对 自己 的 权力 的 感觉 
里 ,对 于 这 种 感觉 还 是 全 新 的 ,他 走 进 意大利 歌剧 院 ， 他 倾听 他 
的 朋友 吉 礼 茂 的 歌唱 ， 音 乐 从 来 没有 使 他 这 样 兴奋 过 。 他 简直 
象 一 个 天 神 。 
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四 十 四 少女 的 心事 


多 少 困 难 的 事 儿 1! 多 今 无 眼 的 长 夜 ! 苍天 ! 我 将 
遭受 成 视 吗 ? 他 自己 也 会 看 轻 我 ,但 是 他 已 离开 ,他 已 
远 去 。 

阿尔 弗 燕 。 德 。 级 赛 电 


玛 特 儿 在 写 信 以 前 ,也 不 是 没有 经 过 内 心 的 斗争 的 ,不 管 她 
对 于 于 连 的 好 感 是 怎样 开始 的 ,不 久 这 好 感 便 征 服 了 她 的 骄傲 。 
这 骄傲 从 她 幼年 时 代 起 ,就 是 她 内 心 唯一 的 主 字 。 这 个 又 冷酷 又 
高 傲 的 心灵 ,还 是 第 一 次 被 热烈 的 感情 所 激动 。 不 过 纵使 这 种 热 
情 征 服 了 她 的 骄 做 ,但 是 这 种 热情 仍然 有 忠实 于 她 的 骄傲 的 习 
惯 。 两 个 月 的 斗争 和 新 奇 的 感觉 ， 可 以 说 改变 了 她 整个 的 精神 
状况 。 

玛 特 儿 以 为 自己 看 见 了 幸福 。 这 一 个 远景 ,对 于 一 个 勇敢 的 
具有 高 度 智慧 的 心灵 的 人 ,是 不 可 抵抗 的 。 但 是 它 还 得 长 期 的 和 
她 的 自尊 心 , 和 一 切 世 俗 的 见解 斗争 。 有 一 天 上 午 七 点 钟 ,她 跑 
到 她 母亲 的 屋 里 去 ,请 求 许可 她 到 维尔 矶 塞 去 居住 , 伐 可 夫 人 其 
至 不 愿意 回答 她 ， 功 她 回去 睡觉 。 这 是 她 尊重 世俗 的 谨慎 和 因 
效 的 最 后 的 努力 了 。 
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愧 做 错 了 事 , 怕 违背 格 只 们 、 德 。 陆 效 们 、 柯 西 乐 们 认为 是 
神圣 的 见解 ， 在 她 精神 上 没有 多 大 的 力量 。 这 一 般 人 天 生 不 会 
了 解 她 的 。 如 有 果 只 是 购买 一 辆 马车 或 者 一 块 土地 ， 她 早 就 征询 
他 们 的 意见 了 。 她 真正 的 恐惧 ,是 于 连 不 喜欢 她 。 

“或 者 ,他 也 是 只 有 一 种 超人 的 外 家 而 已 ?” 

她 最 慌 恨 缺乏 个 性 ， 这 就 是 她 反对 她 周围 那 批 漂亮 的 年 青 
人 唯一 的 理由 。 他 们 越 文雅 地 识 嘲 不 合 时 宜 ， 或 者 以 为 是 顺 着 
她 ,而 顺 得 不 好 ,他 们 在 她 的 眼 里 , 越 是 没有 地 位 。 

他 们 是 勇敢 的 ,不 过 只 有 和 勇敢 而 已 ”她 问 自己 ; “究竟 他 们 
霸 样 勇敢 呢 ? 在 决斗 上 。 但 决斗 也 不 过 是 一 种 形式 办 了。 一 切 
都 是 可 以 预先 料 定 的 。 甚 至 于 决斗 的 人 跌倒 后 应 当 说 的 话 。 庙 
在 草地 上 ,把 手 放 在 心 上 , 给 与 对 方 一 个 宽大 的 人 饶恕， 更 对 那 永 
远 相 思 的 美丽 的 人 儿 表 扬 一 番 。 她 依然 好 好 儿 地 活着 ， 在 你 死 
控 那 天 ,她 也 会 赴 跳舞 会 ,以免 着 起 他 人 的 疑心 。? 

一 个 人 能 够 率领 一 中 队 的 铁骑 兵 , 去 冒 生死 的 危险 ， 但 是 
遇 到 了 孤独 的 ,奇怪 的 .预料 不 到 的 危险 , 才 真 会 出 魂 !1” 

唤 ! 玛 特 儿 叹 息 道 在 享 利 第 三 的 朝廷 上 ， 才 能 够 找 着 
由 于 个 性 而 伟大 和 由 于 身世 而 伟大 的 人 啊 ! 假使 于 连 普 经 在 查 
拉 @ 或 者 芒 筷 都 多 两 地 服 过 务 ,我 就 不 会 有 任何 的 怀疑 了 ,在 那 
些 强 有 力 的 全 盛 时 代 , 法 国人 民 不 是 供 人 玩弄 的 木偶 ,在 战争 的 
日 子 里 ,是 最 不 容 人 犹 驹 的 了 。” 

那 时 候 人 们 的 生活 ， 还 未 变 成 苦 守 监牢 的 死囚 ,如 象 埃及 
”。 @ 阿尔 弗 业 .和 鳃 " 缀 塞 (Alfred de Musset, 1810 一 1857 ): 法 国 大 诗人 _ 
查 拉 (Jarnac) 是 法 国 Cognac 省 的 一 个 城镇 , 那 是 Anjou 公 档 战 胜 加 尔 
文教 什 ( Calvinistes) 的 地 方 (1569 )， 


时 志和 孔 都 (Moncontour ) 是 法 国 Vienne 省 一 个 城镇 ,也 是 Anjou 公 器 成 
胜 新 教徒 的 地 方 (1569)。 Anjou 公 器 就 是 后 来 的 享 利 第 三 。 


中 
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的 木乃伊 , 衰 在 同样 的 尸 布 里 ,永远 不 变 的 ”她 更 加 上 说 道 。“ 是 
的 , 那 时 候 在 晚间 十 一 点 钟 ,从 加 苏 琳 ， 德 。 美 第 奇 所 住 的 色 瓦 
松 宫 出 来 独自 回 家 , 比 今天 去 阿尔 及 尔 @ 旅行 ,还 需要 和 更 多 的 勇 
气 。 在 那 时 代 , 一 个 人 的 生活 是 一 连 串 的 偶然 。 现 今 ,文明 和 警 
察 总 监 ,已 经 驱逐 了 偶然 ,生活 里 已 经 找 不 出 料 不 到 的 事 了 。 如 
果 不 及 预料 的 事 在 我 们 的 思想 里 出 现 ， 有 说 不 完 的 俏皮 话 来 表 
现 它 ;要 是 它 出 现在 行动 里 ,那么 ， 我 们 的 恺 惧 超 过 任何 胆 小 的 
人 。 任 何 由 和 恐 殿 而 引起 的 疯狂 ,都 可 原谅 怎样 一 个 退化 而 烦 厌 
的 世纪 呀 ! 若是 波 里 法 斯 。 德 。 拉 。 木 尔 从 坟 莫 里 伸 出 他 的 被 
砍 掉 的 头颅 ， 他 看 见 他 后 代 的 十 七 人 在 一 七 九 三 年 任 人 宰 割 如 
象 羔羊 一 般 , 他 作 何 感 想 呢 ? 死 是 一 定 的 了 ,不 过 自卫 和 杀 掉 至 
少 一 二 个 过 激 党 人 ， 又 会 是 有 伤风 雅 了 ! 啊 ! 在 法 兰 西 的 英雄 
时 代 , 波 里 法 斯 。 德 。 拉 。 木 尔 的 世纪 里 ,于 连 可 以 作 骑 兵 队 的 
队长 ， 而 我 的 哥哥 呢 , 他 应 谈 做 青年 教士。 他 的 举止 适当 ， 恨 中 
有 智慧 , 唇 上 有 理由 。” 

几 个 月 以 来 , 玛 特 儿 想 遇 见 一 个 不 同上 凡响 的 人 , 结果 失望 。 
因为 她 和 儿 个 高 等 社会 的 少年 通信 ,使 她 得 到 一 点 儿 快 乐 。 这 个 
放 哇 的 行动 ,是 非常 不 相宜 和 不 遵 慎 的 。 在 柯 西 乐 ,和 他 父亲 萧 
伦 公 辟 ,以 及 萧 伦 的 全 家 看 来 ,会 认为 是 一 种 耻辱 的 。 他 们 看 见 
预料 的 婚姻 不 能 成 就 ,很 想 知道 其 中 的 理由 。 在 那些 日 子 里 ,每 
次 她 写 了 一 封 这 类 的 信 ， 便 不 能 安 隆 。 虽 然 这 不 过 是 加 人 家 的 
信和 里 了 。 

但 是 现在 呢 , 她 况 地 说 她 已 经 险 入 了 情 网 。 她 “首先 "(多么 
可 愧 的 字眼 啊 ! ) 写 信 给 社会 上 最 卑贱 的 阶级 的 人 。 


@ 阿尔 及 尔 (Algez): 阿 尔 及 利 亚 首都 。 
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这 事情 如 果 被 人 发 现 , 可 以 断言 是 一 个 永久 的 耻辱 。 凡 曾 来 
看 过 她 母亲 的 女人 ， 谁 敢 庇 护 她 呢 ? 还 有 什么 借口 可 以 减轻 客 
厅 里 可 外 的 训 评 呢 ? 

言语 已 经 是 可 怕 的 了 ,何况 更 落 痕 近 在 笔墨 上 ! 拿 破 仓 知道 
在 白浪 签署 降 约 的 消息 时 ， 曾 感慨 自 叹 道 ,“ 事 有 不 应 当 窟 在 纸 
上 的 啊 !” 于 连 曾 经 把 这 名 警 语 告诉 了 她 ,好 象 预 先 给 她 一 个 教 
训 。 

但 是 这 一 切 都 无 关 紧 要 ， 玛 特 儿 的 忧虑 还 有 其 他 更 重要 的 
原因 。 她 忘记 了 她 的 行为 在 社会 上 可 能 发 生 的 影响 ， 那 充满 下 
友和 不 可 洗刷 的 污点 。 因 为 她 背叛 了 她 的 阶级 。 玛 特 儿 写 信 给 
一 个 和 柯 西 乐 们 、 德 。 陆 效 们 、 吕 格 们 绝对 不 同 的 人 。 

于 连 性 格 的 深 处 的 “不 可 知 "， 即 使 和 他 处 在 普通 关系 的 时 
候 , 已 经 使 她 恐怖 了 。 现 在 她 况 要 把 他 作为 情人 ,也 许 主人 呢 ! 

“万 一 他 能 够 完全 支配 了 我 ,他 那 时 的 野心 又 是 怎样 呢 ? 我 
将 象 梅 德 @ 那样 对 自己 说 , “在 那么 多 的 危险 当中 ， 我 仍旧 是 我 
自己 。” 

她 相信 :于 连 对 于 贵族 的 血统 一 点 也 不 起 敬意 。 更 进 一 层 ， 
也 许 他 对 于 她 没有 丝毫 的 爱情 ! 

在 这 些 可 怕 的 疑虑 的 时 间 当 中 ， 女 人 的 骄 做 的 思想 又 出 现 
了 。 不 耐烦 的 玛 特 儿 叫 了 起 来 “和 象 我 这 样 一 个 女孩 子 , 际 遇 应 当 
是 不 平凡 的 啊 !” 自 从 她 在 摇篮 里 便 灌输 在 她 脑海 里 的 骄傲 ， 开 
始 和 她 的 思想 决斗 了 。 就 是 在 这 个 时 候 , 于 连 的 动身 促进 了 一 切 。 

(这 样 的 性 格 , 幸 而 世间 少 有 了 啊 !) 


@ 梅 德 (M6dée): 据 希腊 神话 是 埃 特 斯 (6t8s) 王 的 女儿 ,帮助 暂 生 (Jason》 
去 取 金 羊毛 ,后 被 弃 , 杀 哲 生 之 子 以 复仇 。 
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夜间 很 晚 的 时 候 ， 于 连 狐 猎 地 把 一 个 很 沉重 的 箱子 拿 到 站 
房 里 去 ,他 故意 叫 一 个 当 差 的 代 他 搬运 那 只 箱子 。 而 且 这 个 当 差 
的 就 是 追求 德 。 拉 。 木 尔 小 姐 的 使 女 的 人 。“ 这 个 举动 也 许 不 会 
有 任何 结果 ,” 他 自己 说 道 ,但 是 如 果 成 功 ,她 必定 相信 我 已 经 走 
了 。 他 在 这 玩笑 里 ,满怀 欢 娱 的 睡 去 。 玛 特 儿 却 整 夜 未 能 阅 限 。 

第 二 天 绝 早 的 时 候 ， 于 连 乘 着 没有 人 看 见 他 ， 就 渴 出 了 公 
馆 。 但 在 八 点 以 前 ,他 又 回转 来 。 

他 刚 走 进 图 书 室 ,就 看 见 德 。 拉 。 木 尔 小 姐 出 更 在 门 边 。 他 
把 回信 交 给 她 。 他 想 和 她 说 话 是 他 的 责任 ， 没 有 比 在 这 里 说 话 
更 方便 的 了 。 但 是 德 。 拉 ， 木 尔 小 姐 不 愿意 听 他 的 话 ， 立 刻 走 
开 了 。 于 连 高 兴 她 这 样 ,因为 他 不 知道 应 该 和 她 说 些 什 么 。 

“ 著 是 这 一 切 不 是 和 罗 伯 尔 伯 狠 约 好 的 把 戏 , 很 明显 的 ， 便 
是 因为 我 的 充满 冷酷 的 眼色 ， 使 这 位 贵族 的 少女 对 我 燃 起 了 奇 
怪 的 爱情 。 若 是 我 便 因此 对 这 个 金色 头发 的 大 玩偶 发 生 亡 想 ， 
我 就 太 傻 了 呀 !” 这 一 番 推 想 ,把 他 变 得 比 从 前 更 冷酷 更 有 打算 
了 。 

他 再 说 道 :“ 在 这 场 尚 在 准备 的 战争 里 ,身世 的 骄傲， 象 一 
座高 山 ， 是 她 和 我 当中 的 军事 阵地 。 这 高 山 ， 便 是 我 进攻 的 目 
标 。 我 留 在 巴黎 是 一 个 大 错 。 行 期 的 稳 迟 ,使 人 轻 贱 我 ,而 且 暴 
露 了 我 的 弱点 ,如 果 这 一 切 不 过 是 一 个 玩笑 。 离 开 又 有 什么 危险 
呢 ? 如 果 他 们 是 在 和 我 开玩笑 ,我 也 和 他 们 开玩笑 好 了 。 如 果 她 
对 我 的 好 感 有 几 分 真实 ,我 的 离别 便 会 使 那 感情 浓厚 百倍 。 

德 。 拉 。 木 尔 小 姐 的 信 给 与 于 连 的 虚荣 心 一 个 如 此 真切 的 
满足 ,以 致 他 嘲笑 他 记 扎 遇 的 事情 ,而 竟 忘 了 严肃 地 考虑 离开 的 
好 处 。 

在 他 的 性 格 里 ,一 个 致命 的 因素 , 便 是 对 于 自己 的 缺点 感觉 
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异常 的 敏锐 ; 他 被 自卑 的 感情 弄 得 十 分 困苦 。 他 自己 更 不 相信 在 
这 回 小 受挫 折 之 前 ,已 经 获得 不 可 相信 的 伟大 的 成 功 。 大 约 在 九 
点 钟 的 时 候 , 德 。 拉 。 木 尔 小 姐 再 出 现在 图 书 室 的 门 前 , 抛 给 他 
一 封 信 便 跑 开 了 。 

他 把 这 封 信 拾 起 来 ， 说 道 :“ 好 象 这 要 变 成 一 篇 专门 写 情书 
的 浪漫 史 啊 ! 政 人 战略 有 了 错误 ,我 将 报 以 冷酷 和 道德 。” 

她 请 求 他 给 她 一 个 确定 的 答复 ,其 意 十 分 忍 切 ,这 更 增加 了 
于 连 内 心 的 快乐 。 他 高 兴 地 写 了 两 页 回信 ， 来 轧 弄 那些 想 提 和 弄 
他 的 人 。 在 信和 的 结尾 数 行内 , 他 更 开玩笑 的 说 道 :他 已 决定 明天 
早晨 起 程 。 

信和 写 完 了 。 他 想 , “花园 里 便 是 我 交 信 的 地 方 .” 他 走 到 花园 
去 ,看 了 看 德 。 拉 “。 木 尔 小 姐 的 卧房 的 窗子 。 

那 间 卧室 在 二 层 楼 ,在 她 母亲 的 房 闻 的 旁边 ,但 是 下 面 还 有 
一 间 大 的 中 二 楼 。 

这 二 层 楼 非常 高 , 当 于 连 在 著 提 树 的 路 径 上 行走 时 ,他 把 信 
件 拿 在 手 里 ,从 德 。 拉 ， 木 尔 小 姐 的 窗子 内 看 出 来 ,实在 望 不 见 
他 。 这 些 经 人 修剪 得 非常 好 的 萝 提 树 所 形成 的 穹顶 ， 把 她 的 视 
线 挡住 了 。“ 人 怎么 !” 于 连 生 气 的 说 道 。“ 又 是 一 件 不 谨慎 的 事 1 
如 果 他 们 真 想 玩弄 我 ,让 人 看 见 我 手 里 拿 着 一 封 信 , 恰 好 中 了 政 
人 的 诡计 。” 

罗 伯 尔 的 房间 恰好 在 他 妹妹 的 卧室 的 上 层 。 如 果 于 连 从 医 
提 树 所 形成 的 窒 顶 的 下 面 出 现 ， 这 位 伯 桥 同 他 的 朋友 们 便 会 把 
他 的 一 举 一 动 都 看 得 清 清楚 楚 。 

德 。 拉 。 木 尔 小 姐 , 从 她 的 窗 后 出 现 ,他 半 露 他 的 信 札 ， 她 
点 头 示意 。 于 连 立 刻 跑 回 他 的 卧室 ， 在 楼 梯 上 就 幸运 地 遇见 美 
丽 的 玛 特 儿 。 她 把 信 接 过 去 的 时 候 ,态度 是 那么 沉着 ,眼睛 含 着 

421 


笑 意 。 

于 连 秽 自己 说 道 ,“ 即 使 在 六 个 月 素 密 的 关系 之 后 ,她 敢于 
接受 一 封 我 的 信 的 时 候 ， 在 那 可 怜 的 德 。 瑞 那 夫 人 眼 里 有 的 是 
怎样 的 热情 啊 ! 我 相信 她 从 来 没有 用 过 含笑 的 眼睛 看 过 我 啊 。? 

在 他 回信 的 其 余部 份 ,他 没有 说 得 同 来 信 一 样 的 明白 ;他 是 
以 为 这 些 无 聊 的 玩笑 可 耻 吗 ? 他 继续 思想 ,“ 但 是 她 的 漂亮 的 晨 
装 , 娴 雅 的 风采 ,怎样 的 不 同 呀 ! 一 个 富 于 审美 观念 的 人 ， 在 三 
十 步 以 外 看 网 德 。 拉 。 木 尔 小 姐 , 一 眼 之 下 ,就 可 以 猜 出 她 在 社 
会 上 所 属 的 阶层 。 请 看 ， 这 就 是 人 们 所 谓 的 一 望 而 知 的 优点 。” 

他 想 着 笑 着 ,但 是 他 的 全 部 的 思想 还 没有 向 自己 表明 ; 德 。 
瑞 那 夫人 没有 柯 西 乐 侯 妖 为 他 暂 牲 ; 那 时 候 他 唯一 的 情敌 ,就 是 
那个 卓 贱 的 区 长 夏 果 先生 。 这 人 自称 姓 莫 洪 ， 因 为 现在 没有 姓 
这 个 姓 的 人 了 ,所 以 他 就 这 样 自称 了 。 

五 点 钟 的 时 候 , 于 连接 得 第 三 封 信 , 是 从 图 书 室 的 门 锋 抛 进 
来 的 。 德 。 拉 。 木 尔 小 姐 又 照样 的 跑 开 了 。 于 连 一 边 笑 一 边 说 
道 ,“ 我 们 有 的 是 谈话 的 方便 ,偏偏 要 耗费 这 许多 笔墨 ,足见 敌人 
要 获得 我 的 信 村 ,而且 还 要 获得 许多 的 信 礼 ,这 是 很 明白 的 事 !1” 
他 不 急于 拆 开 这 封 信 , 他 想 , “一 定 是 些 更 漂亮 的 甸子 。” 但 是 他 
念 信 的 时 候 , 脸 色 变 白 。 信 内 仅 有 八 行 : 

“我 需要 向 你 谈话 。 今 晚 我 必定 向 你 谈话 。 晚 钟 敲 一 下 时 ， 
到 花园 里 来 。 取 得 放 在 并 旁 的 园丁 的 大 梯子 ,安置 在 我 的 窗 下 ， 
候 进 我 的 屋子 里 来 。 有 月 色 , 不 要 紧 。” 
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四 十 五 ” 那 是 一 个 圈套 人 么 


和 ,一 个 伟大 的 策 路 ， 从 计划 到 实行 ， 当 中 的 一 段 
时 间 是 多 么 残酷 啊 丰 浊 约 加, 少儿 刘 丰 内。 
有 关 生 命 ,还 有 上 比 生命 更 重大 的 ,就 是 荣誉 ! 

一 一 席 勤 


于 连 想 ， 这 就 严重 了 1! ”深思 了 一 会 儿 ， 他 又 说 道 ， 这 里 
面 的 用 心太 明显 了 。 喇 ! 这 个 美丽 的 小 姐 本 来 可 以 和 我 在 图 书 
室 里 谈话 。 在 这 里 ,感谢 天 主 ,我 们 是 有 绝对 的 自由 的 。 候 历 怕 
我 拿 账 德 去 麻烦 他 ， 绝 不 到 这 上 儿 来 。 喇 ! 除了 德 。 拉 “， 木 尔 先 
生 , 罗 伯 尔 伯 恬 是 唯一 到 这 儿 来 的 人 ,可 是 他 们 差不多 整 天 都 不 
在 家 。 人 们 很 容易 觉察 他 们 在 什么 时 候 回 事 府 来 高贵 的 玛 特 
儿 蚜 ,为 配 她 ,一 位 王子 也 不 算得 太 隆 贵 ， 现在 居然 要 我 去 做 这 
种 可 怕 的 不 谨慎 的 事情 了 1!” 

“很 显然 的 ,他 们 想 陷害 我 ， 或者， 至 少 要 和 我 开玩笑 。 起 
急 , 他 们 要 用 我 的 信 来 陷害 我 ,因为 我 的 信 是 谨慎 的 ?于 是 ,他 们 
要 我 于 一 桩 比 饭 天 还 要 明显 的 事 。 这 些 党 亮 的 年 青 先 生 ， 以 为 
我 是 太 军 ， 太 日 负 了 。 见 鬼 ! 用 一 张 梯 于， 疏 上 二 丈 五 太 的 高 
楼 ,而 且 在 最 明亮 的 月 光 里 ! 他 们 有 时 间 看 见 我 ,即使 在 邻近 的 
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公馆 里 也 能 看 见 我 ， 我 在 梯子 上 真 好 看 呀 1" 于 连 跑 进 他 的 卧室 
里 ,开始 一 边 整理 他 的 箱子 ,一 边 吹 着 口哨 。 他 决定 要 动身 ， 其 
至 不 写 回信 。 

但 是 这 个 聪明 的 决定 不 能 把 内 心 的 平安 给 与 他 。 关 了 箱子 ， 
他 忽然 说 道 ,如 果 碰 巧 玛 特 儿 是 诚意 的 ! 那么 ,我 在 她 的 眼 里 ， 
便 成 了 一 个 十 足 的 尾 弱 者 。 我 一 点 资格 都 没有 ,因此 ,我 所 需要 
的 是 伟大 的 性 格 ， 这 些 性 格 是 能 够 兑现 的 ， 不 是 一 种 过 誉 的 候 
想 , 而 是 要 用 坚决 的 行动 来 证 明 ……” 

他 在 屋子 里 踊 来 路 去 ， 一 刻 钟 之 后 说 道 ,“ 否 认 了 有 什么 好 
处 ? 她 会 以 为 我 是 一 个 恨 夫 。 我 不 但 失掉 了 高 等 社会 里 一 位 最 
出 色 的 人 儿 , 如 象 在 雷 效 公 珊 的 跳舞 会 里 ， 他 们 评论 她 的 一 样 ， 
而 且 失 去 了 一 个 无 上 的 欢乐 ,这 欢乐 就 是 眼见 一 位 公 壁 的 儿子 ， 
不 久 自 己 也 要 做 公事 的 柯 西 乐 侯 辆 ,在 我 的 胜利 里 变 为 牺牲 品 。 
这 一 个 漂亮 的 少年 ,具有 我 所 缺乏 的 一 切 条 件 : 机 智 ， 身 世 ， 财 


“这 种 虱 侮 将 伴 我 终 吴 。 并 非 为 着 她 ,天 下 有 的 是 情妇 1 
a 但 是 有 荣誉 只 有 一 个 1 


“ 老 唐 底 野 格 说 ,现在 非常 明显 ， 我 在 第 一 个 危险 面前 就 退 
却 了 ， 想起 从 前 和 波 格 西 辟 士 决斗 那 件 事 ， 不 过 是 一 名 笑话 而 
已 ,现在 却 是 两 样 了 。 我 可 能 被 一 个 必 人 和 剥 得 精光 , 这 还 算 最 小 
的 危险 ,最 糟 的 怕 因 此 说 失 了 名 准 ! 

“这 就 严重 了 ,我 的 孩子 ”他 用 加 斯 孔 地 方 的 快乐 的 心情 和 
土 音 说 道 .“ 事 关 荣誉" ， 再 没有 一 个 象 我 这 样 被 命运 扔 在 下 层 
阶级 的 穷 鬼 ,能 找到 同样 好 的 机 会 ;我 可 能 再 度 获得 幸运 ， 但 是 
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比 起 这 一 回 就 差劲 了 ……” 

他 作 了 长 时 间 的 考虑 ,匆忙 地 中 来 跷 去 ， 有 时 骤然 地 半 住 。 
屋子 里 面 安置 一 个 雄伟 的 黎 塞 留 红 衣 主 教 的 大 理 石 半 号 雕像 ， 
不 由 他 明 主 地 吸引 住 他 的 视线 。 这 个 雕像 被 灯光 照 着 好 似 严 历 
地 了 盯 着 他 ,斥责 他 缺乏 法 国人 的 性 格 应 具有 的 大 胆 ， 伟 人 啊 , 在 
你 的 时 代 , 我 还 会 迟疑 吗 ?9 

于 连 终 于 向 目 己 说 道 ， 最 坏 吧 ,就 算 这 一 切 是 一 个 圈套 ,对 
于 一 个 少女 ,这 却 是 太 黑 瞳 , 太 久 险 了 。 他 们 知道 我 不 是 一 个 沉 
默 的 人 。 因 此 他 们 要 杀 我 。 在 一 五 七 四 年 , 波 里 法 斯 。 德 。 拉 ，。 
木 尔 的 时 代 , 这 是 很 好 ,但 是 今天 的 德 。 拉 ， 木 尔 便 不 敢 。 那 些 
和 人 和 以 前 的 不 一 样 了 。 德 ， 拉 。 木 尔 小 姐 是 如 此 被 人 妒忌 ! 四 
所 个 客厅 明天 都 要 传说 她 的 羞辱 的 事 ， 而 且 是 多 么 骇人听闻 的 
新 闻 呀 ! 

个 人 们 彼此 睛 说 我 怎样 得 着 宠幸 了 。 我 知道 ,我 已 经 昕 见 
他 们 这 样 说 …… 

为 一 方面 ,还 有 她 的 来 信 。 他 们 或 者 以 为 在 我 的 身上 。 他 
们 可 以 在 她 的 房间 里 捉 住 我 ， 把 信和 取 走 。 我 将 对 付 二 ,三 、 四 个 
人 ， 谁 知道 呢 ? 但 是 他 们 在 哪里 去 找寻 这 许多 人 呢 ? 在 巴黎 哪 
里 去 找 这 些 事后 不 乱 说 话 的 佣 人 呢 ? 法 律 使 他 们 惧怕。…… 那 
还 用 说 ! 连 格 吕 们 , 柯 西 乐 们 、 德 。 陆 兹 们 也 在 内 。 他 们 要 我 在 
那个 时 候 , 在 他 们 上 服 前 麦 演 滑稽 的 脚色 ,好 使 他 们 开心 取乐 。 当 
心 别 和 亚 伯 拉 尔 中 一 样 啊 ,秘书 先生 1! : 

“好 ,那么 ,先生 们 ,你 们 将 来 要 带 着 我 的 伤痕 的 ， 因 为 我 会 
瞳 准 你 们 的 面孔 。 好 象 在 巴萨 里 亚 @ ,凯撒 的 冲锋 陷 阵 的 兵士 
一 样 …… 至 于 信件 呢 , 我 能 把 它 放 在 一 个 安全 的 地 方 。” 

于 连 把 最 后 两 封 信 抄写 了 副本 ， 隐 藏 在 图 书 室 里 精美 的 估 
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尔 泰 的 一 卷 书 当中 。 至 于 原 信 呢 ,已 由 他 亲自 付 邮寄 走 。 

当 他 转 来 的 时 候 ， 他 又 惊异 又 害怕 地 对 自己 说 道 , “我 将 陷 
入 一 个 怎样 疯狂 的 泥 济 里 去 了 呢 ?” 他 已 经 有 一 刻 钟 没 有 想到 就 
要 到 来 的 夜晚 ,他 将 要 做 些 什么 。 

“但 是 ,假设 我 拒绝 了 ， 以 后 我 必定 会 轻 项 我 自己 ! 在 我 整 
个 的 一 生 里 ， 这 种 侍 懈 成 了 我 自 卓 的 主题 。 这 样 的 自卑 必 是 我 
难熬 的 痛苦 。 我 不 是 为 了 亚 芒 达 的 情人 感觉 痛苦 么 ? 我 宁肯 犯 
一 个 显明 的 罪恶 ,我 还 会 饶恕 自己 ,因为 一 经 认罪 之 后 ， 我 就 不 
会 再 想到 它 的 。? 

“怎么 ! 一 个 命运 ,为 着 幸运 而 使 人 不 能 相信 的 命运 ， 把 我 
从 平凡 里 提拔 出 来 ,去 和 法 兰 西 具有 最 高 贵 的 名 姓 的 人 为 敌 , 事 
情 到 了 这 种 地 步 ,我 即使 公开 说 出 我 比 他 们 低下 ,我 心里 还 是 恰 
快 的 ! 总 之 ,不 赴约 便 是 导 刁 , ' 必 惯 : 这 个 字眼 决定 一 切 ? 于 连 
站 起 来 叫 鼎 ,“……' 而 且 她 是 非常 的 美丽 蚜 1? 

“如 果 这 不 是 一 个 陷害 的 勾当 ,她 是 为 了 我 表现 一 个 怎样 大 
的 疯狂 呢 ! 如 果 这 是 一 个 迷人 的 骗局 ,见鬼 ,先生 们 ， 且 看 我 来 
更 严重 地 回答 这 个 玩笑 ,而 且 我 必定 这 样 做 。” 

“但 是 如 果 当 我 走 进 房间 的 时 候 , 他 们 捆 缚 我 的 双 臂 ， 他 们 
或 许 要 安置 一 些 精巧 的 机 关 呀 1? 

他 含笑 地 说 道 ,“ 这 事 好 象 一 场 决 斗 ,我 的 武技 教师 说 过 :每 
一 创 都 有 法 躲避 ,不 过 仁爱 的 天 主 愿 意 我 们 结束 ,让 一 方 忘记 了 
招架 。 总 之 ,我 是 要 用 这 个 来 回 敬 他 们 1” 他 从 口袋 里 摸 出 手 检 ， 


Q@ 亚 伯 拉 尔 (Abailard) 是 爱 路 易 丝 (于 6loise ) 的 情人 ， 家 属 和 教会 阻挡 他 
们 的 结合 , 因 之 殉情 而 死 , 丙 人 合 王 于 巴黎 拉 茜 思 神 多 公 曹 。 
四 巴萨 里 亚 (Eharsale): 地 名 ,凯撒 与 邦 柏 人 作战 , 打 胜 仗 的 地 方 。 
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虽然 火药 都 是 能 够 瀑 发 的 ,他 还 是 把 它 重新 换 过 。 

还 有 好 几 个 钟头 的 等 待 。 于 连 为 着 消 遗 时光， 特别 写 信 给 
福 格 。 

“我 的 朋友 ,请 你 不 要 打开 这 信和 内 附 上 的 信件 ， 除 非 出 了 不 
幸 , 你 听见 我 遇 到 了 想象 不 到 的 事 , 那 时 你 把 我 写 给 你 这 信 稿 的 
人 名 擦 掉 , 便 抄写 八 份 ， 交 给 马赛 波尔多 .里昂 ,布鲁塞尔 等 地 
的 报纸 。 十 日 以 后 ,把 信 稿 印 出 来 ,第 一 份 寄 与 德 。 拉 。 木 尔 修 
田 。 两 星期 之 后 ,将 其 余 印 出 来 的 ,在 黑夜 里 ， 敬 布 在 维 立时 尔 
城 的 街市 上 。 

这 一 份 用 故事 体裁 写 的 ,除非 出 了 不 幸福 格 不 能 拆 开 的 , 短 
短 的 为 自己 洗 雪 的 备忘录 ， 于 连 尽 可 能 地 不 牵涉 德 ， 拉 。 木 尔 
小 姐 ,但 是 把 他 自己 所 处 的 地 位 却 描写 得 非常 正确 。 

当晚 餐 的 钟 声 敲 响 的 时 候 ， 于 连 才 衰 好 了 他 的 包 误 。 这 名 
声 使 他 的 心跳, 他 的 想象 被 他 刚才 所 拟定 的 故事 蔡 绕 着 ,预先 感 
党 到 有 一 个 悲剧 要 来 到 的 。 他 已 经 看 见 自己 为 仆人 所 捉拿 ， 损 
缚 起 来 , 打 入 地 窗 里 。 他 的 口 里 塞 有 东西 ,使 他 不 能 语言 。 地 容 
里 还 有 一 个 仆人 监视 着 他 。 如 果 为 了 那个 高 贵 的 人 家 的 荣誉 , 需 
要 这 个 冒险 的 故事 有 一 个 悲剧 的 结局 ， 很 容易 下 毒药 使 他 的 生 
命 结束 ,还 可 以 不 留 下 丝 意 的 痕迹 。 于 是 他 们 宣布 他 病死 了 , 然 
后 把 他 的 尸体 安放 在 他 的 房间 里 。 

于 连 象 一 个 翡 剧 作家 一 样 , 被 他 自己 制造 的 故事 感动 了 。 当 
他 走 进餐 厅 的 时 候 , 丽 惧 万 分 。 他 注视 所 有 穿着 制服 的 仆 役 , 研 
究 他 们 的 面 狐 。 他 对 自己 说 哪儿 个 已 被 选 做 今 晚 的 差事 ? 亨利 
第 三 王朝 的 故事 ， 在 这 家 庭 里 实在 是 太 熟 悉 了 ,而且 时 常 被 人 
提起 来 。 若 是 他 们 感觉 自己 受 了 侮 夯 ， 必 定 会 比较 同 阶级 的 人 
更 有 决心 来 报复 的 。 他 注视 德 。 拉 。 木 尔 小 姐 ， 想 在 她 的 腿 随 
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里 研究 出 她 家 内 的 安排 ,只 见 她 面色 苍白 ,看 起 来 和 中 世纪 人 的 
脸型 一 样 。 他 感觉 她 从 来 没有 这 样 崇高 的 气概 ， 她 真是 美丽 而 
上 且 动 人 的 。 他 差不多 爱 上 了 她 。 他 用 拉丁 文 自 语 道 ,“ 她 的 苍白 
的 脸色 已 经 宣布 了 她 的 伟大 的 计划 了 。” 

晚餐 后 ,他 故意 在 花园 里 作 长 时 间 的 散步 , 德 ， 拉 。 木 尔 小 
姐 没 有 出 来 。 如 果 在 那 时 他 有 机 会 能 和 她 说 上 几 甸 话 ,就 可 以 减 
除 他 心 上 的 重担 了 。 

为 什么 不 承认 那 件 事 呢 ? 他 害怕 。 因 为 他 已 经 决定 了 要 干 ， 
他 沉浸 在 这 种 情绪 里 也 就 不 怕 害 善 了 。“ 只 要 到 了 做 的 时 候 , 我 
能 找 得 到 必要 的 勇气 ,我 这 时 候 感觉 怎样 ,又 有 什么 关系 呢 ?? 想 
到 这 里 ,他 就 察看 情况 , 试 试 梯子 的 重量 。 

“这 个 家 伙 ,” 他 微笑 着 对 自己 说 道 。“ 这 便 是 我 命中 注定 要 
使 用 的 ! 在 此 地 如 同 在 维 立 叶 尔 要 使 用 的 东西 呀 ! 但 怎样 的 差 
异 啊 !? 他 叹 了 一 口气 。“ 那 时 我 不 必 怀 疑 那 个 我 为 她 冒险 的 人 
儿 。 而 且 危 险 的 程度 也 是 有 天 渊 之 别 呀 1 | 

“如 果 我 在 德 ， 瑞 那 先生 的 花园 里 被 人 杀 了 ,我 的 名 誉 可 以 
丝毫 不 受 损害 。 很 容易 的 把 我 的 死亡 的 原因 含糊 过 去 。 但 是 在 
这 里 呢 , 什 么 丑恶 的 话 ,在 德 ， 萧 伦 , 德 。 格 吕 、 德 ， 雷 兹 这 等 人 
的 大 公馆 里 说 不 出 呢 , 后 非 人 会 拿 我 当 妖 怪 看 的 。” 

“两 三 年 后 ,” 他 继续 想 道 , 不 禁 发 出 笑 声 , 读 嘲 自己 。 这 个 
观念 使 他 疲惫 ,“ 两 三 年 后 , 谁 来 蔡 我 伸 雪 呢 ? 假使 福 格 真正 刊 
布 了 我 的 遗 礼 ,这 不 过 在 不 名 誉 的 事情 上 ,更 增加 一 件 办 了 。 哼 ! 
我 被 收留 在 一 个 家 庭 里 ， 为 了 报 管 我 在 这 里 得 到 的 款待 和 给 我 
的 厚爱 ， 我 却 刊印 小 册子 公布 它 那里 发 生 的 事 ! 我 破坏 女人 的 
名 誉 ! 啊 ! 万 万 不 可 以 的 ,我 宁肯 受 人 欺骗 。” 

这 真是 一 个 恶 怖 的 夜晚 。 
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四 十 六 夜半 一 点 名 


这 花园 是 很 大 的 。 接 照 美 术 的 图 样 ， 近 儿 年 来 才 
修好 。 但 是 其 中 的 树木 已 有 百年 之 久 ， 我 们 在 那里 寻 
出 一 种 乡 野 的 风趣 。 

一 一 马 新 吉尔 @ 


当时 钟 珊 上 响 十 一 下 的 时 候 ， 于 连 正 想 写 一 封 变更 前 意 的 信 
给 福 格 。 他 故意 弄 响 他 房 门 的 锁 , 好 象 他 已 经 把 自己 关 在 房 内 。 
实则 他 用 轻 轻 的 步子 踪 出 房 来 ， 观 看 全 屋子 的 动静 。 特 别 注意 
仆 役 们 睡觉 的 第 五 层 楼 。 一 切 都 和 往常 一 样 。 德 ， 拉 。 木 尔 夫 
人 的 一 位 侍女 正在 请 客 ,许多 仆人 围 住 在 那里 欢乐 地 饮酒 。 于 连 
暗 想 ,“ 象 那样 欢笑 的 一 群 ,想必 不 是 参加 黑夜 的 差 遗 的 人 。 如 果 
是 的 话 ,他 们 会 更 紧张 一 些 了 。” 

最 后 他 到 花园 里 的 一 个 黑暗 的 角落 里 站 住 。 他 又 想 道 ,“ 如 
果 他 们 的 计划 是 不 使 府中 的 仆 役 得 知 ， 他 们 就 会 将 捉 我 的 人 从 
墙 上 吊 进 花园 来 。 

“如 果 是 柯 西 乐 先生 冷静 考虑 这 件 事 ,他 必须 避免 这 件 事 与 
他 所 希望 和 他 结婚 的 人 儿 有 关 。 那 么 ， 在 我 尚未 踏 进 她 的 房间 
以 前 ,他 就 应 当 把 我 捉 住 。” 
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他 做 了 一 次 非常 正确 的 军事 的 侦察 以 后 ， 他 想 道 ,“ 这 是 用 
我 的 名 誉 在 作 赌 注 了 。 如 果 我 有 了 差错 ， 我 不 能 寻 胸 任何 的 借 
口 , 对 自己 说 , 这 不 是 我 预料 到 的 。?”” 

夜色 是 令 人 失望 的 清明 。 十 一 点 钟 ,月 亮 早已 升 起 。 十 二 点 
半 钟 时 , 疝 花 园 那 面 的 整个 官邸 ,都 被 许 月 照明 亮 了 。 

于 连 自 村 道 ,她 是 疯狂 了 。? 当 钟鸣 一 点 时 ， 罗 伯 尔 的 窗 内 
尚 有 灯光 。 于 连 从 来 没有 这 样 害怕 过 。 他 只 看 见 这 件 事 的 危险 ， 
对 这 约会 没有 丝毫 的 热忱 。 

他 去 搬 来 那个 繁重 的 大 木 梯 , 等 候 了 五 分 钟 ,为 了 给 她 一 点 
时 间作 最 后 决定 ,一 点 过 五 分 ， 他 把 木 梯 安 放 在 玛 特 儿 的 窗 前 。 
他 轻 轻 地 往 上 息 , 手 中 紧 握 手枪 ,奇怪 的 竞 没有 遭 到 攻击 。 当 他 
谎 到 窗口 ,窗子 无 声 地 打开 了 。 

“先生 ,你 来 了 呀 1” 玛 特 儿 说 ,充满 了 无 限 的 激动 。" 一 小 时 
以 来 ,我 不 断 地 在 追随 你 的 行动 。? 

于 连 十 分 困 赛 ,不知 如 何 是 好 。 他 一 点 也 不 感觉 在 恋爱 ,他 
在 困窘 当中 ,他 党 得 自己 应 该 勇敢 点 ,他 企图 拥抱 玛 特 儿 。 

“水 !1 她 推 开 他 说 道 。 

他 非常 高 兴 受 到 拒绝 ,他 急忙 把 四 周 扫 了 一 眼 , 月 光 是 如 此 
的 明亮 , 它 在 德 。 拉 。 木 尔 小 姐 的 卧室 里 照 出 的 影子 是 黑 的 。 

于 连 想 道 , “很 可 能 有 人 藏 在 那里 ,使 我 不 能 看 见 。” 

“你 外 套 的 口袋 里 藏 着 什么 ?? 她 问 他 ,高兴 地 找 着 了 谈话 的 
材料 。 她 感到 说 不 出 的 痛苦 ， 并 慎 和 胆 丑 的 情绪 对 一 个 出 身高 
贵 的 女孩 子 ， 是 那么 自然 地 又 恢复 了 它们 的 势力 ， 使 她 痛苦 不 
安 。 


”WD 马 新 吝 尔 (Massinger ) 是 十 七 世纪 英国 戏剧 作家 。 
430 


“我 有 各 种 武器 和 手枪 。 于 连 回 管道 ,他 也 喜欢 有 些 话 可 说 


你 必须 把 木 梯 放 下 去 。 玛 特 儿 说 。 

“ 它 是 太 大 了 。 可 能 把 下 面 客厅 或 中 二 楼 的 窗子 打 碎 。 

你 不 应 当 打 碎 窗 子 啊 !” 玛 特 儿 回答 道 。 试 着 用 通常 谈话 
的 声调 来 说 ,但 是 没有 成 功 。 “我 想 你 用 绳子 系 在 梯子 的 第 一 格 
上 ,可 以 慢 慢 地 把 它 放 下 去 。 我 手 里 总 是 准备 着 一 些 绳子 的 。 

于 连 想 ,“ 这 是 一 个 附 入 情 网 的 女人 了 ! 她 竟 敢 说 出 她 在 恋 
爱 了 ,她 仿效 得 如 此 冷 前 ， 如 此 聪明 ， 这 许多 事实 足以 告诉 我 ， 
我 不 是 象 我 傻 想 的 战胜 了 柯 西 乐 先生 ， 我 简直 就 是 他 的 继承 者 
了 。 事 实 上 这 于 我 何 关 呢 ! 我 真爱 她 四 ? 我 战胜 侯 历 唯一 的 一 
点 ,就 是 使 他 因为 有 了 一 个 情敌 而 大 大 的 生气 ,而 且 这 个 情敌 就 
是 我 ， 这 将 使 他 更 要 大 大 的 生气 。 昨 夜 他 在 多 童 里 咖啡 店 里 看 
见 我 的 时 候 是 多 人 么 的 骄傲 ， 伴 装 不 认识 我 的 样子 ， 后 来 他 不 得 
不 鞠躬 的 时 候 , 是 怎样 恶意 的 向 我 期 躺 啊 1 

于 连 把 绳子 系 在 木 梯 子 的 第 一 格 ,他 轻 轻 的 把 它 放 下 ,将 身 
才 加 阳台 外 闻 尽 量 倾斜 ， 使 梯子 向 外 ,以 避免 接触 窗子 上 的 算 
璃 。 他 想 ， 若 是 有 人 藏 在 玛 特 儿 的 屋子 里 ， 这 便 是 一 个 扑 杀 我 
的 好 机 会 了 。 一 个 深 宜 的 沉静 统治 了 四 周 。 

梯子 接触 到 土地 。 于 连 使 它 机 请 在 墙 边 的 花坛 上 。 

玛 特 儿 说 道 : 我 的 母亲 会 怎样 说 呀 ， 当 她 看 见 她 的 美丽 的 
作 东 被 摧残 了 的 时 候 …… 你 必定 要 把 绳子 抽 下 .> 她 用 极端 冷静 
的 态度 说 道 :“ 要 让 人 和 看见 这 绳子 一 直率 到 阳台 上 ， 那 才 难 以 解 
释 呢 ! 

于 连 故 意 用 玩笑 的 口吻 ,装着 克 里 奥 尔 的 土 腔 ，( 因 为 府 著 
里 有 一 个 女仆 , 便 是 圣 多 明 各 的 人 ,) 间 道 :“ 我 将 怎样 走 掉 呢 ?” 
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“你 吗 ? 你 将 从 房 门 出 去 。? 玛 特 儿 说 道 。 她 十 分 高 兴 有 了 
这 个 念头 。 
“ 啊 ! 这 个 人 真 值得 我 一 切 的 爱情 啊 !1” 她 想 。 
于 连 刚 把 绳子 放 到 下 面 花 园 里 , 玛 特 儿 抱 住 他 前 臂膀 ,他 以 
为 被 一 个 仇敌 提 住 了 ,急忙 转身 ,抽出 一 把 上 上 首 。 她 相信 听见 一 
肩 窗 子 打 开 的 声音 。 他 们 一 动 也 不 动 ， 几 乎 停止 了 呼吸 。 月 光 
照 出 了 他 们 的 全 身 。 声 音 不 再 发 出 ,一 切 静 寂 , 更 没有 什么 可 以 
担忧 的 了 。 
于 是 他 们 的 困 寄 又 开始 了 ， 双 方 都 不 知道 如 何 是 好 。 于 连 
料 定 门 已 紧 紧 的 锁 好 。 他 想 看 一 下 床下 ， 但 是 他 不 敢 。“ 他 们 很 
可 以 藏 一 两 个 仆人 在 那里 的 .他 怕 将 来 后 悔 ， 会 责备 自己 这 样 
失 局 ,最 后 ,他 还 是 看 了 。 
玛 特 儿 陷入 可 怕 的 导 惨 所 产生 的 忧虑 里 。 她 感觉 她 的 处 境 
太 可 怕 了 。 
最 后 她 问 道 ; “你 把 我 的 信 怎样 处 置 了 ?” 
于 连 想 道 ,如 果 有 些 先生 们 在 窃听 的 话 ， 这 是 一 个 怎样 好 
的 机 会 来 打破 他 们 的 计划 ,使 我 避免 战斗 。” 
“第 一 封 信 藏 在 一 册 厚 大 的 新 教 的 4 圣经 》 当 中 ,昨夜 的 邮 车 
已 经 把 它 带 走 很 远 了 。” 
他 把 这 些 事情 ,以 至 细小 情节 ,都 谈 得 非常 明白 ， 务 必 使 可 
能 藏 在 两 个 红木 大 柜子 里 的 人 都 听 得 清 清 楚楚 。 这 两 口 柜子 是 
他 尚 不 敢 去 探 察 的 。 
“其 余 两 封 信也 已 付 邮 ,也 象 第 一 封 信 一 样 ， 寄 到 同一 的 地 
方 。” 
“天 蚜 ! 为 什么 有 这 许多 的 戒备 ?” 玛 特 儿 惊异 地 说 出 。 
于 连 想 道 ,“ 说 谎 又 有 什么 好 处 呢 ?? 他 完全 承认 了 他 的 怀 
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疑 。 / : 
“所 以 ， 那 就 是 “你 '@ 在 回信 里 冷酷 的 原因 了 。? 玛 特 儿 吓 
道 。 她 的 声调 与 其 说 是 温柔 的 不 如 说 是 疯狂 的 。 

于 连 没有 注意 到 她 声调 的 变化 ,用 “你 ”的 亲密 的 称呼 ,使 他 
恬 了 头 ,他 这 时 候 内 心 的 怀疑 ,方才 消逝 无 踪 。 他 觉得 自己 在 自 
己 的 眼 里 升 高 起 来 。 他 竟 敢 把 这 个 如 此 美丽 、 如 此 引起 他 敬意 
的 少女 紧 抱 在 怀 里 ， 他 只 遭 到 了 一 半 的 拒绝 。 他 和 以 前 在 贝 尚 
松 同 亚 芒 达 在 一 起 的 时 候 一 样 , 靠 着 他 的 记忆 ,背诵 了 几 段 卢梭 
的 小 说 《新 爱 洛 绮 丝 》 当 中 最 美丽 的 句子 。 

“你 有 一 颗 英 雄 的 心 。? 她 回答 他 ， 没 有 十 分 留意 听 他 的 词 
句 。“ 我 承认 ， 我 想 试 试 你 的 勇气 。 你 起 初 的 怀疑 和 你 的 决心 ， 
吉明 了 你 比 我 相信 的 还 要 英勇 。” 

玛 特 儿 勉 强 努力 用 单数 的 “你 ” 字 称 呼 他 ， 她 显然 是 太 注 意 
这 种 生 令 的 谈话 的 方式 ,而 忽略 谈话 的 内 容 , 虽 有 这 种 “你 ?” 字 的 
称呼 ,然而 在 语调 里 并 无 柔情 。 过 了 一 会 儿 , 于 连 并 不 感觉 有 什 
么 快乐 。 他 奇怪 着 为 什么 不 感觉 幸福 。 最 后 他 车 了 自己 的 理 
智 , 去 了 解 幸 福 在 哪儿 ， 他 才 觉 得 他 已 经 被 这 骄傲 的 少女 尊重 ， 
她 从 来 不 随便 赞美 别人 的 。 他 从 这 个 理解 里 , 才 得 到 一 种 自尊 
心 满 足 的 幸福 。 

真 的 ， 那 不 是 他 有 了 时候 在 德 ， 瑞 那 夫 人 那里 寻 得 的 心灵 上 
的 狂欢 。 天 主 啊 ! 怎样 的 差异 呀 ! 在 开始 的 时 候 ， 他 的 感情 里 
一 点 儿 和 柔情 也 没有 , 那 不 过 是 野心 满足 后 的 幸福 ,于 连 这 个 人 又 
是 具备 非常 的 野心 的 。 他 重新 谈 起 他 所 怀疑 的 人 ， 和 他 用 什么 
方法 来 防备 。 他 一 边 说 着 ， 一 边 想到 怎样 来 最 好 地 利用 他 的 胜 


QW “你 :法 国人 月 单数 的 你 ,表示 亲昵 , 玛 特 儿 第 一 次 这 样 称呼 于 连 。 
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利 。 

多 特 儿 仍然 感觉 困 窖 ,好 象 被 自己 做 的 事情 所 惊 住 了 似 的 。 
她 寻 着 一 个 谈话 的 题目 ， 似 乎 高 兴 一 些 。 他 们 谈 到 以 后 怎样 再 
会 面 。 他 满意 自己 在 谈话 中 再 度 表现 出 来 的 智慧 和 勇敢 。 他 们 
要 对 付 许 多 很 伶俐 的 人 。 很 明显 地 小 唐 波 是 一 个 侦探 。 然 而 玛 
特 儿 和 于 连 都 不 是 缺乏 机 智 的 人 。 

在 图 书 室 里 可 以 商量 一 切 。 还 有 比 在 那里 相 会 更 容易 的 事 
吗 ? 

于 连 再 说 道 ;“ 我 可 以 在 公馆 里 到 处 来 往 ， 不 会 引起 任何 人 
的 怀疑 ， 甚 至 于 在 德 ， 拉 。 木 尔 夫人 的 房间 里 。” 要 走 进 她 的 女 
儿 的 房间 ， 必 须 经 过 她 的 房间 。 如 果 玛 特 儿 认为 他 还 是 常常 殉 
梯 而 上 这 样 更 好 的 话 ,他 也 会 怀 着 一 颗 沉 醉 在 快乐 里 的 心 , 冒 这 
个 小 的 危险 。 / 

玛 特 儿 听 他 说 ， 却 被 他 得 胜 的 态度 惊 住 了 。 她 对 自己 说 
道 ,“ 象 这 样 他 已 经 是 我 的 主人 了 。” 玛 特 儿 这 时 候 已 经 被 愧 悔 所 
捉 捕 。 她 的 理智 认为 她 所 表现 的 显然 的 疯狂 是 可 怕 的 。 如 果 她 
能 够 的 话 ， 她 愿意 把 她 自己 和 于 连 一 齐 毁 灭 。 等 到 她 的 意志 
使 她 的 书 悔 心 沉 默 下 来 的 时 候 ， 丑 导 的 情绪 和 贞操 的 观念 又 使 
她 苦痛 而 感觉 翡 京 。 她 简直 没有 预料 到 她 现在 会 陷入 这 般 可 忻 
的 苦痛 里 。 

她 最 后 对 自己 说 道 :“ 和 情人 谈话 是 理所当然 的 事 。” 于 是 为 
了 完成 责任 起 见 ， 她 充满 柔情 地 向 他 说 起 话 来 。 这 柔情 天 现在 
她 所 用 的 庄 汇 里 ， 而 不 是 表现 在 她 的 声调 里 。 她 把 她 近 几 天 来 
对 于 他 的 决定 说 了 出 来 。 : 

她 决定 如 果 他 能 遵照 她 的 指示 , 借 园 丁 的 大 梯 , 攀 登 到 她 的 
房间 里 来 ， 她 将 完全 属于 他 了 。 但 是 从 来 没有 人 把 象 这 样 温柔 
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的 事情 ,用 一 种 冷淡 的 ,文雅 的 语调 说 了 出 来 。 

一 直到 现在 ， 这 个 幽会 是 冰冷 的 。 这 使 人 把 爱情 看 成 是 可 
习 恶 的 东西 。 对 于 一 个 不 诅 慎 的 少女 说 来 ， 这 是 怎样 的 一 课 道 
德 的 教训 啊 ! 为 着 这 样 的 片刻 ,值得 牺牲 一 个 人 的 前 途 吗 ? 

在 长 久 的 不 安之 后 ,( 我 们 从 外 表 观 察 ， 这 也 许 是 恨 恶 的 结 
果 , 一 个 女人 的 自尊 的 心理 ， 即 使 在 这 样 一 个 坚强 的 欲望 之 下 ， 
也 很 困难 地 才能 屈服 下 来 。) 玛 特 儿 终于 做 了 他 的 可 爱 的 情妇 。 

就 事实 说 ， 这 些 欢乐 是 有 一 点 “勉强 ?。 宁 可 说 是 他 们 在 那 
里 摹仿 热烈 的 恋爱 ,而 不 是 真实 的 在 恋爱 。 

德 。 拉 。 水 尔 小 姐 以 为 她 是 在 对 她 自己 和 她 的 情人 完成 一 
种 义务 。 她 自 洁 道 ,“ 可 怜 的 孩子 ,他 表现 了 这 样 英勇 的 举动 ,他 
应 当 享 受 幸福 ， 否 则 便 是 我 缺乏 个 性 了 。” 可 是 她 用 了 永久 不 者 
的 代价 ,来 购买 她 所 感 党 的 需要 ,而 这 需要 又 是 如 此 残酷 的 。 

不 管 她 怎样 猛烈 地 企图 克制 自己 ， 她 还 是 完全 履行 了 她 的 
诺言 。 | : 

没有 愧 悔 ,没有 斥责 ,就 这 样 度 过 了 这 奇异 之 夜 ， 只 使 于 连 
感觉 着 奇异 ， 而 不 感觉 着 幸福 。 比 较 他 在 维 立 叶 尔 最 后 的 二 十 
四 小 时 ， 那 情况 是 有 怎样 的 差别 啊 !“ 伟 大 的 天 主 啊 ! 这 些 巴 黎 
的 漂亮 的 礼 狐 ,破坏 了 一 切 , 其 至 破坏 了 恋爱 ,” 他 在 他 的 不 正确 
的 观念 里 说 道 。 

他 站 在 大 的 红木 柜子 里 这 样 的 沉思 软 想 。 因 为 他 们 一 听 到 
隔壁 德 。 拉 。 木 尔 夫人 的 屋子 里 开始 有 了 响声 ， 于 连 就 躲 进 那 
里 面 去 了 。 玛 特 儿 跟随 她 的 母亲 去 望 弥 撤 ， 女 仆 也 眼 着 离开 了 
屋子 。 于 连 在 她 们 转 来 工作 以 前 , 早 就 逃走 了 。 

他 骑 上 马 , 驰 向 巴黎 附近 的 考 东 森林 里 ,寻找 一 个 最 隐 个 的 
处 所 软 下 来 。 他 真是 惊异 多 于 欢乐 。 幸 福 一 阵 一 阵地 涌 进 他 的 
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心里 , 象 一 个 年 青 的 少尉 做 了 一 件 惊 人 的 事情 之 后 ,被 总 司令 一 
下 子 提升 做 上 校 ,所 感到 的 幸福 一 样 。 他 感到 自己 升 高 了 很 多 。 
在 前 夜晚 高 出 于 他 的 一 切 , 现 在 或 是 和 他 并 肩 ,或 者 甚至 低下 去 
了 。 于 连 离开 巴黎 愈 远 ,幸福 愈 是 一 点 一 点 的 增加 着 。 

如 果 在 她 心灵 里 没有 丝毫 的 柔情 的 成 份 ， 这 是 因为 一 一 不 
管 这 名 话说 出 来 怎样 令 人 奇怪 一 一 玛 特 儿 在 她 对 他 的 全 部 行为 
里 ,是 在 完成 一 种 责任 。 那 夜 的 一 切 , 除 了 她 所 感觉 的 羞愧 和 不 
幸 , 并 非 绝对 的 幸福 ,如 象 小 说 里 所 描绘 的 那样 之 外 ， 没 有 什么 
是 她 所 不 及 预料 的 地 方 。 

她 向 自己 说 道 ,“ 我 是 否 犯 了 一 个 错误 ? 我 对 他 没有 爱 吗 ?” 


“» 
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四 十 七 直 全 


现在 我 想 ， 严 肃 的 是 时 候 了 。 欢 笑 是 对 罪 悉 
太 严 重 的 训 讽 ,被 道德 称 为 罪过 。 
一 -一 《 唐 瑛 》 十 三 章 


她 没有 来 吃 晚饭 。 晚 间 她 到 客厅 里 来 了 一 会 ,但 是 她 没有 
看 于 连 。 他 觉得 这 种 举动 太 奇 特 了 , “但 是 ,? 他 想 ,“ 我 应 当 承 
认 ， 除 了 在 我 习 见 的 日 常生 活 的 动作 以 外 ， 这 些 上 流 社会 的 习 
惯 ， 我 不 懂得 ;她 将 来 会 告诉 我 这 一 切 的 ?虽然 他 的 心 是 这 样 
想 , 他 却 被 极端 的 好 奇 心 所 激动 。 他 研究 玛 特 儿 面貌 的 表情 ,他 
不 能 不 承认 她 的 态度 冷酷 ， 而且 含 有 恶意 。 显 然 她 已 不 是 前 晚 
的 那个 女人 , 那 时 她 的 欢乐 一 一 或 者 装 出 来 的 欢乐 一 一 太 过 份 ， 
以 致 不 能 象 是 真 的 。 

第 二 天 同 第 三 天 ,她 表现 同样 的 冷淡 。 她 不 看 他 ,她 好 象 觉 
不 到 他 也 在 那里 。 于 连 被 极度 的 不 安 所 吞食 。 第 一 天 激 起 的 胜 
利 的 感觉 ,现在 已 经 离开 了 他 有 千里 之 远 。 他 自 付 道 :“ 是 不 是 她 
又 重新 规 规 矩 矩 地 做 人 了 ?但 是 这 句 话 用 到 骄傲 的 玛 特 儿 的 身 
上 ,是 资产 阶级 的 平凡 口吻 了 。 

于 连 想 ,“ 在 日常 生活 里 ,她 不 信仰 宗教 。 她 爱 宗教 ,只 是 因 
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为 它 对 于 她 的 阶级 是 有 利 的 。” 

“或 者 ,由 于 一 种 单纯 的 女性 的 软弱 ， 她 不 能 不 严格 地 责备 
她 所 犯 下 的 不 能 补偿 的 过 错 。” 于 连 相信 他 是 她 的 第 一 个 情人 。 

在 另外 一 些 时 候 , 他 又 向 自己 说 “但 是 ,我 必须 承认 在 她 的 
举止 里 ,没有 丝毫 天 真 ,单纯 ， 或 温柔 的 表情 。 我 没有 看 过 比 她 
更 象 才 从 王位 上 下 来 的 女王 。 她 轻视 我 吗 ? 只 是 我 的 出 身 微 贱 
这 个 原因 ,就 够 她 责备 她 自己 为 了 我 做 的 事情 了 。? 

当 于 连 心里 充满 了 成 见 的 时 候 ， 这 些 成 见 是 他 在 书籍 里 得 
到 的 ,或 者 在 维 立 叶 尔 城 里 经 验 到 的 ,他 的 心 正 追 逐一 个 温柔 的 
情妇 的 幻影 ,这 妇 人 从 她 使 她 的 情人 幸福 的 那 一 分 钟 开始 , 便 忘 
记 了 她 自己 的 存在 , 玛 特 儿 的 虚荣 , 比 起 那个 甜蜜 的 回忆 来 , 对 
他 是 多 么 的 残酷 蚜 ! | 

两 月 来 她 已 经 不 发 闲 悉 ,也 不 为 闲 悉 所 苦 , 因 此 没有 丝毫 可 
怀疑 的 ,她 对 于 连 已 不 再 有 兴趣 ,于 连 已 经 丧失 了 他 的 最 大 的 利 
益 。 

“我 把 一 个 主人 交 给 我 自己 。” 德 。 拉 ，。 木 尔 小 姐 在 她 屋子 
里 激动 地 跤 来 路 去 向 自己 说 道 。“ 幸 而 他 充满 了 荣誉 ,但 是 如 果 
我 把 他 的 自尊 心 逼 到 了 尽头 ,他 会 报复 的 ,甚至 于 把 我 们 的 关系 
暴露 出 来 ?最 奇特 的 失足 ,还 不 能 医治 厌烦 , 这 便 是 我 们 这 个 世 
纪 的 不 幸 。 玛 特 儿 从 前 实在 没有 过 情人 ， 在 这 种 生活 的 情形 之 
下 ,就 是 最 冷酷 的 灵魂 ,也 应 当 具 有 一 些 柔 情 的 幻梦 。 她 陷入 在 
最 苦痛 的 反省 里 了 。 

“他 有 处 置 我 的 无 限 权力 ,因为 他 的 政策 是 恶 怖 ， 如 果 我 逼 
他 太 其 ,他 可 以 残酷 地 惩罚 我 ” 单 凭 这 一 个 观念 ,就 足以 使 德 。 
拉 。 木 尔 小 姐 诅 响 于 连 ,因为 在 她 的 性 格 里 ,勇敢 占 第 一 位 。 除 
了 把 自己 整个 的 生命 当 作 孤 注 一 掷 的 意念 之 外 ， 没 有 一 样 东西 
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能 够 刺激 她 ,医治 她 经 常 发 生 的 烦 愁 。 

第 三 天 , 因为 德 。 拉 。 木 尔 小 姐 坚 决 的 不 愿意 看 他 ,显然 不 
管 她 的 意思 ,他 在 餐 后 还 是 跟随 她 到 了 弹子 房 。 

“ 眼 ! 先生 ， 你 以 为 你 已 经 得 到 了 支配 我 的 强大 的 权力 了 
吗 ?” 她 用 不 可 抑制 的 分 轻 向 他 说 “因为 你 竟 不 顾 我 明白 表示 出 
来 的 意愿 ， 打 算 向 我 谈话 …… 你 怎么 能 够 如 此 狠心 和 不 正派 地 
跟 我 这 样 谈话 呢 ? 你 知道 世界 上 从 来 没有 人 有 这 样 的 大 胆 吗 ?” 

再 没有 和 象 这 一 对 情人 的 谈话 这 样 的 可 笑 : 他 们 两 人 都 不 知 
不 党 的 被 一 种 相互 懂 恨 的 情绪 所 激动 ; 因为 彼此 都 没有 忍耐 的 
人 性格， 只 有 维持 上 流 社 会 的 习惯 。 他 们 很 快 的 明白 宣言 从 此 断 
绝 交往 。 

于 连 说 “我 向 你 发 拆 ,永久 保守 秘密 。 我 愿意 青 声 明 一 句 ， 
从 今 不 再 向 你 交谈 一 语 。 如 果 你 的 名 誉 不 因此 太 显著 的 改变 而 
遭受 到 影响 的 话 。 ”说 完 这 话 , 他 就 共 获 地 和 鞠躬 ,然后 离开 了 她 。 

他 并 没有 多 大 困难 就 完成 了 他 认为 一 种 义务 的 事情 。 他 决 
不 相信 自己 会 深 深 地 爱 上 德 。 拉 。 木 尔 小姐 。 在 三 天 以 前 ， 当 
他 被 藏 在 大 红木 柜子 里 的 时 候 ,没有 疑 间 的 ， 他 还 没有 爱 上 她 。 
但 是 他 看 见 自己 已 经 和 她 永远 绝 交 了 ， 他 的 心灵 里 一 切 起 了 迅 
速 的 变化 。 

他 的 残酷 的 记忆 开始 追 想 那 夜晚 的 一 切 情景 的 细节 ， 真 实 
留 给 他 的 印象 是 最 最 冷酷 的 。 

在 宣布 永远 绝 交 后 的 第 二 天 夜晚 ， 于 连 简 直 要 疯狂 了 。 他 
不 得 不 承认 他 确实 爱 上 了 德 。 拉 。 木 尔 小 姐 。 

可 怕 的 斗争 跟随 着 这 个 发 现 而 来 ;他 的 心 完全 被 扰乱 了 ，。 

八 天 之 后 ,他 不 但 不 能 向 柯 西 乐 侯爵 显示 骄 做 ,而 是 简直 想 
” 抱 着 他 痛哭 一 场 。 
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痛苦 已 经 成 了 他 的 习惯 , 它 给 他 带 来 忍受 痛苦 的 智能 ,他 决 
定 到 朗 格 多 克 地 方 去 。 他 忙 着 收 抬 行 李 ， 到 驿 车 站 去 。 他 感觉 
他 要 错 倒 了 , 当 他 到 达 驿 车 站 的 时 候 , 有 人 告诉 他 碰巧 有 一 个 特 
别 好 的 机 会 ,在 第 二 天 开 到 杜 和 鲁 斯 去 的 车 子 还 剩 有 一 个 位 子 。 他 
决定 租 下 这 个 位 子 ,然后 回 到 德 。 拉 。 木 尔 的 公馆 里 , 疝 侯爵 报 
告 他 的 别离 。 

德 。 拉 “。 木 尔 侯 珊 刚刚 出 去 了 。 于 连 在 半死 不 活 的 状态 
下 , 踪 进 图 书 室 内 等 候 。 在 进门 以 后 ,他 就 看 见 德 。 拉 ， 木 尔 小 
姐 , 他 的 情绪 是 怎样 的 呢 ? 

一 看 见于 连 进来 ， 她 故意 做 了 一 个 使 人 不 会 弄 错 的 恶意 的 
表情 。 

于 连 在 不 幸 和 惊异 当中 ， 失 去 了 他 的 神志 ， 况 一 时 软弱 起 
来 ,用 一 种 出 自 衷心 的 柔情 的 声调 ,向 她 说 道 , “这样 ， 你 不 再 爱 
我 了 么 ? 

“我 恨 我 委身 于 第 一 个 来 到 的 人 。? 玛 特 儿 一 边 恼 恨 自 己 地 
锋 着 ,一 边 说 道 。 / 

“于 第 一 个 来 到 的 人 !? 于 连 叫 道 ,同时 冲 到 当 作 古董 藏 在 图 
书 室 的 一 把 中 世纪 的 古 剑 那 边 去 。 他 的 痛苦 ,他 以 为 向 德 。 拉 。 
木 尔 小 姐 谈 话 时 ， 已 经 达到 了 最 高 点 。 当 他 看 见 她 流 着 善 愧 的 
眼泪 的 时 候 , 这 痛苦 更 增加 到 百倍 之 强 。 车 是 他 能 够 把 她 杀 掉 ， 
他 便 是 最 幸福 的 人 了 。 

当 他 从 剑 莱 内 相当 困难 地 抽出 剑 来 的 时 候 ， 玛 特 儿 被 这 样 
新 奇 的 感觉 着 迷 得 幸福 起 来 ， 骄 傲 地 走 到 他 面前 ， 有 眼泪 业已 停 
止 。 | 
他 突然 想到 他 的 轧 主 一 一 德 。 拉 。 木 尔 修 寻 ,“ 我 将 杀 死 他 
的 女儿 蚂 ?? 于 连 向 自己 说 ,怎样 可 怕 啊 1? 他 做 出 一 个 好 象 要 把 
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剑 扔 控 的 动作 。 他 想 : 她 看 见 这 喜剧 必 年 会 大 突出 声 。 这 个 念 
头 一 来 , 便 恢 复 了 他 的 冷静 。 他 好 奇 地 注视 着 古 全 的 锋 口 ,好 得 
要 寻 旭 一 些 生 锈 的 班 点 ,他 用 极端 沉静 的 态度, 还 剑 在 莱 内 ， 挂 
在 原来 的 金色 的 铜 钉 上 。 

这 一 切 的 举动 ,上 且 始 至 终 ,进行 得 非常 的 迟缓 ， 大 约 经 过 了 
一 分 钟 之 久 ， 德 。 拉 。 木 尔 小 姐 惊异 的 望 着 他 。 她 向 自己 说 
道 :“ 这 样 ,我 几乎 被 我 的 爱人 杀 了 。” 

这 种 想象 ， 把 她 引 到 查理 第 九 各 享 利 第 三 的 最 美丽 的 时 代 
去 了 。 

她 在 于 连 面前 呆 立 不 动 ， 比 较 平 常 还 要 高 些 ; 他 刚 把 剑 挂 
好 ,她 注视 他 , 腿 睛 里 的 恨 意 已 经 没有 了 。 应 当 和 承认 她 在 此 刻 是 
非常 迷人 的 ,没有 任何 女人 比 她 更 象 巴黎 的 “玩偶 ?了 。( 这 个 名 
称 , 是 于 连 对 巴黎 妇女 的 反抗 的 象征 。) 

玛 特 儿 想 道 ， 我 又 会 爱 上 了 人 他。 那么 ， 他 便 会 想 着 他 是 我 
的 主 衬 了 。 刚 才 坚 决 地 向 他 讲话 之 后 ,不 应 该 立刻 再 陡 落 了 。” 
她 逃走 了 。 

于 连 看 着 她 跑 开 时 说 道 ,“ 天 呀 ! 她 多 么 美丽 ! 那 就 是 这 个 
人 儿 ， 在 不 到 两 星期 以 前 是 那么 热情 地 把 她 自己 抛 在 我 的 辟 里 
来 …… 那 时 光 永 远 不 再 来 了 吗 ? 那 是 我 的 错 ! 临 到 这 样 一 个 不 
平凡 的 ,对 我 有 关 的 行动 里 ， 我 竞 至 还 不 感觉 1…… 我 必须 承认 
我 的 个 性 是 平 几 和 不 地 的 。” 

保 婕 回来 了 ,于 连 急 忙 向 他 告别 。 

“到 哪里 去 ?” 伺 曙 问 。 

“到 其 格 多 克 去 。 

“不 ,如 果 你 愿意 ,你 将 有 更 重大 的 使 命 。 若 是 要 走 , 到 北方 
去 。…… 用 军队 的 名 词 来 说 ,我 正 把 你 禁闭 在 公馆 里 。 我 允许 你 
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至 多 不 过 有 二 三 小 时 的 离开 。 我 可 能 随时 都 需要 你 的 。 

于 连 鞠躬 ， 不 说 一 句 话 就 走 了 ， 侯 荔 大 上 吃 一 惊 。 他 不 能 说 
话 , 他 把 自己 关闭 在 房间 里 。 在 那里 ,他 可 以 自 直 地 句 且 已 夸张 
傅 运 的 残酷 。 

他 想 :看 起 来 ,我 甚至 连 离开 都 不 能 够 ! 天 知道 , 侯 醒 还 要 
把 我 留 在 巴黎 多 少时 候 。 伟 大 的 天 主 啊 ! 我 将 变 成 什么 样 ? 没 
有 一 个 朋友 可 以 商量 。 彼 拉 神 父 不 会 让 我 说 完 第 一 句 语 ， 亚 这 
站 哈 佣 融 会 因此 要 求 我 参加 一 次 政治 阴谋 。 

看 来 我 已 疯狂 。 我 感觉 着 ,我 是 疯子 了 。 

“ 谁 能 指导 我 ? 我 将 变 成 什么 样 ?” 
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四 十 八 残酷 的 时 赣 


她 向 我 招 认 了 ,她 详细 地 说 出 一 切 细小 的 和 情节。 她 
如 许 美 丽 的 眼睛 ,固定 在 我 的 视线 上 ,描绘 她 感觉 到 对 
十 太一 人 的 爱情 。 
一 一 席 鞭 


狂欢 的 德 ， 拉 ， 木 尔 小 姐 只 想到 几乎 被 杀 的 幸福 。 她 甚至 
向 自己 说 道 ,“ 他 值得 作 我 的 主宰 ， 因 为 他 爱 我 已 经 爱 到 杀 我 的 
程度 。 要 多 少 漂亮 的 上 流 社会 的 青年 融 在 一 起 ， 才 能 做 出 象 这 
样 的 一 个 热情 的 举动 啊 !” 

“我 必须 承认 他 实在 是 非常 的 漂亮 , 当 他 门 上 椅子 ， 把 古 创 
挂 回 装饰 墙壁 的 人 指定 的 挂 便 的 那 奇特 的 地 方 的 时 候 ! 总 之 ,我 
爱 他 ,并 不 是 发 了 疯 的 。” : 

假设 在 那个 时 候 有 某 种 讲 和 的 合式 的 方式 表现 出 来 ， 她 很 
乐意 接受 。 于 连锁 在 屋子 里 陷入 痛苦 的 绝望 里 。 在 一 阵 疯狂 的 
思想 里 ， 他 很 想 投 在 她 的 足下 。 假 设 他 不 把 他 自己 藏 在 隐 僻 的 
地 方 ,而 在 公馆 里 和 花园 里 乱 跑 ,随时 有 发 生 好 机 会 讲 和 的 可 能 
性 ,也 许 他 在 一 转瞬 之 间 , 会 把 可 怕 的 不 幸 变 为 最 强烈 的 幸福 。 

但 是 我 们 责备 他 缺乏 狗 狂 ,可 是 有 了 小 独 , 可 能 阻止 他 拔 便 
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的 崇高 的 动作 , 这 会 儿 ,在 玛 特 儿 小 姐 的 眼睛 里 ， 这 动作 却 是 变 
得 非常 的 美丽 。 这 种 对 于 于 连 有 利 的 乖 廖 想法， 使 她 快乐 了 一 
整 天 ; 玛 特 儿 对 于 她 曾经 爱 过 他 的 短暂 的 时 间 ,脑海 里 造成 了 一 
个 销 强 的 想象 ,而 且 对 于 它 的 消逝 ,感到 忱 异 。 

“就 事实 说 ,> 她 对 自己 说 道 。“ 我 对 于 这 个 可 怜 的 孩子 的 热 
情 , 在 他 的 眼睛 里 ,不 过 是 从 午夜 的 一 点 钟 起 , 当 他 爬 梯 子 上 楼 ， 
胸怀 武器 ,直到 早晨 八 点 钟 为 止 。 一 刻 钟 之 后 ,在 圣 瓦 丽 尔 望 弥 
撤 的 时 候 , 我 才 开始 想到 他 可 能 是 我 的 主宰 ,用 威吓 手腕 ， 使 我 
服从 他 。” 

那天 晚餐 以 后 , 德 。 拉 。 木 尔 小 姐 不 但 不 回避 于 连 ,而 且 向 
他 说 话 ， 并 叫 他 跟随 她 到 花园 里 去 ;他 服从 了 。 他 缺乏 这 种 经 
验 。 玛 特 儿 没有 发 党 ， 她 也 屈服 在 自己 对 于 连 重新 点 燃 的 爱情 
之 下 。 她 党 得 同 他 并 肩 散 步 ， 有 极 大 的 快乐 。 她 好 奇 的 注视 在 
早上 曾经 握 剑 要 杀 死 她 的 那 双手 。 

不 过 ， 经 过 这 一 切 发 生 的 事情 之 后 ， 再 恢复 从 前 那样 的 谈 
话 ,不 会 有 任何 困难 了 。 

玛 特 儿 渐渐 对 于 连 推 心 置 腹 ， 吐 诉 她 的 囊 曲 了 。 她 发 觉 这 
种 谈话 有 一 种 说 不 出 的 快乐 ， 她 甚至 向 他 宛 长 地 措 叙 她 从 前 同 
柯 西 乐 、 德 ， 格 吕 庄 人 所 经 历 的 转瞬 即 逝 的 热情 的 冲动 。 

“怎样 ! 德 。 格 吕 也 在 内 吗 ?” 于 连 叫 道 。 一 个 被 遗弃 的 爱 
人 的 忌妒 完全 在 这 句 话 里 爆发 出 来 。 玛 特 儿 已 经 看 出 了 他 这 
点 ,可 是 并 没有 使 她 生气 。 

她 继续 折磨 于 连 ,向 他 详细 叙述 她 旧 日 的 热情 ,真是 绘 影 绘 
声 ,形容 得 很 美妙 。 他 听 着 她 形容 那些 就 象 在 她 眼前 的 事 , 他 注 
意 到 她 说 着 的 时 候 ,她 在 自己 的 心里 也 象 有 新 的 东西 发 现 ,他 觉 
得 非常 痛苦 。 
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由 忌妒 引 来 的 悲 误 ， 已 经 达到 不 能 再 痛 右 的 境界 了 了。 怀疑 
到 自己 的 情敌 被 爱 ， 已 经 是 很 残酷 的 事 。 再 听 到 自己 心爱 的 女 
人 ,详细 申诉 月 己 的 情敌 在 她 心里 所 引起 的 爱情 ,无 疑 是 痛 吉 的 
顶点 了 。 

阿 ! 这 时 候 对 于 于 连 自 认 胜 过 德 。 格 吕 同 柯 西 乐 的 骄 做 
心 , 真 是 惩罚 够 了 ! 当 他 把 他 们 微细 的 优点 向 自己 夸大 的 时 候 ， 
他 内 心 感到 怎样 的 悲哀 ! 他 轻 茂 他 自己 ， 又 是 怎样 出 于 热情 的 
善意 呀 | 

玛 特 儿 在 他 的 眼 里 是 超过 了 神圣 的 ,他 的 崇拜 的 强度 ,已 经 
不 是 言语 上 所 能 形容 。 辐 她 并 肩 散 步 的 时 候 , 他 暗中 注意 她 的 手 、 
辟 和 廊 王 似 的 姿态 ,他 是 完全 被 爱情 和 不 幸 所 摧 般 ,差不多 快 跪 
在 她 脚下 ,呼号 出 来 ,“ 怜 悦 吧 !2 

于 连 的 内 心 不 停 的 反复 这 个 思想 :“ 这 个 非常 美丽 ， 高 出 一 
切 的 人 儿 , 一 经 爱 我 之 后 ,无 疑 地 ， 便 会 很 快 地 爱 上 德 。 格 吕 先 
生 了 !” 

于 连 对 于 德 。 拉 。 林 尔 小 姐 的 诚 明 并 不 怀疑 。 在 她 一 切 的 
言 请 里， 坦白 的 声音 ， 表 示 得 很 明白 。 为 了 使 他 的 不 幸 达 到 极 
把 * 有 时 候 她 借 着 她 一 度 对 于 德 。 格 吕 先 生 所 有 的 情感 的 力量 ， 
她 说 到 德 。 格 吕 ， 就 仿佛 她 现在 还 在 爱 着 他 似 的 。 她 的 声音 含 
者 一 股 爱 情 , 于 连 分 辩 得 十 分 明白 。 

在 他 的 胸腔 里 ,即使 灌 满 了 熔化 的 钠 ， 也 没有 这 样 的 痛 营 。 
他 不 幸 到 了 这 个 地 步 , 叫 他 怎样 能 够 猜 得 到 这 是 因为 和 他 说 话 ， 
德 ， 拉 。 木 尔 小 姐 才 会 这 么 高 兴 去 回忆 她 以 往 对 德 。 格 吕 先 上 生 
或 是 柯 西 乐 先生 有 过 的 不 坚定 的 爱情 。 

于 连 的 痛苦 不 是 言语 所 能 形容 的 。 就 是 在 这 一 条 种 着 车 提 
树 的 小 路 上 , 没有 几 天 之 前 ,他 等 候 着 一 点 钟 响 ， 他 有 疏 进 她 房间 
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里 去 ,今天 他 又 听 她 详细 地 、 忠 实地 描 叙 她 对 于 他 人 的 爱情 。 一 
个 活 人 ,是 不 能 够 忍受 比 这 个 更 尖锐 的 痛苦 了 。 

在 她 母亲 呼唤 了 三 次 以 后 ， 玛 特 儿 才 在 九 点 半 钟 以 后 离开 
了 花园 和 于 连 。“ 我 今天 所 爱 的 人 为 什么 不 比 从 前 快要 爱 上 了 的 
人 更 高 明 呢 ?? 她 这 样 想 ,并 不 确切 明了 。 

象 这 样 残酷 的 亲昵 ， 经 过 了 长 长 的 八 天 之 久 。 玛 特 儿 有 时 
候 象 是 找寻 ,有 时 候 也 不 躲避 和 他 谈话 的 机 会 ,谈话 的 题目 ， 在 
两 人 看 来 都 是 一 种 残酷 的 欢 娱 。 她 不 但 向 他 招供 她 对 于 他 人 的 
情感 ,而 且 向 他 背诵 出 她 所 写 的 情书 ,所 谈 的 情话 。 逐 字 逐 句 的 
背 出 ,没有 丝毫 的 遗漏 。 最 后 儿 天 ,她 怀 着 一 种 恶意 的 欢喜 注视 
于 连 。 他 的 痛苦 对 于 她 是 一 种 活跃 的 乐趣 ， 她 从 那里 看 出 她 的 
暴君 的 软弱 ,她 因此 才 敢 于 去 爱 他 。 

我 们 知道 于 连 对 于 生活 毫 无 经 验 ,他 甚至 没有 读 过 小 说 。 候 
设 他 稍微 不 象 那 般 笔 抽 ， 可 以 冷静 地 向 这 位 他 对 她 既是 如 此 爱 
幕 ， 而 她 又 这 样 奇怪 地 向 他 表示 衷 曲 的 少女 说 道 ,纵然 我 和 那 
般 先 生 们 比较 ,没有 什么 价值 ,但 是 我 总 是 你 所 爱 的 人 啊 .……? 

如 果 被 他 猜 中 了 ,她 会 快乐 起 来 的 。 总 之 ,成 功 全 华 于 连 表 
达 他 的 心意 的 时 候 的 态度 和 他 所 选 定 的 适当 的 时 间 。 无 论 如 何 ， 
他 可 以 好 好 地 ， 从 玛 特 儿 已 经 认为 单调 的 情形 中 有 利 地 解脱 出 
来 。 

“你 不 再 爱 我 了 ,而 我 是 崇拜 你 的 "于 连 有 一 天 在 长 久 的 散 
步 之 后 ,迷失 在 恋爱 和 悲 苦 里 ,向 她 说 道 。 这 真是 他 所 能 犯 的 最 
大 的 错误 了 。 

这 句 话 在 一 朋 间 摧毁 了 德 。 拉 “。 水 尔 小 姐 对 他 叙述 衷 曲 的 
一 切 快乐 。 她 开始 惊异 在 经 过 这 一 切 之 后 ， 他 毫 不 对 她 所 说 的 
生气 ;她 甚至 想象 ,他 要 说 出 这 句 傻 话 的 时 候 ， 他 也 许 已 经 不 爱 
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她 了 。 她 疝 自 己 说 道 ,“ 他 的 骄 息 无 疑 地 窄 息 了 他 的 爱情 。 他 不 
是 那样 的 人 ， 眼 看 别人 把 他 放 在 如 象 德 。 格 吕 、 德 。 陆 兹 、 柯 西 
乐 这 般 人 的 底下 , 虽然 到 现在 为 止 , 他 不 得 不 承认 他 们 比 他 要 高 
一 等 。 不 ,我 将 永远 不 要 再 看 见 他 人 》 钥 伏 在 我 的 脚下 1!? 

前 几 天 ,在 他 的 痛 蔡 里 ， 于 连 常 是 天 真 地 、 热 烈 地 赞扬 这 些 
先生 们 的 光明 的 性 格 。 他 甚至 言 过 其 实 ， 这 个 态度 的 转变 没有 
逃 过 德 。 拉 “。 木 尔 小 姐 的 注意 ， 可 是 她 猜 不 出 原因 。 于 连 赞 扬 
他 相信 被 自己 的 爱人 爱 上 了 的 情敌 ， 他 的 疯狂 的 心情 同情 于 情 
敢 的 幸福 。 

他 的 话 , 太 坦 白 , 却 是 太 恩 笨 ， 需 刻 间 改变 了 一 切 。 珀 特 儿 
确定 她 是 被 爱 了 ,因此 非常 的 鄙视 他 。 | 

当 他 说 出 不 合适 的 话 的 时 候 , 她 正 同 他 散步 ;她 立刻 离开 了 
他 ,她 最 后 的 一 将 里 表示 出 的 轻 芒 是 可 怕 的 。 回 到 客厅 ,整个 晚 
二 ,她 没有 看 他 一 眼 。 这 轻 茂 的 念头 到 了 第 二 天 , 占 满 了 她 整个 
的 心 , 八 天 来 她 把 于 连 当 作 心腹 朋友 , 那 种 快乐 的 冲动 ， 此 刻 已 
经 烟消云散 。 现 在 看 见 他 就 感觉 讨厌 了 。 不 久 玛 特 儿 的 感情 到 
了 嫌 恶 的 地 步 。 当 她 的 眼睛 偶 然 碰 到 他 时 ， 没 有 什么 能 够 形容 
她 那 种 过 份 的 轻 茂 。 

于 连 全 不 知道 玛 特 儿 思 想 活 动 的 过 程 ， 可 是 他 精明 的 自尊 
心 辨别 出 来 了 她 的 轻 项 。 他 很 知 趣 ， 在 她 面前 尽 可 能 地 极 少 出 
现 ,而 且 绝 不 看 她 。 : 

象 这 样 的 不 见面 ,对 他 无 非 是 逼 着 自己 去 领受 致命 的 痛 昔 。 
他 以 为 他 的 痛苦 还 在 增加 。 他 向 自己 说 道 ;“ 一 个 人 的 内 心 的 勇 
气 ,到 这 儿 算 完了 。” 他 坐 在 府 第 的 最 高 一 层 楼 上 ， 面 对 小 窗 , 混 
过 他 漫长 的 日 子 。 百 时 窗 当 心地 关 好 ， 从 那里 他 至 少 可 以 偷 看 
德 ， 拉 … 木 尔 小 姐 , 当 她 在 花园 里 走动 的 时 候 。 

~ 4? 


在 晚餐 后 , 他 看 见 她 和 德 。 格 吕 、 德 。 陆 兹 ， 或 者 某 一 位 她 
曾经 向 他 承认 爱 过 的 人 散步 ,他 的 心情 是 怎样 的 呢 ? 

于 连 从 来 没有 想到 痛苦 会 有 这 般 强 烈 ， 他 差不多 要 叫 峨 出 
来 ; 如 此 坚强 的 心灵 终于 彻底 的 摧 裔 了 。 

凡是 和 德 。 拉 。 木 尔 小 姐 无 关 的 思想 他 都 觉得 可 恨 ， 他 和 连 
一 封 最 简单 的 信和 都 写 不 下 去 了 。 

“你 发 疯 了 1” 侯 可 对 他 说 道 。 

于 连 恐 怕 他 猜 透 了 自己 的 秘密 , 伴 言 生病 了 ,居然 使 伐 医 相 
信 了 他 的 话 。 在 晚餐 的 时 候 , 侯 辟 把 他 将 来 的 旅行 拿 来 开玩笑 ， 
对 他 是 幸运 的 ， 玛 特 儿 了 然 这 旅行 要 经 过 很 长 的 时 间 。 于 连 诅 
避 她 已 经 有 几 天 了 。 那 些 如 许 漂亮 的 青年 人 , (比较 这 个 苍白 阴 
沉 的 人 儿 ， 凡 是 他 们 所 有 的 都 是 他 所 没有 的 ， 可 是 从 前 被 她 爱 
过 ,) 他 们 再 也 没有 能 力 把 他 从 她 的 幻想 里 拉 了 出 来 。 

她 向 自己 说 道 : “一 个 寻常 的 女孩 子 ， 可 以 就 客厅 里 引 人 注 
意 的 漂亮 少年 当中 找到 中 意 的 人 。 但 是 一 个 具有 天 才 的 性 格 ， 
绝 不 遵循 通常 人 的 思想 的 途 和 名。” 

“ 象 于 连 这 样 的 人 ,他 所 缺乏 的 ， 不 过 是 我 所 有 的 资产 。 我 
车 作 他 的 伴侣 ,可 以 不 断 地 让 人 注意 ,一 生 绝 不 致 默然 无 闻 。 我 
绝 不 象 我 的 表 姊 妹 们 不 断 的 怕 发 生 革命 ， 她 们 对 于 革命 发 生 尺 
惧 ， 甚 至 不 敢 埋 急 一 个 不 会 为 她 们 驱赶 马车 的 人 。 我 确信 我 一 
定 能 演 个 角色 , 演 个 伟大 的 角色 。 因 为 我 选择 的 这 个 人 具有 个 性 
和 无 限 大 的 野心 。 他 所 缺乏 的 是 什么 ? 朋友 和 人 金钱 ? 我 都 可 以 
给 他 。? 在 她 心里 多 少 还 有 一 点 把 于 连 当 作 一 个 下 人 看 待 ， 他 的 
财富 是 随 人 心愿 可 以 给 与 的 ,而 爱情 呢 , 则 更 不 许 加 以 怀疑 了 。 
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四 十 九 滑 稳 歌剧 


啊 ! 这 爱情 的 春光 ， 

好 似 四 月 天 不 定 的 荣华 1 
时 而 阳光 表现 一 切 的 美丽 ， 
时 而 乌云 带 走 了 一 切 。 / 
一 一 水 士 比 亚 


玛 特 儿 被 她 的 前 途 和 她 所 希望 扮演 的 奇异 的 角色 的 思想 所 
占据 。 不 久 她 就 后 悔 从 前 和 于 连 在 一 起 的 那些 干燥 的 和 抽象 的 
讨论 。 她 自己 对 于 她 深 完 的 思想 发 生 厌 倦 ， 她 又 履 异 起 她 同 他 
在 一 起 得 到 的 幸福 的 时 光 了 3; 对 于 最 后 几 次 的 会 晤 的 回忆 ,每 次 
想起 来 ,总 是 悔恨 的 。 有 时 她 简直 被 悔恨 所 征服 了 。 

她 向 自己 说 “如 果 人 有 弱点 ,那么 ,对 于 一 个 象 我 这 样 的 少 
女 来 说 ,只 能 为 了 一 -个 有 价值 的 人 , 才 忘 掉 了 自己 的 职责 ， 也 是 
值得 的 。 将 来 人 们 绝 不 会 说 ,打动 我 的 是 他 的 漂亮 的 小 胡子 ,他 
的 骑马 的 姿态 ,而 会 说 是 他 关于 法 国 前 途 的 深刻 的 论点 ,他 的 对 
于 将 要 在 我 们 这 里 爆发 的 事件 ， 可 能 和 一 六 八 八 年 英国 革命 相 
似 的 看 法 。” 

她 回答 她 的 恤 丧 的 思想 道 , “我 已 经 被 诱惑 了 。 我 是 一 个 软 
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弱 的 女人 ,但 是 至 少 我 不 象 一 个 玩偶 ,被 外 表 的 长 处 迷 住 了 。 我 
爱 他 的 面 狐 , 它 代表 着 一 个 伟大 的 灵 强 的 突出 性 格 。” 

“假设 有 一 次 革命 来 到 ,为 什么 于 连 。 索 黑 尔 不 能 扮演 罗兰 
那个 角色 呢 ? 为 什么 我 不 能 扮演 罗兰 夫人 那个 角色 呢 ? 我 喜欢 
这 角色 胜 过 于 斯 达 埃 尔 夫人 那 角色 ,行为 不 道德 ,在 我 们 的 时 代 
里 ,将 是 一 个 障碍 。 自 然 人 们 找 不 出 第 二 个 弱点 来 责备 我 ;否则 
我 会 盖 死 了 。” 

玛 特 儿 的 梦想 ,我 们 应 当 承 认 , 并 不 都 是 象 刚才 写 下 来 的 那 
么 严重 。 她 暗地里 望 望 于 连 ,即使 在 他 的 细小 的 举动 当中 ,也 发 
现 有 迷人 的 地 方 。 

她 自 语 道 ,“ 毫 无 疑义 ， 我 已 经 摧毁 了 他 心里 一 切 是 非 曲 直 
的 观念。” 

“ 八 天 以 前 ,这 可 怜 的 孩子 ,在 花园 里 ,对 我 说 出 那 名 天 真 的 
爱情 的 话 ， 他 那 翡 哀 的 满怀 热情 的 样子 足够 证 明了 。 我 会 对 这 
样 一 句 充满 尊敬 和 热情 的 话 生气 ,应 该 承认 我 这 个 人 太 反 常 了 。 
难道 我 不 是 他 的 麦子 了 吗 ? 他 的 话 是 很 自然 的 ， 而 且 ， 应 该 承 
认 , 它 是 很 可 爱 的。 于 连 经 过 我 和 他 宛 长 的 谈话 ,在 谈话 里 ， 我 
承认 只 是 狠心 地 向 他 述说 ,我 对 生活 的 烦闷 ,使 我 对 于 于 连 所 夸 
妒 的 那些 高 等 社会 的 年 青 人 所 有 的 爱情 的 变动 以 后 ， 他 仍 是 爱 
我 。 但 愿 他 知道 他 们 对 于 他 没有 丝毫 的 危险 ! 和 他 一 比 ， 在 我 
看 来 ,他 们 都 是 没有 生气 的 ,都 是 一 个 模子 造 出 来 的 了 。? 

在 这 样 的 反省 当中 , 玛 特 儿 用 铅笔 信 手 在 她 的 手册 上 描绘 。 
她 绘 成 了 一 个 侧面 像 , 使 她 惊异 欢欣 ， 因 为 这 素描 非常 象 于 连 。 
“这 是 上 天 的 意思 ! 这 是 爱情 的 奇迹 1” 她 欢乐 地 叫 道 “我 自己 
还 不 知道 就 已 经 画 成 了 他 的 肖像 。。 

她 跑 到 她 的 卧室 里 ,把 门 关上 ,取出 颜色 ,努力 地 描绘 , 想 把 
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于 连 的 像 画 出 来 ， 但 是 没有 成 功 。 而 无 意 间 信 手 画 成 的 那个 侧 
面 像 , 总 是 最 相 象 的 。 玛 特 儿 非常 高 兴 , 她 在 那 张 画像 上 , 看 出 
了 热情 的 明证 。 

她 一 直到 很 晚 ， 侯 辟 夫 人 派 人 来 唤 她 到 意大利 歌舞 剧场 去 
的 时 候 , 她 才 离 开 她 的 手册 。 她 只 有 一 个 念头 ,就 是 用 眼睛 找寻 
于 连 ,设法 叫 她 的 母亲 邀请 他 陪伴 她 们 。 

他 却 没 有 出 现 。 在 包 叮 里面 陪伴 她 们 的 只 是 几 位 庸俗 的 人 
物 。 歌 剧 演 第 一 幕 的 时 候 , 玛 特 儿 怀 着 最 强烈 的 热情 想念 她 所 爱 
的 人 ;但 是 到 了 第 二 幕 , 有 一 句 爱情 的 格言 , 刺 中 了 她 的 心 ,这 格 
言 的 旋律 真 不 愧 是 西 马 荷 沙 @ 的 杰作 。 歌 居中 女 主角 唱 道 , “我 
是 应 当 受 惩罚 的 ,为 了 我 对 他 过 份 的 崇拜 ,我 是 太 爱 他 了 1) 

自从 她 听见 这 个 伟大 的 歌曲 的 时 候 起 ， 世 界 上 的 一 切 在 她 
心里 都 消逝 了 。 别 人 向 她 说 话 ,她 也 不 回答 。 她 的 母亲 抱 急 她 ,她 
所 能 做 到 的 也 只 是 望 闭 她 的 母亲 而 已 。 她 的 欢乐 达到 了 一 个 高 
潮 , 她 的 热情 和 于 连 近 几 日 来 对 她 的 强烈 的 欲望 可 以 相 比 。 神 圣 
的 谐 和 的 乐章 ,歌颂 爱情 的 格言 的 音调 ,她 觉得 是 那样 的 适合 于 
她 的 处 境 。 她 所 有 不 直接 想念 于 连 的 时 候 ， 都 被 这 歌声 吸引 住 
了 。 因 为 她 对 于 音乐 的 爱好 ,那天 晚上 ,她 到 了 德 ， 瑞 那 夫 人 过 
去 想念 着 于 连 的 时 候 所 常 有 的 情形 。 党 无 疑义 的 ,幻想 的 爱情 ， 
比较 真实 的 爱情 ,来 得 更 活跃 。 但 热烈 的 时 光 是 短促 的 , 它 太 了 
解 它 自 己 了 , 它 不 停 地 批判 自己 , 它 绝 不 会 使 思想 走 错 路 ， 因 为 
它 本 身 就 是 用 思想 制造 起 来 的 。 

回 到 家 里 ， 不 管 德 。 拉 。 木 尔 夫 人 怎样 说 ， 玛 特 尔 伴 装 发 
烧 , 在 钢琴 上 反复 弹 奏 那 个 名 曲 , 度 过 了 那 夜 的 一 部 份 时 光 。 她 
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唱 出 迷惑 了 她 月 己 的 名 曲 的 歌词 ， 


应 该 惩罚 ,应 该 称 到 ， 
太 爱 了 ,实在 太 爱 了 。 


那 夜 晚 疯狂 的 结果 ， 是 她 相信 目 己 已 经 战胜 了 爱情 。 这 一 
页 将 要 给 不 幸 的 作者 带 来 不 止 一 种 的 伤害 。 冷 酷 的 灵魂 会 斥责 
它 是 猥 误 ,就 是 说 在 巴黎 客厅 里 出 风头 的 少妇 ,她 们 当中 如 果 有 
一 个 人 有 了 玛 特 儿 的 疯狂 的 行动 ， 这 也 绝 不 能 说 作者 在 诬 芒 她 
们 。 书 中 的 这 一 个 人 物 完全 出 于 想象 ,社会 的 习俗 以 外 的 想象 ， 
在 历史 上 这 些 习 俗 使 十 九 世 纪 的 文明 处 在 一 个 显著 的 地 位 。 

使 冬季 伍 会 生 色 的 年 青 女 孩子 们 ， 她 们 所 后 少 的 绝 不 是 并 
慎 。 

我 也 不 以 为 我 们 应 当 足 备 她 们 太 看 轻 光 明 的 前 途 、 车 马 、 田 
产 和 一 切 足 以 使 人 在 社会 上 增加 地 位 的 东西 。 她 们 并 不 讨厌 这 
些 有 利 的 条 件 。 因 为 它们 宇和 是 欲望 的 目标 ， 并 且 使 她 们 倾注 
心中 所 有 的 热情 在 它们 上 面 。 

象 于 连 这 样 赋 有 才干 的 人 ,他 们 的 归宿 也 绝 不 是 爱情 ;他 们 
坚决 地 .密切 地 依靠 一 个 集团 ,一旦 这 个 集团 翻身 了 ， 社 会 上 所 
有 的 美好 的 东西 都 要 象 雨 氮 一 样 地 落 到 他 们 的 身上 。 不 幸 的 是 
不 属于 任何 集团 的 研究 学 问 的 人 ,甚至 连 最 微小 的 .不 可 靠 的 成 
功 都 将 受到 别人 的 指责 。 尝 高 的 道德 就 靠 打 却 他 们 而 成 功 的 。 
临 ! 先生 啊 ! 小 说 好 象 一 而 镜子 , 捍 在 大 路 上 .有 时 它 照 出 的 是 
蔚蓝 的 天 空 ， 有 财 黑 出 的 却 是 路 上 的 泥沼 。 而 怀 着 这 面 镜 子 在 
他 行囊 里 的 人 ， 有 了 时 却 被 你 们 加 以 不 道德 的 罪名 ! 当 他 的 镜子 
照 见 污 泥 的 时 候 ， 你 又 会 加 这 面 镜子 。 我 们 不 如 去 责备 这 泥 省 
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的 大 路 ,或 者 去 责备 检查 这 条 路 的 人 ,为 什么 让 水 滞留 下 来 形成 
泥潭 呢 ? 

现在 读 考 或 已 明了 ， 在 我 们 这 个 谨慎 并 不 少 于 德 性 的 时 代 
里 ,现在 大 家 既然 同意 了 象 玛 特 儿 这 样 的 性 格 不 能 存在 ,那么 我 
再 继续 这 个 可 爱 的 女孩 子 的 疯狂 的 故事 ， 就 不 怕 引 起 别人 的 二 
怒 了 。 

第 二 天 一 整 天 ， 她 驶 取 机 会 向 自己 证 明 战 胜 了 她 的 疯狂 的 
热情 。 她 最 大 的 目的 是 做 出 使 于 连 不 喜欢 的 事 。 可 是 他 的 一 举 
一 动 ,她 都 没有 错过 。 

于 连 是 太 不 地 了 ,激动 得 太 厉害 了 ,以 致 不 能 猜 透 这 种 复杂 
的 热情 的 举动 。 他 更 不 了 解 她 所 有 对 他 有 利 的 思想 情况 ， 因 为 
这 样 他 做 了 略 牲 品 ,他 的 倒 柚 也 许 从 来 就 没有 这 样 的 厉害 。 他 的 
行动 ， 已 经 很 少 被 他 的 理智 所 裁 制 。 如 果 有 一 位 悲观 的 哲学 家 
告诉 他 ,“ 赵 快 想法 子 利 用 那 对 于 你 有 利 的 机 会 吧 ， 在 巴黎 常见 
的 这 种 突然 的 爱情 ,至 多 不 过 维持 两 天 。? 这 些 劝 告 ,于 连 必定 不 
会 了 解 。 不 管 于 连 受 了 刺激 ,感觉 到 怎样 ， 他 还 是 有 荣誉 观念 ， 
他 的 第 一 个 职务 便 是 谨慎 ,他 也 明了 这 个 。 征 求 别人 的 意见 , 疝 
第 一 个 来 人 倾诉 他 的 痛苦 ,可 能 是 一 种 幸福 ,这 种 幸福 可 以 和 一 
个 穿 过 一 片 炎热 的 沙漠 的 人 ， 忽 然 从 天 上 得 着 一 滴 冰 凉 的 雨水 
所 感觉 着 的 幸福 相 比 。 他 明白 这 种 危险 ， 他 害怕 用 滚滚 的 热泪 
来 回答 一 个 不 道 慎 的 人 的 乱 问 。 于 是 他 把 自己 关闭 在 房间 里 。 

他 看 见 玛 特 儿 在 花园 里 散步 了 许久 , 当 她 走 开 以 后 ,他 到 那 
里 去 ,他 到 她 搞 过 一 茶花 的 玫瑰 从 那里 去 。 : 

夜 是 黑 沉沉 的 。 他 可 以 沉 渴 在 他 的 不 幸 里 ， 而 不 怕 被 人 看 
见 。 在 他 看 来 ， 德 。 拉 “。 木 尔 小 姐 必 定 爱 上 了 方才 同 她 谈 笑 其 
欢 的 一 位 少年 军官 ， 已 经 是 非常 明显 的 事 。 是 的 ， 她 曾经 爱 过 
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他 ,但 是 她 已 经 看 出 他 是 多 么 平凡 , 值 不 得 爱 。 / 

于 连用 坚信 的 语气 说 道 :“ 实 在 的 ,我 算 不 了 什么 ! 总 之 ,我 
这 个 人 是 很 平凡 的 ,很 庸俗 的 。 他 人 固然 很 讨厌 我 ,我 自己 也 厌 
恶 我 自己 了 。” 他 对 于 自己 性 格 上 的 优点 ， 以 及 过 去 的 热烈 地 爱 
着 的 一 切 事物 都 产生 了 可 怕 的 懂 恨 。 在 这 样 “ 焉 曲 的 约 想 ”的 情 
形 之 下 ,还 要 借 幻 想来 判断 生活 ,这 是 聪明 人 最 容易 犯 的 错误 。 

有 好 儿 次 ,自杀 的 念头 跑 到 他 的 脑子 里 来 。 这 自杀 的 想象 ， 
实在 富有 迷人 的 力量 ， 它 好 象 一 个 甜蜜 的 休息 。 这 是 一 杯 网 给 
旅行 在 沙漠 里 将 要 渴 死 热 死 的 可 怜 人 的 冰 水 。 

他 叫 道 “我 的 死 更 增加 她 对 我 的 轻视 ! 我 将 留 下 怎样 一 个 
坏 的 回忆 呀 ! 四 

坠落 在 这 最 残酷 的 痛苦 的 深渊 里 ， 一 个 人 只 有 从 勇气 里 寻 
更 护 教 。 于 连 没有 足够 的 智慧 向 他 自己 说 : “我 必须 勇敢 。” 但 是 
当 他 抬头 信 望 玛 特 儿 的 房间 的 时 候 ， 他 从 百叶 窗 际 妖 内 正 望 见 
她 熄灭 灯火 。 他 想象 在 他 整个 的 生命 里 ， 仅 仅 看 到 过 一 次 那 间 
漂亮 的 房屋 。 唉 ， 仅 仅 只 有 一 次 啊 ! 他 的 想象 已 经 不 能 再 朝 前 
进 了 了 啊 ! 

钟鸣 一 下 。 刚 昕 到 钟 声 ， 他 忽然 自 语 道 ,“ 我 要 用 梯子 息 上 
去 ,纵然 仅 留 一 分 钟 。 

这 不 过 是 灵机 一 动 ， 好 的 理由 泉涌 似 的 来 到 他 的 心 上 。 他 
向 自己 说 道 ,“ 但 愿 我 能 更 幸福 1? 他 急忙 找寻 梯子 去 ， 园 丁 已 经 
把 梯子 捆 锁 住 了 。 借 他 手枪 上 的 机 头 ,他 把 锁链 打 断 ,于 连 这 时 
候 , 好 象 具有 超人 的 力量 , 绞 开 了 锁 住 梯子 的 锁链 上 的 一 环 。 几 
分 钟 以 后 ,他 已 经 能 够 支配 这 个 梯子 ,把 它 放 在 玛 特 儿 的 窗 前 。 

“她 或 者 会 生气 ,用 轻 蕊 的 言语 骂 我 。 但 是 管 它 做 什么 ? 我 
给 她 一 吻 , 最 后 的 一 吻 。 然 后 回 到 我 的 屋 里 自杀 了 事 。…… 总 之 ， 
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在 我 死 以 前 ,我 的 展 接 触 了 好 的 照 。 

他 如 飞 似 地 攀登 上 去 。 他 向 打 她 的 月 时 窗 。 过 了 一会儿, 玛 
特 儿 听见 了 。 她 想 打开 百叶 窗 ， 但 是 梯子 挡住 了 。 于 连 爱 握 着 
支 开 窗子 用 的 铁 钓 , 冒 着 坠落 下 去 的 很 大 的 危险 ,把 木 梯 挤 命 一 
播 ,使 它 移动 一 点 。 玛 特 儿 才能 够 把 百叶 窗 打 开 。 

他 半死 不 活 地 跳 进 是 子 里 去 。 

“ 那 是 你 呀 !1" 她 说 时 , 投 进 了 他 的 怀抱 里 。…… 

谁 能 描写 于 连 的 喜出望外 的 幸福 ? 玛 特 儿 的 幸福 也 差不多 
各 他 的 相等 。 

她 回 他 批判 她 自己 ,诅咒 她 自己 。 

“惩罚 我 ,为 了 我 可 怕 的 骄 欧 。” 她 向 他 说 ， 同 时 紧 紧 地 把 他 
抱 在 怀 里 ,好 象 要 闷 死 他 似 的 。“ 你 是 我 的 主人 ,我 是 你 的 奴隶 ， 
我 必须 跪 在 你 的 面前 请 你 侥 恕 我 过 去 想 对 你 的 背叛 ?她 离开 了 
他 的 怀抱 , 跑 到 他 的 脚下 。“ 真 的 ,” 她 向 他 说 ， 仍 然 是 沉醉 在 幸 
福 和 爱情 中 ;“ 你 是 我 的 主 宁 ， 永 远 统治 我 吧 。 当 你 的 奴隶 要 背 
叛 你 的 时 候 , 严 厉 地 惩罚 她 吧 。” 

有 一 个 时 候 , 她 从 他 怀抱 里 挣扎 出 来 ,点 燃 一 枝 蜡 烛 ， 于 连 
竭尽 最 大 的 努力 , 方 能 挡住 她 前 去 一 边 头 发 。 

“我 要 让 我 记忆 , ”她 对 他 说 。“ 我 是 你 的 奴婢 。 万 一 恶劣 的 
骄傲 心 又 引 我 走 入 迷途 ,把 这 些 头发 拿 给 我 看 ,你 便 说 : 已 经 不 
古 爱 情 的 问题 了 ,你 的 心灵 现在 纵然 有 怎样 的 变化 ， 也 不 相干 ， 
你 已 经 发 铸 要 服从 , 按 黑 你 的 荣誉 服从 吧 。?”? 

最 好 珂 明 一 些 , 不 把 这 种 疯狂 和 幸福 所 吉 现 的 极度 的 快乐 
描写 出 来 。 

于 连 的 道德 和 他 的 幸福 一 样 地 高 涨 了 。“ 我 必须 沿 梯 下 去 
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了 。? 当 他 看 见 花园 那 边 烟 向 高 处 的 东方 开始 发 白 的 时 候 ， 他 向 
玛 特 儿 说 ,为 了 你 牺牲 我 自己 ， 值 得 我 放弃 几 小 时 的 幸福 ， 人 
的 心灵 可 能 尝 到 的 最 奇异 的 幸福 ， 那 是 为 着 顾全 你 的 名 誉 而 作 
的 牺牲 。 若 是 你 知道 我 的 内 心 , 你 便 会 了 解 我 是 在 费力 勉强 我 自 
已。 你 会 对 待 我 常常 象 现 在 这 样 吗 ? 赁 良心 说 ,我 已 经 很 满足 了 。 
让 我 告诉 你 ,自从 我 们 第 一 次 约会 之 后 ,小 偷 儿 不 是 怀疑 的 唯一 
的 对 象 。 德 。 拉 。 木 尔 先 生 在 园 内 设 了 一 个 守卫 的 人 ， 柯 商 乐 
先生 也 被 侦探 包围 了 ,他 每 天 晚上 做 的 事 ,别人 都 知道 ……” 

“可 怜 的 孩子 ,? 听 到 这 里 , 玛 特 儿 大 笑 出 声 。 她 的 母亲 和 一 
个 女仆 被 笑 声 惊 根 , 忽 然 闻 她 们 隔 门 招呼 。 于 连 望 着 她 ,她 申 斥 
那个 女仆 , 脸 都 泛 了 白 ,她 不 愿意 和 她 的 母亲 谈话 。 

“假如 她 们 有 意 打 开 窗 子 , 她 们 便 看 见 梯子 了 !? 于 连 对 她 说 
道 。 
他 再 把 她 搂 在 怀 里 , 紧 抱 了 一 下 ， 自 己 纵身 出 窗 , 沿 着 梯子 
滑 下 ,不 是 步 步 的 走 下 。 转 瞬间 ,他 已 经 到 达 地 面 了 。 三 秘 钟 之 
后 ,梯子 已 经 重 放 在 菩提 树 下 , 玛 特 儿 的 荣誉 得 救 了 。 于 连 惊 沉 
转 来 , 才 知 道 自己 周身 是 血 ,而 且 是 差不多 裸体 一 样 。 他 急忙 滑 
下 来 的 时 候 ,不 小 心 受 了 伤 。 

过 度 的 幸福 恢复 了 他 性 格 里 原 有 的 充沛 的 精力 ， 在 这 个 时 
候 , 即 使 有 二 十 个 人 来 攻打 他 ,只 不 过 为 他 再 增加 一 种 快乐 ， 幸 
而 他 的 武力 没有 表现 的 机 会 。 他 把 梯子 安放 在 原来 的 地 方 ,再 把 
链子 押 上 。 他 也 没有 忘记 将 窗 下 花坛 边 梯子 着 十 的 地 方 所 遗留 
的 痕迹 抹 掉 。 

汉 他 在 黑暗 里 用 手 在 松软 的 地 上 摸 着 是 不 是 所 有 的 痕迹 都 
被 抹 掉 了 的 时 候 , 他 忽然 感觉 有 东西 落 在 他 的 手 上 ,这 是 玛 特 儿 
剪 下 的 一 东 头 发 ,从 楼 上 抛 了 下 来 。 
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她 在 窗口 。 

她 用 相当 大 的 声音 向 他 说 ,这 是 你 奴婢 送 给 你 的 ， 是 一 个 
永久 服从 的 记号 。 我 愿 探 弃 我 的 理智 ,请 你 做 我 的 主人 。。? 

于 连 被 征服 了 。 几 乎 又 想 拿 着 梯子 攀登 上 去 。 但 是 终究 被 
理智 战胜 了 。 

由 花园 回 到 屋子 里 去 ， 也 不 是 容易 的 事 。 他 用 力 拧 开 地 下 
室 的 一 扇 门 ,到 了 房子 里 面 ,他 又 不 得 不 尽 可 能 轻 轻 地 揪 开 他 自 
己 的 房 门 ,在 忙乱 里 ,他 甚至 连 放 在 衣 答 里 的 钥匙 也 忘记 在 他 刚 
才 匆 入 离开 的 那 间 小 卧室 里 了 。 他 想 ; “但 愿 她 想到 把 这 个 要 命 
的 证 据 藏 起 来 。? 

最 后 疲乏 胜 过 了 幸福 。 当 朝阳 初 上 的 时 候 ,他 便 沉 沉睡 去 。 

早餐 的 铃声 ,险些 儿 没 有 把 他 叫 醒 。 他 终于 来 到 和 餐厅。 跟着 
玛 特 儿 也 走 了 进来 。 于 连 的 骄傲 心 ,得 到 甜蜜 的 满足 , 当 他 看见 
这 个 众人 奉承 的 美丽 的 人 儿 眼 内 充满 了 爱情 的 光辉 。 但 是 转瞬 
间 他 的 谨慎 又 提出 了 警告 。 

玛 特 儿 借口 梳头 的 时 间 太 匆 促 ， 把 头发 打扮 得 让 于 连 一 腿 
就 发 现 了 她 昨夜 在 头 上 前 去 所 牺牲 的 那 片 地 方 。 如 果 有 什么 能 
够 破坏 这 样 美丽 的 一 个 面貌 的 话 ， 玛 特 儿 已 经 做 到 了 。 她 的 美 
丽 的 金黄 色 的 头发 ,有 一 边 在 离 头 项 半 十 的 地 方 被 前 去 了 。 

早餐 的 时 候 , 玛 特 儿 的 一 切 举动 ,都 和 她 这 种 不 谨慎 是 互相 
标榜 的 。 我 们 可 以 说 她 好 象 要 让 大 家 知道 她 对 于 连 的 疯狂 的 爱 
情 。 幸 而 那天 德 。 拉 ，。 木 尔 先 生 和 夫人 一 心 想 着 的 是 将 要 举行 
的 (没有 把 德 。 菇 伦 先 生 包 括 在 内 ) 颁 发 助 章 的 典礼 。 快 要 餐 毕 
的 时 候 ， 玛 特 儿 不 经 意 之 闻 对 于 连 称呼 为 “我 的 主人 ”。 他 甚至 
连 白眼 珠 都 盖 红 了 。 

这 也 许 是 偶然 的 事 , 或 者 是 德 ， 拉 ,本 尔 夫人 故意 的 安排 ， 
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玛 特 儿 在 那天 简直 没有 一 会 儿 单 独 的 时 候 。 夜 晚 由 餐厅 到 客厅 
的 时 候 , 她 找到 向 于 连 谈话 的 机 会 : 

“我 一 切 的 计划 都 被 破坏 了 。 你 或 者 以 为 这 是 我 的 一 个 托 辞 
吗 ? 妈妈 方才 决定 让 一 个 女仆 晚上 睡 在 我 的 房 里 。” 

这 一 天 象 电光 似 的 一 闪 就 过 去 了 。 于 连 达 到 了 幸福 的 顶点 。 
第 二 天 从 早上 七 点 钟 开始 ,他 便 坐 在 图 书 室 里 ,他 有 盼望 德 。 拉 。 
木 尔 小 姐 能 够 到 那里 去 。 他 写 给 她 一 封 永远 写 不 完 的 情书 。 

两 个 钟头 以 后 ,到 了 吃 早饭 的 时 候 , 才 看 到 了 她 。 那 一 天 她 
很 仔细 地 把 头发 梳 好 ,用 了 最 高 妙 的 技巧 ,把 剪 去 的 那 一 部 分 隐 
盖 得 没有 痕迹 。 她 看 了 于 连 一 两 次 ,眼神 是 有 礼 而 安详 ,压根 几 
就 谈 不 到 称呼 他 “我 的 主人 ”这 个 问题 了 。 

于 连 惊 讶 到 喘 不 过 气 来 …… 玛 特 儿 差不多 责备 自己 每 一 件 
为 他 做 的 事情 。 

经 过 成 熟 的 思考 ,她 早已 决定 这 个 人 即使 不 是 怎样 的 平凡 ， 
至 少 也 不 是 值得 她 对 他 的 这 一 切 的 疯狂 热爱 。 总 之 ， 她 已 经 不 
再 想到 恋爱 了 。 那 一 天 她 对 于 恋爱 已 经 感到 厌倦 了 。 

至 于 于 连 , 他 内 心 激动 得 象 个 十 六 岁 的 孩子 ,在 那 象 是 永远 
吃 不 完 的 早餐 里 ,害怕 , 惊 认 ,失望 等 等 情绪 ,轮流 地 来 折磨 他 。 

一 到 他 能 够 合 于 礼貌 地 离 席 的 时 候 ， 他 便 如 飞 地 跑 到 马 故 
里 去 ,把 马 备 上 鞍 子 ， 急 驰 离 开 珊 府 。 他 慌 怕 自己 有 弱点 ,暴露 
出 来 失掉 体面 。 他 一 边 在 麦 东 森 林 蜂 驰 牙 ,一 边 向 自己 说 道 , 我 
当 用 肉体 的 疲乏 把 这 颗 心 杀 死 。 我 做 过 什么 ,说 过 什么 ,应 该 遭 
遇 这 样 的 失宠 。 

当 他 转 回 表 府 的 时 候 , 他 起 :“ 今 天 我 不 应 当 再 做 什么 ,再 说 
什么 ,肉体 也 要 象 我 的 精神 一 样 的 死 掉 。” 于 连 不 再 活着 了 ,仅仅 
是 他 的 尸体 还 在 那里 活动 罢了 。 
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五 十 日 本 花瓶 


他 的 心 起 初 不 了 解 他 的 高 度 的 不 幸 ， 他 的 被 扰乱 
多 于 被 感动 。 但 是 理性 转 来 之 后 ， 他 才 感 狗 到 不 幸 的 
深度 。 生 活 上 的 一 切 欢 乐 已 经 毁灭 ,他 只 感觉 到 尖锐 的 
失望 把 他 撕毁 。 身 体 上 的 苦痛 不 用 说 了 。 因 为 身体 上 
所 受 的 将 痛 , 怎 能 和 这 个 相 比 ? 
一 一 约 葵 保罗 内 


晚餐 的 铃声 响 了 ,于 连 仅 有 时 间 穿 上 衣服 。 在 客厅 里 ,他 看 
见 了 玛 特 儿 正 众生 她 的 哥哥 和 柯 西 乐 侯 赤 答 应 她 那 夜 晚 不 要 到 
徐 尔 伦 的 德 。 非 花 格 元 帅 夫人 家 里 去 消磨 他 们 晚上 的 时 光 。. 

在 他 们 的 眼 里 ,她 不 可 能 更 迷人 更 美丽 了 。 晚 餐 之 后 , 德 。 
陆 兹 先生 , 德 。 格 昌 先 生 , 和 他 们 的 几 个 朋友 都 来 了 。 我 们 可 以 
说 , 德 ， 拉 。 木 尔 小 姐 重 新 培养 兄妹 之 爱 ， 维 持 最 适当 的 行动 。 
虽然 那 夜 晚 的 天 气 非常 的 可 爱 ,她 却 不 愿意 到 花园 里 去 , 反 坚 持 
要 他 们 在 德 。 拉 。 木 尔 夫 人 坐 着 的 靠 椅 的 周围 陪伴 着 她 。 蓝 色 
的 沙发 便 是 这 一 群 人 的 中 心 ,好 象 在 冬天 的 习惯 那样 。 

玛 特 儿 对 花园 已 经 起 了 反感 ,至 少 开始 讨厌 花园 了 ,因为 花 
园 和 于 连 的 回忆 联 在 了 一 起 。 
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翡 运 挫折 了 智慧 的 锋芒 ,我 们 的 英雄 犯 了 错误 ,他 在 草 椅 边 
停 下 不 走 。 就 在 同一 地 方 ， 他 曾经 获得 多 么 辉煌 的 胜利。 今天 
没有 人 向 他 说 话 ,他 在 那里 好 象 没有 被 人 看 见 ， 或 者 还 要 更 坏 。 
德 。 拉 。 木 尔 小 姐 的 朋友 中 舍 近 沙发 那 头 的 ， 好 象 故意 把 背 朝 
着 他 ,至 少 他 心里 是 在 这 么 猜想 。 

他 想 ,“ 这 象 是 朝廷 上 的 失宠 .> 他 想 研究 一 下 那些 想 拿 经 基 
态度 来 对 付 他 的 人 。 

德 。 陆 效 先生 的 伯父 在 官 延 里 有 重要 任务 。 于 是 这 位 漂亮 
的 军官 ,每 次 和 人 谈话 的 时 候 , 一 开始 总 要 先 提 到 这 个 动人 的 不 
同 平常 的 消息 :他 的 伯父 七 点 钟 就 起 身 到 圣 克 重 去 ,预计 在 那里 
过 夜 。 这 个 消息 看 起 来 好 象 随口 偶然 说 出 来 的 ， 但 是 它 从 来 没 
有 漏 掉 过 。 

当 于 连用 一 个 失恋 人 的 严肃 的 眼光 来 观察 德 。 柯 西 乐 先 
生 ， 他 觉察 这 位 善良 而 可 爱 的 少年 人 认为 什么 事 都 是 命定 。 藻 
是 他 看 见 一 件 稍 关 紧要 的 事件 ， 经 人 解释 为 简单 的 和 自然 的 原 
因 , 他 必定 变 为 忧 闷 而 愤怒 。 于 连 向 他 自己 说 道 ,这 里 面 至 少 有 
一 点 疯狂 前 成份 。 这 个 性 格 和 柯 哈 菊 夫 王子 给 我 描绘 的 亚 历 山 
大 国王 的 性 格 完全 相 象 ”于 连 来 在 巴黎 的 第 一 年 ， 可 怜 他 刚 从 
神学 院 出 来 ,这 般 可 爱 的 少年 待 他 那么 客气 ,如 此 新 奇 的 恩惠 简 
直 把 他 炫 惑 住 了 。 他 对 他 们 只 有 姜 莫 ， 一 点 也 不 散 批评 。 他 们 
真实 的 性 格 , 此 刻 方 才 开始 在 他 的 服 睛 里 露出 了 轮廓 。 

他 忽然 想到 ; “我 在 这 里 很 不 合适 。” 他 想 用 什么 方式 离开 这 
张 小 小 的 草 椅子 , 才 不 太 露 出 窖 迫 的 丑态 。 他 想 找 出 这 个 方式 ， 


@ 约翰 保罗 ， 原名 Richter (Jean-Panl- “Frédéric), 德国 作家 及 哲学 家 
(1763 一 1825 )。 
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他 向 已 经 被 他 事 占 领 的 脑子 乞求 一 些 新 的 事物 。 他 不 能 不 求助 
于 他 的 记忆 。 我 们 还 须 承 认 象 这 类 的 计谋 的 常识 他 是 太 不 丰富 
了 。 这 可 怜 的 孩子 太 没 有 经 验 了 , 当 他 站 起 来 离开 客厅 的 时 候 ， 
他 的 窖 态 完全 暴露 出 来 ， 大 家 都 注意 到 了 。 在 他 一 切 的 举动 里 
所 表现 的 不 幸 , 真 是 太 明 白 了 。 三 刻 钟 以 来 ,他 扮演 的 角色 是 一 
个 身份 摆 下 而 讨厌 的 人 ,其 他 的 人 也 不 居于 隐 酸 对 他 的 看 法 。 但 
是 他 方才 对 他 的 情敌 所 作 的 批评 性 的 观察 ， 阻 止 他 把 自己 的 不 
幸 看 得 太 悲 惨 。 前 夜晚 发 生 的 事件 的 回忆 ， 便 是 他 的 自尊 心 的 
支持 。 当 他 独自 走 进 花 园 里 ， 他 想 道 他 们 比较 我 纵 有 千 种 的 
优点 , 玛 特 儿 总 没有 对 于 他 们 当中 的 任何 一 个 ,如 象 在 我 的 生命 
里 ,曾经 有 两 次 降格 相 从 那样 的 举动 。” 

他 的 聪明 不 能 再 向 前 去 。 他 完全 不 能 了 解 这 个 奇怪 的 人 儿 
的 性 阁 。 偶 然 之 神 把 她 弄 来 支配 了 他 整个 的 命运 。 

第 二 天 ,他 骑 了 马 , 很 快 地 跑 ， 想 使 他 自己 同 所 骑 的 马 一 同 
疲乏 死去 。 晚 间 ， 他 没有 打算 挨 近 玛 特 儿 从 来 没有 离开 过 的 蓝 
色 沙 发 。 他 注意 到 罗 伯 尔 伯 性 甚至 不 愿意 看 他 ， 当 他 在 房 内 擅 
见 了 他 的 时 候 。 他 想 ;“ 这 人 向 来 是 很 有 礼 瑶 的 ,他 这 种 做 法 ,是 
很 勉强 他 自已 的 。 

” 对 于 于 连 说 来 ,睡眠 可 能 是 幸福 。 不 管 他 的 身体 多 么 疲乏 ， 
太 迷 惑 人 的 记忆 开始 侵入 了 他 的 整个 的 想象 。 他 没有 这 个 聪明 ， 
看 出 在 巴黎 附近 森林 里 加 赂 急 驰 ,仅仅 影响 他 本 人 ,对 于 玛 特 儿 
的 心意 却 没 有 丝毫 作用 ,只 是 把 他 自己 的 命运 交 给 偶然 支配 。 

他 想 只 有 一 件 事 能 够 消除 他 无 限 的 痛苦 ， 那 便 是 和 玛 特 儿 
谈话 。 然 而 他 敢 对 她 说 什么 呢 ? 有 一 个 早晨 ,在 七 点 钟 的 时 候 ， 
他 正在 这 样 沉思 的 时 候 ,忽然 看 见 她 走 进 图 书 室 来 。 

“我 知道 ,先生 ,你 想 同 我 谈话 。” 
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“伟大 的 天 主 ! 谁 告诉 你 的 ?- 

“总 之 ,我 知道 。 你 管 他 是 谁 ?” 

“假使 你 馈 乏 荣誉 ,你 可 以 败坏 我 ,至 少 你 可 以 尝试 败坏 我 。 
但 是 这 个 危险 ,我 想 不 会 是 真实 的 ,并 且 不 能 够 阻止 我 做 一 个 诚 
实 的 人 。 和 先生, 我 已 经 不 再 爱 你 了 ,我 的 疯狂 的 约 想 使 我 走 秒 了 


在 这 可 悄 的 打击 之 下 ,失恋 和 痛苦 的 于 连 , 还 要 起 赫 自 己 辨 
解 ,再 没有 比 这 个 更 可 笑 的 了 。 失 欢 的 事 , 岂 是 言语 能 够 替 自 己 
辩解 的 吗 ? 但 是 理智 已 失 却 控制 他 的 动作 的 权力 。 一 种 言 月 的 
本 能 ,驱使 他 拖延 他 的 命运 的 决定 。 他 觉得 只 要 他 还 能 够 说 话 ， 
一 切 就 还 没有 完结 。 玛 特 儿 没有 听 他 的 话语 ， 即 使 于 连 说 话 的 
声音 也 刺激 了 她 ,她 不 了 解 他 怎么 敢 拦阻 她 。 

道德 的 观念 和 骄 蕉 的 身世 ， 在 那天 早上 所 产生 的 悔恨 ， 也 

使 她 变 得 同样 的 不 幸 。 她 觉得 把 自己 给 与 一 个 农家 出 身 的 小 教 
士 , 他 有 支配 她 的 权 利 , 实 在 是 等 于 毁灭 了 她 。 当 她 极度 夸张 她 
的 不 幸 的 时 候 ， 她 自己 说 道 ;“ 这 事 差不多 好 象 我 失身 于 一 个 仆 
人 似 的 ,应 当 领 受 惩罚 。” 

一 个 有 勇敢 而 骄傲 的 性 格 的 人 ， 从 对 自己 生气 ， 到 对 别人 动 
怒 , 只 有 一 步 距 离 * 而 且 在 这 种 情形 下 泄愤 ， 便 是 一 种 强烈 的 欢 
乐 。 

硕 刻 间 ， 德 。 拉 。 木 尔 小 姐 把 最 难堪 的 侮 习 加 在 于 连 的 身 
上 。 她 有 无 限 的 聪明 ,而 这 种 聪明 在 伤害 别人 的 自尊 心 ,使 那 人 
感觉 残酷 的 伤 痛 , 那 技巧 是 成 功 的 。 

在 他 的 生活 里 ， 第 一 次 感 党 到 自己 届 服 在 较 高 的 智慧 和 强 
力 之 下 ,这 智慧 是 为 了 对 他 的 最 强烈 的 恨 恶 所 就 动 起 来 的 ,不 但 
没有 丝毫 祖 护 他 自己 的 意念 ,他 的 动 播 的 想象 , 反 转 轻视 起 自己 
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来 了 。 他 听 了 这 些 有 分 寸 的 严厉 的 轻 套 的 话语 ， 他 自己 感觉 受 
了 侮辱 ,同时 把 他 的 自负 心理 打 得 粉碎 ,他 听 了 之 后 ， 以 为 玛 特 
儿 说 得 很 有 道理 ,而 且说 得 还 不 够 多 。 

在 她 这 方面 呢 , 她 的 骄 移 得 着 非常 适 意 的 满足 , 象 这 样 便 把 
她 前 几 天 感觉 到 的 对 他 的 错误 的 崇敬 惩罚 够 了 。 | 

还 是 第 一 次 ， 她 不 须 考 虚 就 很 容易 地 把 自己 想到 要 骂 他 的 
残酷 的 话语 冲 口 说 出 来 。 她 不 过 重 叙 这 八 天 来 她 心里 对 于 爱情 
的 反对 一 方面 的 话语 。 

每 一 个 字 把 于 连 的 可 怕 的 痛苦 增强 了 一 百倍 之 多 。 他 起 
跑 , 德 。 拉 ， 木 尔 小 姐 威风 凉 凉 地 捉 住 了 他 的 腹 膀 。 

他 向 她 说 ; “请 你 注意 ,你 说 得 太 高 声 了 。 隔 壁 屋 里 的 人 ,可 
以 听 到 你 的 话 呀 。” 

“有 什么 要 紧 !1” 德 ，。 拉 ，。 木 尔 小 姐 很 骄 做 的 回答 。“ 谁 敢 疝 
我 说 他 听见 过 我 的 话 ? 你 的 卑贱 的 自尊 心 所 造成 的 对 我 的 看 法 ， 
我 要 一 下 子 永远 把 它 从 你 的 自尊 心里 清除 出 去 。” 

当 于 连 能 够 离开 图 书 室 的 时 候 ,他 感到 这 样 地 惊 族 , 反 而 对 
自己 的 痛苦 ,不 大 感 党 到了。“ 她 不 再 爱 我 了 。? 他 向 自己 反复 地 
说 ,高 声 地 说 出 ， 好 象 使 自己 明白 所 处 的 地 位 。“ 好 象 她 只 爱 过 
我 八 天 或 十 天 ,而 我 倒 要 爱 她 一 生 一 世 之 久 似 的 。” 

“没有 玫 天 以 前 ,她 在 我 的 心里 还 算 不 了 什么 ， 完 全 算 不 了 
什么 ,难道 这 是 可 能 的 吗 ?” 

骄傲 的 欢 悦 洋溢 在 玛 特 儿 的 心里 。 象 这 样 她 可 以 和 他 永久 
破裂 ! 完全 战胜 了 这 样 强 有 力 的 倾向 ,使 她 万 分 高 兴 。 她 想 ; “这 
样 一 来 , 那 位 小 先生 会 明白 而 且 一 劳 永 逸 的 明白 他 没有 ,而 且 将 
来 也 不 能 有 任何 支配 我 的 权力 .她 是 如 此 的 幸福 ， 因 为 这 个 时 
候 , 在 她 心里 已 经 没有 爱情 的 存在 了 。 
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在 这 样 残 栈 的 . 届 有 硬 的 一 幕 之 后 ,对 于 一 个 比 于 连 热 情 较 少 
的 人 说 洲 ， 恋 爱 已 是 不 可 能 的 事 了 。 没 有 片刻 忘记 她 的 高 贵 的 
身份 , 德 。 拉 。 木 尔 小 姐 向 他 所 说 的 不 愉快 的 话 如 此 有 条 有 理 ， 
我 们 冷静 的 思索 一 下 ,好 象 她 骂 得 很 对 似 的 。 

在 这 样 怀 人 的 一 幕 之 后 ,于 连 首 先 寻 得 的 结论 , 便 是 玛 特 几 
实在 具有 无 限 的 骄傲 。 他 坚信 在 他 们 两 人 当中 ,一 切 永 远 完了 。 
然而 在 第 二 天 早餐 桌 上 ,他 在 她 面前 仍然 是 那样 的 笨拙 而 胆 小 。 
这 个 过 错 在 这 时 以 前 ， 他 还 是 不 曾 犯 过 的 。 在 小 事 上 也 和 象 在 大 
事 上 一 样 , 他 从 前 很 明白 他 应 该 怎样 做 和 要 怎样 做 的 :而 且 他 还 
实践 得 很 好 的 。 

那 一 天 早餐 以 后 , 德 。 拉 ， 木 尔 夫人 叫 他 去 取 一 本 小 书 ,这 
是 一 本 少见 的 具有 叛逆 性 的 小 册子 ， 早 上 才 由 她 的 教士 悄悄 地 
送 过 来 的 。 于 连 把 它 从 架 上 取 下 来 时 , 擅 倒 了 一 个 古老 的 .形象 
丑 怪 的 蓝 色 磁 花 瓶 。 

短 。 拉 。 木 尔 夫 人 站 立 起 来 ,发 出 一 个 痛苦 的 叫 声 ,特别 走 
过 去 措 摸 她 心爱 的 花瓶 的 残 通 。 她 说 ,这 个 古老 的 日 本 花瓶 是 
我 的 寻 祖 母 一 一 雪梨 修道 院 天 姆 姆 送 给 我 的 。 而 且 是 荷兰 人 送 
给 摄政 王 奥 尔 良 公 辟 ,再 由 他 转送 给 他 的 女儿 的 ………” 

玛 符 儿 不 断 地 注视 她 的 母亲 的 举动 ， 看 见 自己 一 向 厌恶 的 
丑 怪 的 蓝 色 花瓶 打 雄 了 ,感到 非常 的 快乐 。 于 连 沉默 无 言 ,之 不 
发 窝 。 他 看 见 德 。 拉 “。， 木 尔 小 姐 就 在 他 的 跟前 。 

他 加 她 说 道 ， 这 个 花瓶 ， 已 是 破碎 不 可 复 全 。 从 前 主宰 我 
的 内 心 的 全 二 也 是 这 村 的 ;我 请 你 痰 受 我 的 道歉, 对 我 记 犯 的 六 
狂 的 道 菊 。” 

他 走 开 了 。 

他 离开 的 时 候 , 德 。 拉 。 木 尔 夫人 说 道真 的 ,别人 看 见 会 
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说 ,这 个 索 黑 尔 完 生 很 骄傲 而 且 很 满意 他 方才 所 做 的 事 。” 

这 色 话 直 落 在 玛 特 儿 的 心 上 。 她 目 语 , “不错 ， 我 的 母亲 猜 
得 对 ， 激 发 他 的 正 是 这 种 情绪。 只 是 在 这 个 时 候 方 才 终 止 了 她 
对 于 昨天 那 一 医 的 欢 悦 。 好 了 啊 ! 一 切 都 完了 ! 她 故 作 镇 静 地 对 
目 己 说 : 总 之 ， 这 是 一 个 大 的 教训 ， 这 个 错误 是 可 怕 的 、 届 辱 
的 ! 足以 使 我 一 辈子 谨慎 小 心 。 

于 连 想 :我 说 的 不 是 真实 吗 ? 为 什么 我 还 要 受到 从 前 对 这 
个 狗 狂 的 女人 所 有 的 爱情 的 折磨 呢 ?” 

但 是 这 爱情 非但 没有 象 他 所 希望 的 那样 慢 慢 熄灭 下 去 。 反 
而 迅速 的 增长 起 来 。“ 真 的 ,她 是 发 了 疯 。” 他 对 自己 说 道 “ 疯 了 
网 不 可 爱 了 吗 ? 世界 上 难道 还 有 比 她 更 漂亮 的 女人 吗 ?9 凡是 最 
优美 的 文化 所 能 产生 出 来 的 活 牙 的 欢乐 的 东西 ， 不 是 完全 汇 育 
在 德 ， 拉 。 本 尔 小 姐 一 人 的 身上 吗 ?? 这 些 过 去 的 幸福 的 回忆 ， 
占领 了 于 连 整 个 的 心灵 ,而 且 迅 速 的 摧毁 了 他 的 理智 工作 。 理 智 
契 无 力 和 这 类 的 回忆 斗争 的 。 严 厉 的 抑制 的 结果 ， 反 转 增加 了 
往事 的 魔力 。 

日 本 化 瓶 打倒 二 十 四 小 时 以 后 ,无 疑 的 ,于 连 是 世界 上 最 最 
痛 闸 的 人 。 / 
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五 二 一 秘密 记录 


我 叙述 的 一 切 ， 我 都 亲眼 看 过 。 如 果 我 看 见 的 时 
修 弄 错 了 ,那么 我 告诉 你 的 时 候 , 却 一 定 没 有 骗 你 。 
《给 作者 的 信 》 


丛 栈 派 人 来 叫 他 。 德 。 拉 ，。 木 尔 先生 好 象 变 得 年 青 了 ， 他 
的 眼睛 发 者 亮 兴 。 

他 加 于 连 说 :我 们 来 谈 一 谈 你 的 记忆 力 吧 。 据 说 它 是 很 神 
奇 的 。 你 能 够 软 记 四 页 ， 再 去 伦敦 育 诵 出 来 吗 ? 并 且 不 能 有 一 


伺 事 翻阅 当天 的 《日 报 》, 故 意 隐 藏 他 的 严 房 的 态度 ,实际 毫 
无 效果 。 这 态度 是 于 连 从 来 没有 和 看见 过 的 ， 即 使 研究 到 福 力 列 
的 讼 事 的 时 候 。 

于 连 早 已 习惯 了 对 于 这 种 轻松 的 语调 应 当 装 做 被 它 欺 骗 了 
的 样子 。 

这 一 份 * 日 报 》, 也 许 并 不 很 有 趣味 。 但 是 ， 如 果 侯 茵 先生 
许可 的 话 , 明 天 早上 我 将 有 荣幸 完全 背诵 出 来 。” 

什么 ,即使 是 当中 的 广告 玛 ?? 

完全 正确 ,而 且 不 漏 一 字 。 
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你 能 回 我 保证 你 的 话语 ? 修 嚼 忽然 用 严重 的 口气 说 出 。 

是 的 ,先生 。 打 抄 我 的 记忆 力 的 ， 只 有 对 不 能 遵守 我 的 诺 
言 的 恶 惧 。 

和 事实 是 这 样 ,昨天 我 忘记 向 你 提出 这 个 问题 。 我 不 要 请 你 
宜 看 , 绝 不 同人 说 出 你 将 要 听 到 的 话 。 我 已 经 很 知道 你 的 为 人 ， 
不 愿 加 以 那样 的 侮 硬 。 我 殖 你 担保 了 。 我 要 带 你 到 一 个 客厅 里 
去 ,有 十 二 个 人 在 那里 聚会 ,你 将 记 下 每 个 人 所 说 的 话 。 

“不 要 感觉 困难 。 这 绝 不 是 一 个 混乱 的 谈话 。 每 人 将 依次 发 
育 , 虽 然 不 是 有 一 定 的 次 序 。” 伐 桥 用 一 种 非常 自然 的 、 轻 松 的 、 
文雅 的 态度 说 出 来 。“ 我 们 说 话 的 时 候 ， 你 可 以 写 下 二 十 多 页 。 
然后 你 同 我 回 到 这 里 来 ， 把 这 二 十 页 缩减 成 为 四 页 。 就 是 这 四 
页 而 不 是 那 一 份 《日 报 》, 你 明天 旱 上 向 我 背诵 出 来 ,然后 你 赶快 
离开 这 里 ， 你 乘 车 的 态度 ， 应 当 象 一 个 年 青 人 作 取 乐 的 旅行 那 
样 。 不 要 使 人 注意 到 你 的 目的 。 你 将 去 到 一 个 伟大 的 人 物 的 面 
前 ,那里 你 更 要 表现 你 的 视 智 。 你 须 得 骗 过 他 周围 的 一 切 人 , 因 
为 在 他 的 秘书 和 仆 役 当中 有 不 少 通 敌 的 人 ， 他 们 随时 随地 在 售 
探 我 们 的 旅行 者 一 一 准 我 们 办 事 的 人 ， 以 便 设 法 在 半路 上 阻止 
我 们 的 联络 。 

我 将 给 你 一 封 并 不 重要 的 介绍 信 。 

“ 当 那 位 大 人 注视 你 的 时 候 , 你 便 抽 出 这 一 只 我 现在 借 给 你 
在 旅途 中 使 用 的 表 。 好 好 带 上 , 它 能 大 大 的 帮助 你 的 。 把 你 的 玫 
拿 给 我 。 

“公事 本 人 会 亲 目 动手 写 下 你 默 记 在 心里 、 那 时 向 他 说 出 来 
的 那 四 页 记录 。 

“这 事 做 完 以 后 ,如 果 那 位 大 人 向 你 问 询 ， 你 可 以 告诉 他 你 
所 参议 的 那个 会 议 的 评 情 ,但 不 可 说 得 过 早 。 
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“你 从 巴黎 到 这 位 部 长 的 府 宅 去 的 旅行 期 内 ,你 有 一 个 消遣 
的 方法 ， 便 是 假想 着 有 一 些 人 会 向 索 黑 尔 神 父 先生 射击 一 颗 子 
弹 。 于 是 ,他 的 使 命 完结 。 我 将 有 一 个 长 期 的 等 待 .因为 ,我 亲爱 
的 呀 ,我们 怎 祥 知道 你 的 死 啊 ? 纵然 你 有 怎样 的 热心 ,也 不 能 使 
你 跑 来 把 死 信 告诉 我 们 呀 1” 
”人 收 届 严重 的 继续 说 道 ,“ 快 跑 去 购买 一 身 新 衣 ， 把 你 打扮 成 
两 年 前 的 样子 。 今 夜晚 你 应 该 假装 成 一 个 不 修 边 幅 的 人 。 但 在 
旅行 的 时 候 , 你 却 应 当 象 寻常 那样 。 这 一 切 使 你 惊奇 ,你 的 疑心 
使 你 猜 中 了 这 秘密 吗 ? 是 的 ， 我 的 朋友 。 你 要 去 听取 他 们 的 意 
见 的 当中 , 有 一 位 可 尊敬 的 人 , 可 能 把 消息 传 出 来 。 那 么 ,在 某 
个 夜晚 ,在 某 处 好 的 旅店 内 ,你 去 吃 晚 餐 的 时 候 ， 有 人 会 给 你 吃 
鸦片 烟 。” 

于 连 说 “最 好 是 多 走 三 十 里 ,而 不 必 直 直路 。 我 想 是 到 罗马 
去 saanaeen 7 | 

侯 桥 立 刻 表现 一 种 高 做 不 满 的 态度 ， 这 是 从 布雷 。 列 俄 以 
来 ,他 从 来 没有 看 见 过 的 。 

“先生 ,到 了 我 党 得 应 该 告诉 你 的 时 候 ,你 自然 会 知道 的 。 我 
不 喜欢 多 间 。? 
于 连 诚 层 地 回答 道 ,“ 问 题 不 在 那儿 。 先 生 , 我 向 你 发 拆 , 我 
想 得 很 坦白 。 我 的 心意 想 寻 更 一 条 最 安稳 的 道路 。” 

“是 的 ,你 好 象 是 想 得 很 远 。 不 要 忘记 一 个 使 者 ， 特 别 是 在 
你 这 个 年 龄 的 时 候 , 不 要 露出 勉强 别人 相信 你 的 态度 。? 

于 连 感 觉 届 硅 ,他 实在 错 了 。 他 的 自尊 心 想 寻 找 一 个 借口 ， 
但 是 寻找 不 着 。 

德 。 拉 。 木 尔 先生 说 道 ,“ 你 应 该 知道 一 个 人 犯 了 过 错 的 时 
候 ,应 该 在 心里 常常 反省 。” 
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一 小 时 以 后 ,于 连 在 侯 枚 的 接待 室 里 , 他 的 穿着 , 好 象 一 个 
仆 役 。 老 式 的 服装 ,不 太 鲜 明 的 领带 ,态度 中 充满 了 乡村 学 究 的 
穷酸 。 

侯 事 一 看 见 他 就 放声 大 笑 。 只 是 在 这 个 时 候 ， 于 连 才 证 明 
了 他 是 值得 相信 的 。 

德 。 拉 。 木 尔 先生 瞳 想 道 ,* 若 是 这 个 少年 把 我 垃 了 ， 还 有 
谁 个 可 以 相信 呢 ? 我 们 要 做 事 ， 总 须 相信 人 。 我 的 儿子 和 他 品 
质 相 同 的 出 色 的 朋友 ,勇敢 和 忠实 可 抵 十 万 人 。 若 是 需要 战斗 ， 
他 们 会 战 死 在 暴 前 的 。 他 们 知道 一 切 …… 只 是 侠 少 这 时 候 所 需 
要 的 这 种 才能 。 见 鬼 ， 如 果 我 在 他 们 当中 能 够 看 见 一 个 人 可 以 
默 记 着 四 大 页 ， 而 且 可 以 跑 一 百 里 路 而 不 被 人 察觉 。 罗 伯 尔 和 
他 的 祖先 一 样 ,知道 怎样 见 危 授 命 ,任何 军人 都 知道 这 样 做 的 。” 

侯 事 陷入 一 个 深 矢 的 幻想 里 。 他 芭 着 气 说 “至 于 见 危 授 命 
的 话 , 或 者 这 位 索 黑 尔 也 能 够 做 得 和 他 一 样 的 好 。” 

“我 们 上 车 吧 。? 侯 甸 说 。 好 象 想 赶 走 一 个 讨厌 的 观念 一 样 。 

“先生 ,” 于 连 说 道 。“ 当 他 们 为 我 预备 这 身 衣 服 的 时 候 ， 我 
已 经 把 今天 的 《日 报 》 的 第 一 页 熟 记 在 心里 了 。” 

侯 辟 拿 过 《日 报 》, 于 连 一 字 不 差 的 背 了 出 来 。“ 好 ,” 侯 桥 说 
道 , 那 夜 他 象 很 有 外 交手 腕 , 暗自 想 道 ;“ 在 这 个 时 候 , 这 少年 在 
专心 背书 , 便 不 会 辨识 我 们 所 经 过 的 街道 了 。” 

他 们 到 了 一 间 大 客厅 ， 外 天 有 些 阴 沉沉 的 ,一 部 分 装 有 板 
壁 ， 一 部 分 张 有 绿 绒 肉 幕 。 在 客厅 当中 ， 有 一 个 悉 眉 苦 脸 的 仆 
人 ,刚刚 安顿 好 一 个 大 餐桌 ,他 随后 用 一 块 大 的 有 墨水 渍 的 绿 千 
铺 在 桌 上 ,把 它 布置 成 一 张 写字 台 , 这 条 绿 秆 一 定 是 某 一 个 部 里 
剩 下 来 的 。 

这 房子 的 主人 , 身材 非常 的 高 大 , 他 的 姓名 没有 经 人 说 出 。 
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于 连 从 他 的 面 盘 和 谈话 ,知道 他 是 一 个 深思 远虑 的 人 。 

按照 侯 鼻 的 示意 ， 于 连 留 在 朱子 的 下 方 。 为 着 不 使 人 注意 
他 ， 他 开始 削 息 毛笔 尖 。 他 从 眼角 里 望 出 去 ， 数 出 七 个 谈话 的 
人 。 但 是 于 连 只 能 看 见 他 们 的 背面 。 其 中 两 个 向 德 。 拉 。 木 尔 
先生 谈话 是 出 于 平等 的 口 易 ,其 他 的 人 对 他 ,似乎 有 或 多 或 少 的 
尊敬 。 

有 一 个 新 来 的 人 并 未 通报 。 于 连 暗 想 ,这 里 真 奇 怪 , 人 人 进 
来 不 经 过 通报 。 这 种 谨慎 的 戒备 是 否 给 我 的 面子 ? 全 体 都 起 立 
来 欢迎 这 位 新 来 的 人 。 他 所 佩带 的 出 色 的 勋章 和 在 客厅 内 其 他 
三 位 的 相同 。 他 们 谈话 声音 很 低 。 于 连 为 着 明白 这 位 新 来 的 究 
竞 是 怎样 一 个 人 , 仅 能 由 他 的 举动 面 魏 加 以 断定 。 他 又 矮 又 肥 ， 
面色 通红 ,眼睛 发 光 , 除了 满 脸 的 野猪 式 的 恶毒 的 神气 以 外 , 没 
有 别 的 表情 。 

于 连 的 注意 差不多 被 同时 到 来 的 另 一 个 完全 不 同 的 人 吸引 
了 去 。 这 人 又 长 又 瘦 , 穿 了 三 四 件 背 心 。 他 的 上 服 光 是 篇 的 ,他 
的 举止 是 有 礼 稻 的 。 

于 连 想 道 ， 这 正 是 贝 尚 松 老 主教 的 相 狐 。 这 个 人 显然 属于 
教会 ,年 龄 象 是 不 超过 五 十 五 岁 , 却 没有 人 能 比 他 更 具有 蓄 父 般 
的 态度 了 。 : | : 

年 青 的 安 地 主教 米 了 。 当 他 向 众人 一 望 ， 眼 睛 盯 着 于 连 的 
时 候 , 显 出 非常 惊异 的 神情 。 自 从 布雷 。 列 俄 的 典礼 以 后 ,他 们 
从 来 没有 交谈 过 。 他 的 惊异 的 眼光 ,使 于 连 发 寡 , 而 且 使 于 连 生 
气 。 他 疝 自 己 说 道 : “怎么 ! 认识 了 一 个 人 的 结果 ， 反 而 常常 是 
倒 棚 的 么 ?这 些 不 认识 的 大 人 们 ,一 点 也 不 使 我 不 安 ,但 是 这 位 
少年 主教 的 眼光 使 我 寒 栗 ! 我 必须 承认 我 是 一 个 很 奇特 而 且 很 
不 幸运 的 人 。” 
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接着 有 一 位 深 黑 矮小 的 人 喧闹 地 走 了 进来 ,一 进门 就 吵 , 面 
色 黑 里 透 黄 ,神情 略 带 疯狂 。 这 个 说 话 不 断 的 家 伙 进 门 以 后 , 原 
先 所 有 的 人 便 四 下 分 散 , 显 然 是 在 避免 听 他 的 罗 哑 。 

他 们 离开 壁炉 ， 走 近 了 于 连 占据 的 写字 台 的 下 方 。 他 的 神 
情 愈 来 愈 紧张 ， 因 为 到 后 来 他 纵然 努力 ， 不 能 避免 不 听见 他 们 
的 话 ， 他 的 经 验 纵然 很 少 ， 也 了 解 他 们 毫 不 掩饰 地 说 的 话 却 是 
很 关 紧 要 ， 他 所 看 见 的 这 些 大 人 先生 们 对 于 这 些 事 却 是 应 当 保 
衬 秘 冤 的 ! 

于 连 虽然 尽 可 能 的 削 得 慢 ， 也 已 经 前 好 了 二 十 儿 枝 鹅毛 笔 
了 ， 有 眼看 这 个 占 手 的 事 也 快要 做 完了 。 他 从 德 ， 拉 。 木 尔 先 生 
的 眼睛 里 寻找 命令 , 却 训 无 结果 , 显然 侯 事 已 经 忘记 了 他 。 

于 连 削 笔 的 时 候 ， 了 暗自 想 道 “我 担任 的 真是 一 个 可 笑 的 角 
色 。 可 是 这 些 面 狐 如 此 平庸 ， 而 所 负 的 责任 对 于 他 们 自己 或 者 
对 于 人 民 却 又 是 如 此 重要 的 人 ， 他 们 应 该 是 很 敏感 的 。 我 的 不 
幸 的 眼光 ,含有 一 种 讯问 的 意思 , 不 恭敬 的 颜色 , 无 疑 地 会 刺激 
他 们 的 。 如 果 我 低 着 头 不 看 他 们 ， 又 好 象 我 故意 在 听取 他 们 的 
话语 。” / : 

他 的 困 窒 已 经 达到 极点 ,但 却 听见 了 不 少 奇 怪 的 事情 。 
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共和 国 ! 在 今天 只 有 一 个 人 ,为 了 公众 的 利益 , 肯 
牺牲 目 己 的 一 切 。 成 千 成 万 的 人 只 知道 章 受 他 们 的 欢 
乐 各 虚荣。 在 巴黎 ,人 们 因 马 车 而 不 因 品 德 被 人 重视 。 

一 一 《拿破仑 回忆 录 》 


仆人 匆忙 地 进来 报道 “ 公 必 大 人 ……” 

那 位 公 表 一 边 进来 ,_ 边 吕 道 ;< 闭口 ,你 真是 一 个 豆 货 ,他 
说 得 这 样 好 ， 而 且 这 样 有 威风 。 于 连 不 由 自主 地 想到 懂得 怎样 
对 人 发 脾气 便 是 这 位 大 人 的 全 部 学 问 了 。 

于 连 抬 起 眼睛 ， 立 刻 又 低下 去 。 他 已 经 猜 中 了 新 来 的 这 人 
的 重要 。 他 很 担心 这 一 眼 可 能 是 一 种 不 赣 慎 的 举动 。 

这 位 公事 虽 是 五 十 多 岁 的 人 ,但 是 穿 得 象 一 个 花花 公子 , 走 
起 路 来 一 弹 一 弹 的 。 这 人 头 狭 鼻 大 ,整个 面庞 向 前 凸 出 ;很 难 找 
到 更 高 贵 ,同时 又 丝毫 没有 意义 的 神气 了 。 他 的 到 来 ,决定 了 开 
会 。 

于 连 正在 那里 观察 别人 的 相 独 ， 忽 然 被 德 ，。 拉 ，。 木 尔 先生 
的 声音 打 断 了 。 他 说 “我 向 各 位 介绍 索 黑 尔 神父 先生 ;他 具有 
惊人 的 记忆 力 ,仅仅 在 一 点 钟 以 前 ,我 才 告诉 了 他 可 以 荣 座 的 一 
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种 使 命 。 为 了 证 明 他 的 记忆 力 ， 他 已 经 能 够 背诵 《日 报 》 的 第 一 
页 。” 

房 主 说 道 :“ 阿 ! 关于 那个 可 怜 的 N 的 国外 新 闻 吗 ?” 他 急忙 
拿 起 报纸 ,因为 表现 他 的 地 位 的 重要 , 他 看 着 于 连 的 态度 ， 有 一 
种 戏弄 的 意思 ,他 向 于 连 说 ,“ 先 生 开口 吧 。” 

大 家 沉默 静寂 ， 全 场 的 眼睛 都 注视 于 连 。 他 背诵 得 非常 之 
好 。 在 二 十 行 之 后 ， 公 器 阻 频 他 说 ,“ 够 了 。” 和 目光 象 野猪 的 矮小 
的 人 坐 下 , 他 是 主席 , 他 刚刚 坐 好 , 便 指 着 一 个 玩 纸牌 的 小 桌 给 
于 连 看 , 且 作 手势 叫 他 把 它 带 过 来 放 在 侧 边 。 于 连坐 定 , 写 字 的 
用 具 都 已 经 布置 妥当 。 他 数 数 坐 在 绿 息 周 转 的 人 ， 浴 恰 是 十 二 
个 。 

“ 索 黑 尔 先 生 ,” 公 事 说 道 ,“ 你 且 退 到 隔壁 一 间 屋 里 。 过 一 
会 有 人 会 叫 你 进来 的 。” 

屋内 的 主人 露出 焦急 的 样子 。 他 低 声 向 他 身 旁 的 人 说 道 ， 
“百叶 窗 还 没有 关闭 。” 他 更 笨 抽 的 向 于 连 高 声 叫 道 :“ 从 窗外 偷 
望 是 没有 用 处 的 啊 !1” 于 连 想 ; “不 管 怎 样 我 现在 是 被 人 拉 进 去 参 
与 一 个 阴谋 了 。 好 在 这 不 是 那些 可 以 引 到 格 来 芜 广场 去 的 阴谋 。 
即使 有 危险 ,为 了 侯 覆 我 也 是 应 该 的 ,也 许 还 不 只 是 这 样 。 有 一 
天 ,我 的 疯狂 可 能 给 他 许多 痛苦 , 但 愿 这 是 一 个 机 会 , 能 因为 这 
个 给 他 一 点 补偿 ,这 便 是 幸运 了 1!” 

一 面 忙于 对 他 的 疯狂 和 不 幸 沉思 上 默 想 , 一面 他 注视 这 个 地 
方 ,好 使 自己 永远 不 要 忘记 。 这 时 候 他 才 记 起 刚才 来 的 时 候 , 他 
没有 听见 侯 珊 把 街 名 告诉 仆人 。 而 且 侯 毁 是 雇 一 辆 马车 来 的 ， 
他 从 来 不 这 样 的 。 

于 连 沉 沁 在 这 上 默念 里 很 久 。 这 间 屋 子 挂 着 锐 了 宽 的 金边 的 
红 绒 帷 赐 。 一 张 靠 虽 上 有 一 个 大 的 象牙 的 基督 受难 的 十 字 架 ， 
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壁炉 架 上 有 装订 得 富丽 精致 、 书 边 刷 金 的 德 。 思 士 德 先生 包 的 
《 论 教皇 》 一 书 , 于 连 打 开 书 看 , 装 做 没有 听 的 样子 。 隔 壁 的 人 谈 
话 的 声音 一 会 比 一 会 高 。 最 后 门 开 了 ,有 人 来 叫 于 连 。 

主席 说 ,“ 各 位 先生 ,请 你 们 记 住 , 从 这 个 时 候 起 始 , 我 们 是 
在 x x x 公事 的 面前 讲话 。 这 位 先生 ,” 他 指 着 于 连 ，“ 他 是 一 
位 教士 ,忠于 我 们 的 神圣 事业 。 因 为 他 具有 奇妙 的 记忆 力 , 很 容 
易 的 把 我 们 谈话 的 细节 记 牢 重 叙 出 来 。 

他 指 着 那 一 个 具有 父亲 的 态度 ， 穿 上 三 四 件 背 心 的 人 说 ;: 
“请 先生 发 言 ” 于 连 障 想 最 好 称 这 位 先生 为 穿 背 心 的 人 。 他 展开 
纸 写 下 许多 。 


(这 里 作者 很 想 开 天 窗 , 留 下 一 页 空白 。 出 版 家 说 ,这 
未 免 不 好 看 。 象 这 样 轻松 的 作品 , 摧 乏 雅 观 , 便 是 死亡 。 

作者 回答 说 :政治 是 套 在 文学 须 项 上 的 一 其 石头 。 不 
到 半年 ， 政 治 便 淹 死 了 文学 。 政 治 在 幻想 的 趣味 里 ， 好 和 象 
和 声音 乐 里 的 枪 声 。 这 噪声 虽 非 有 力 却 有 刺耳 的 意味 ， 它 
与 任何 乐器 的 声音 都 不 调和 。 这 个 政治 要 得 罪 一 半 的 读 
者 ,而 且 使 另 一 半 的 读者 讨厌 ,因为 在 他 们 旱 晨 的 报纸 里 业 
已 册 得 更 特殊 和 更 有 力 的 陈述 。 

出 版 家 说 :“ 若 是 你 的 人 物 不 谈 政 治 ， 那 就 已 经 不 十 
一 八 三 DO 年 的 法 国人 了 。 你 的 书 也 就 不 再 是 一 面 镜子 ， 象 
你 所 要 求 的 了 ……) 


于 连 的 会 议 记 录 ， 整 整 有 二 十 六 页 之 多 。 这 里 只 能 发 表 一 


由 德 。 左 士 德 (de Maistre，1753 一 1821 ): 法 国 宗教 哲学 家 。 
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个 乏味 的 摘要 。 可 笑 的 地 方太 多 ,就 会 仿 人 讨厌 而 难于 相信 (请 
参看 《审判 官 报 》)。 

穿 背 心 的 .有 父亲 的 态度 的 人 , (也许 是 一 位 主教 ,常常 微 
笑 ,他 的 眼睛 被 浮 肺 的 眼皮 所 笼罩 , 发 出 奇特 的 光芒 , 神情 不 算 
夕 弥 。 他 们 叫 首先 向 公事 (于 连 暗 想 究竟 是 什么 公 必 ) 发 言 的 这 
位 人 物 , 提出 各 种 意见 , 好 象 是 首席 检查 官 一 样 。 在 于 连 看 来 ， 
他 所 说 的 都 是 游 移 不定 的 言辞 ,而 且 没 有 明确 的 结论 ,正如 人 们 
时 常 责备 一 般 官场 的 那样 。 在 讨论 的 时 候 ， 公 届 对 他 甚至 加 以 
斥责 。 

在 说 了 几 句 道德 的 和 宽大 的 哲学 的 话语 以 后 ， 穿 背心 的 人 
说 道 ， 

“高 贵 的 英国 , 在 一 位 不 朽 的 伟人 彼 特 的 领导 之 下 , 费 去 四 
百 亿 法 部 来 阻止 革命 。 若 是 这 个 会 议 多 许 我 讨论 ， 用 坦白 的 态 
度 提出 一 个 忧郁 的 想法 ， 英 国 不 很 知道 怎样 对 付 象 拿破仑 这 样 
的 人 。 特 别 在 没有 方法 ， 而 只 依赖 一 组 好 的 意愿 来 抵抗 他 的 时 
候 , 除 了 各 自 为 谋 , 真 是 没有 决定 性 的 策略 。 

“ 啊 ! 又 在 赞美 暗杀 了 !” 房 子 的 主人 带 着 不 安 的 样子 说 道 。 

主席 愤怒 的 叫 道 ;做 做 好 事 ， 免 了 你 那些 情感 的 说 教 吧 。? 
他 的 野猪 似 的 眼睛 ， 发 出 野蛮 的 光辉 。 他 向 穿 背 心 的 人 说 :“ 继 
续 说 吧 。” 主 席 的 腮 和 前 额 都 变 得 发 紫 了 。 

“高 贵 的 英国 ,” 这 位 发 言 人 又 说 ,“ 今 天 是 被 摧毁 了 。 因 为 
每 个 英国 人 在 付出 他 的 面包 的 价值 以 前 ， 须 得 更 付出 四 百 亿 法 
郎 的 利息 ,用 来 抵抗 过 激 党 人 活动 。 他 们 已 经 失掉 彼 特 了 啊 1” 

一 个 装 出 地 位 极 重 要 的 样子 的 军人 说 道 ,他们 还 有 威 灵 知 
公事 。 

“先生 们 ,请 肃 静 。” 主 席 叫 道 , 若 是 我 们 仍然 在 辩论 ,我 们 
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把 索 黑 尔 先生 请 进来 ,就 是 无 用 的 了 。? 

公 蜗 带 一 种 生气 的 态度 ， 注 视 这 位 阻挡 他 说 话 的 人 ,( 这 人 
从 前 是 拿破仑 的 一 位 将 官 ) 说 道 ,“ 我 们 知道 先生 有 很 多 的 意 
见 。” 于 连 了 解 这 句 话 涉及 个 人 的 私事 ， 而 且 颇 有 攻击 的 意味 。 
众人 发 笑 。 这 位 倒戈 的 将 军 大 怒 起 来 。 

“先生 们 ， 不 会 再 有 彼 特 了 。? 这 位 发 言 人 再 说 ,好 象 一 个 对 
说 服 听 众 感 到 失望 的 人 。“ 纵 使 英国 再 有 一 位 彼 特 , 也 不 可 能 用 
同样 的 方法 ,欺骗 国家 两 次 。” 

“ 那 就 是 一 位 得 胜 的 将 军 波 拿 巴 。 拿 破 仑 从 今 不 会 再 在 法 
国 出 现 的 原因 。” 这 位 军人 又 叫 道 。 

这 一 次 主席 和 公 导 都 不 敢 发 轻 。 虽 然 于 连 相 信 在 他 们 有 眼 里 
看 出 很 有 愤 钨 意思 。 他 们 低下 了 眼睛 ， 公 辟 也 仅仅 发 出 了 一 声 
可 使 众人 听见 的 叹息 。 

但 是 说 话 的 人 生起 气 来 了 ， 

“我 知道 你 们 海 望 我 赶快 说 完 .? 他 说 话 时 带 闭 火气 ,完全 把 
微笑 的 礼貌 和 于 连 相 信 他 的 性 格 应 表现 的 有 分 寸 的 语言 ， 放 在 
一 边 ,“ 你 们 渴望 我 赶快 说 完 。 你 们 一 点 也 不 重视 我 所 作 的 努 
力 ， 我 不 愿意 叫 任 何人 的 耳 采 不 侍 服 ， 不 管 它们 有 多 少 长 。 好 
啦 ,先生 们 ,让 我 简短 地 发 言 :我 用 浅显 的 话 向 你 们 说 ,英国 已 经 
拿 不 出 一 文 钱 , 拿 来 做 那个 事业 。 即 使 彼 特 本 人 转 来 ,用 尽 他 的 
天 才 , 也 不 能 再 骗 欺 英国 的 小 地 主 ,因为 他 们 知道 短暂 的 滑铁卢 
之 役 ， 已 经 耗费 了 他 们 十 亿 法 郎 。 既 然 你们 喜欢 听 明 白 的 话 。 
发 言 人 继续 说 , 愈 来 愈 激 烈 了 。“ 我 要 向 你 们 说 , “自己 想法 帮助 
自己 取 !， 因 为 英国 没有 一 个 几 尼 @ 可 以 帮助 你 们 。 英 国 不 出 


Q@” 几 尼 是 英国 旧时 金币 ,一 几 尼 值 二 十 一 先 令 。 
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钱 , 奥 . 俄 . 普 三 国有 的 是 勇气 ,可 是 设 有 钱 , 和 法 国 打仗 , 顶 多 只 
能 支持 一 两 次 战役 轩 了 。 

或 者 有 人 希望 过 激 党 人 所 征集 的 少年 兵士 ,在 第 一 役 里 便 
被 击败 ,也 许 在 第 二 役 里 ,但 是 到 了 第 三 役 , 在 你 们 有 成 见 的 眼 
睛 里 ,即使 把 我 看 成 一 个 革命 觉 徒 , 但 到 了 第 三 役 , 你 们 一 七 九 
四 年 的 兵士 已 经 不 是 一 七 九 二 年 所 征 的 农民 了 。” 

说 到 这 里 ,有 三 .四 个 人 一 齐 打 断 他 的 谈话 。 

主席 向 于 连 说 :先生 ,请 你 到 隔壁 屋子 里 去 ,整理 你 写 下 的 
记录 的 前 一 段 吧 。 于 连 非常 抱 火 的 走 了 出 去 。 发 言 人 刚刚 提出 
米 的 各 种 可 能 正 是 他 经 常 想 着 的 问题 。 

他 想 ;“ 他 们 怕 我 读 请 他 们 。” 当 他 被 叫 转 来 的 时 候 ， 德 。 
拉 。 木 尔 先 生 正在 庄严 的 发 言 ， 素 来 就 了 解 他 的 于 连 感 觉得 很 
好 玩 。 

是 的 ,先生 们 , 特别 是 对 于 这 个 不 幸 的 民族 , 我 们 可 以 说 ; 
它 将 是 神 吗 ? 桌子 或 盆子 吗 ?” 写 言 家 叫 道 : ' 它 将 是 神 !' 先生 
们 ,对 于 你 们 , 这 名 贵 而 深奥 的 话语 , 似乎 应 用 得 上 。 照 你 们 这 
柱 做 去 ,高 贵 的 法 国 将 会 象 我 们 的 祖先 所 造成 的 那样 ,如 和 象 我 们 
在 路 易 十 六 死 前 还 看 见 这 的 那样 。 

“英国 , 至 少 是 英国 的 贵族 ,和 我 们 一 样 懂 恨 种 厂 的 过 激 党 
主义 。 假 使 没有 英国 的 黄金 ， 普 、 奥 两 国 仅 可 作战 两 三 次 而 已 。 
是 否 这 样 就 足够 使 占领 幸运 成 功 呢 ? 如 象 黎 塞 留 先生 在 一 八 一 
七 年 很 琶 轧 地 浪费 掉 了 的 妈 ? 我 却 不 那样 想 。” 

说 到 这 里 ,又 有 人 打 兮 ,但 是 被 大 家 的 嘎 声 止 住 了 。 这 次 打 
全 的 仍然 是 那 位 旧 皇 朝 的 将 军 。 他 希望 得 到 勋章 ， 并 且 想 做 秘 
密 记 录 的 整理 人 。 / 

在 喧 咸 的 声音 静寂 下 来 以 后 ， 德 ，。 拉 。 木 尔 先 生 再 说 道 ， 


477 


“我 却 不 那样 想 。” 他 说 话 的 时 候 ,特别 注重 我” 字 , 那 种 傲慢 的 
态度 ,于 连 感 党 有 趣 极 了 。 他 一 边 挥 舞 他 的 笔 , 写 得 差不多 和 修 
遇 说 话 一 样 快 ， 一 边 心中 想 道 ,“ 真 表演 得 好 啊 ! 德 。 拉 。 木 尔 
用 了 一 个 很 恰当 的 字 胜 过 了 这 位 个 戈 的 将 军 的 二 十 场 战 征 。? 

侯 可 用 极 有 分 寸 的 声调 说 道 : “一 个 新 的 军事 占领 ,不 仅 是 
靠 外 国人 的 力量 。 凡 是 在 《地 球 报 》 上 写 鼓 动人 的 文章 的 青年 ,可 
以 供给 你 三 四 千 个 青年 军官 ,其 中 也 许 有 不 少 的 能 干 人 , 如 象 克 
列 伯 尔 、 阿 诗 , 惨 尔 丹 、 皮 什 克 重 那 些 大 将 军 一 样 的 ,但 不 是 那样 
的 善意 罢了 。? 

主席 说 :“ 我 们 不 知道 怎样 尊重 他 们 ， 我 们 应 当 使 他 们 不 
朽 。” | 
德 。 拉 。 木 尔 先 生 继 续 说 ,“ 最 后 ,法 兰 西 需要 两 党 ,不 仅 是 
名 义 上 有 区 别 ， 而 且 实际 上 有 显著 的 区 别 。 让 我 们 明白 什么 是 
应 当 摧毁 的 。 一 方面 是 新 闻 记 者 ,选民 ,与 论 , 换 言 之 ,是 青年 人 
和 所 有 羡 摹 他 们 的 人 。 当 他 们 被 自己 的 空话 的 声音 迷 住 的 时 
候 , 我 们 就 有 了 一 定 的 条 件 去 花费 公家 的 预算 。 

说 到 这 里 ,又 有 人 打 岔 。 

“你 ,先生 ,” 德 。 拉 。 木 尔 光 生 用 一 种 可 称 金 的 尊贵 和 非常 
自然 的 态度 向 打 岔 的 人 说 道 :“ 你 没有 花费 ， 如 果 这 个 字眼 你 听 
来 籼 卫 杀 的 话 ， 那 么 你 贪污 了 属于 国家 的 预算 支出 的 四 万 法 慨 
和 你 从 皇家 经 费 中 得 到 的 八 万 法 郎 。 

“好 吧 , 先生, 既然 你 逼 着 我 说 ,我 就 大 胆 地 把 你 举 出 来 作 个 
例子 。 如 象 你 的 曾 跟 随 圣 路 易 从 事 十 字 军 东 征 的 高 贵 的 祖先 ， 
你 应 当 用 这 十 二 万 法 郎 , 至少 让 我 们 看 见 一 支 军队 ,甚至 于 一 营 
人 , 半 弗 人 ,哪怕 具有 五 十 个 人 ,准备 好 去 打仗 ,不 顾 生 死地 忠于 
我 们 的 事业 。 你 现在 仅 有 一 些 人 人 ,在 叛乱 的 时 候 ,他 们 只 使 你 
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害怕 而 已 。 

“先生 们 ,朝廷 .教会 和 贵族 ,明天 都 会 消灭 。 行 是 你 们 不 能 
在 每 一 省 组 织 一 支 五 百 个 忠心 的 人 的 队伍 ,我 之 所 请 忠心 ,不 仅 
有 法 兰 西 人 的 勇气 ,也 有 西班牙 人 的 坚定 。” 

“如 果 一 八 一 五 年 @ 再 来 ,这 个 队伍 的 一 闪 应 当 是 我 们 的 子 
侄 ， 真正 的 贵族 。 他 们 每 个 人 身边 跟随 的 ， 不 是 一 个 喜欢 说 话 
的 ,准备 好 了 三 色 帆 章 的 小 资产 阶级 的 人 ,而 是 象 卡 德里 诺 那 样 
的 又 简单 又 坦白 的 农民 ， 我 们 的 贵族 将 要 教育 他 。 若 是 可 能 的 
话 ， 那 将 是 他 们 的 同胞 的 弟兄 。 让 我 们 当中 每 个 人 牺牲 他 的 入 
款 的 五 分 之 一 ， 拿 来 组 织 成 每 一 省 内 有 一 支 五 百 忠 心 的 人 的 队 
伍 。 那 么 ， 你 们 才 可 以 信赖 一 次 外 国 军队 的 占领 。 外 国 的 军队 
绝 不 会 单独 的 进占 到 底 莹 ， 若 是 他 们 不 能 在 每 一 省 里 寻 得 五 百 
个 友军 。 

外国 的 君王 不 会 听从 你 们 的 话 , 除 非 你 们 告诉 他 们 有 二 万 
个 贵族 准备 拿 着 武器 为 他 们 打开 法 兰 西 的 大 门 。 你 们 会 说 这 件 
专 铺 很 驱 难 。 先 生 们 ,但 是 我 们 的 头 是 值得 这 个 代价 的 。 在 言 
论 上 自由 和 我 们 贵族 制度 的 存在 ,两 者 当中 , 惟有 死 斗 而 已 。 作 厂 
主 , 作 地 主 , 或 者 拿 着 武器 , 随便 我 们 选择 。 如 果 愿 意 , 可 以 小 心 
并 书 , 但 是 绝 不 要 作 笨 伯 , 张 开 你 们 的 眼睛 吧 。 

“我 用 过 激 党 人 的 歌 调 告诉 你 们 :组 织 你 们 的 队伍 。” 那 时 
侯 会 有 一 位 高 贵 的 居 斯 塔 夫 ， 阿 淋 尔 夫 被 君主 制度 面临 危险 所 
打动 , 冲 到 离开 他 的 祖国 三 百 里 以 外 去 ,对 你 们 所 作 的 正如 居 斯 
培 夫 对 新 孝王 于 所 作 指 一 般 。 你 们 愿意 继续 空谈 而 不 行动 了 四? 


由 ”一 八 一 五 年 是 法 国 革命 浪潮 高 涨 时 期 , 那 年 六 月 , 拿 玻 仑 在 请 铁 卢 打 了 败 
仪 。 
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五 十 年 以 后 ， 在 欧洲 只 有 共和 国 的 大 总 统 ， 没 有 国王 了 。 随 着 
及 一 0 一 工 (国王 ) 这 个 字 ， 人 僧侣 和 贵族 都 要 一 同 消灭 。 我 只 能 
看 见 候选 人 向 脐 脏 的 群众 诡 媚 逢 迎 。 

“你 们 不 能 说 现在 的 法 国 , 没有 一 个 为 大 家 所 爱戴 、 熟 悉 而 
值得 信任 的 将 军 , 军 队 只 是 保卫 皇室 和 教会 的 利益 ,没有 一 个 有 
经 验 的 老兵 。 可 是 相反 的 ,在 每 一 个 普 、 奥 联 队 里 , 都 有 五 十 个 
入 经 战斗 的 下 级 插 官 。 

“二 十 万 小 资产 阶级 的 青年 ,都 是 醉心 于 战争 …*…” 

“不 要 再 谈 这 些 令 人 不 快意 的 事实 了 ,，” 一 位 庄重 的 人 用 月 
负 的 语气 说 道 ， 这 人 显然 是 教会 里 的 一 个 权威 人 士 ， 因 为 德 。 
拉 。 木 尔 先生 不 但 不 发 怒 , 而 且 欢 笑 ,这 却 使 于 连 深 深 地 注意 到 
了 。 

“先生 们 ,不 要 再 谈 这 些 令 人 不 快意 的 事实 了 。 我 们 撮 要 来 
说 ,一 个 人 有 一 条 腿 烂 坏 了 ，, 必须 要 锯 掉 的 时 候 , 如 果 他 向 他 的 
外 科 医 生 说 : “这 条 腿 是 很 健康 的 。 一定 不 会 受到 欢迎 的 。 先 生 
们 ,若是 我 可 以 用 这 个 比喻 的 话 , 这 位 高 贵 的 x x 公事 , 便 是 我 
们 的 外 科 医 生 。 

于 连 想 :“ 重 大 的 话 终于 说 出 来 了 。 今 夜晚 我 变 驰 去 的 地 方 
便 是 x x。 
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五 十 三 教士 林地 ” 目 由 


一 切 生 物 的 第 一 个 规律 ,是 保 种 ,是 生存 。 你 播 下 
了 有 毒 的 种 子 , 反 而 说 看 见长 成 了 麦 穗 。 
一 一 马 基 雅 维 里 


这 位 庄 恒 的 人 物 继续 发 言 ; 别人 一 看 就 知道 他 很 浇 练 ;他 用 
一 种 温和 而 租 当 的 语调 说 出 这 些 重 大 的 事实 ,使 于 连 喜欢 得 了 
不 得 。 

一 ， 英 国 没有 一 个 几 尼 来 帮助 我 们 ;节约 同 休 庶 在 那里 是 
时 艇 的 。 就 是 那些 圣 者 : ， 也 不 能 给 我 们 金钱 。 布 鲁 罕 先生 反 
而 会 讯 笑 我 们 。 

二 ， 没 有 英国 的 金钱 ， 就 不 可 能 希望 欧洲 的 国王 多 打仗 ， 
项 多 不 过 打 丙 场 ,可 是 两 次 战争 对 付 小 资产 阶级 是 不 够 的 。 

“三 ， 在 法 国 须 组 织 一 个 武装 的 政党 ,否则 欧洲 的 君主 政治 
连 这 两 次 战役 也 不 能 够 冒险 去 做 。 

“还 有 第 四 点 我 敢 向 你 们 建议 的 便 是 ， 

没有 教士 ,法 兰 丙 的 怠 朔 政党 个 能 有 成立。 先生 们 ， 我 大 胆 
地 向 你 们 指出 这 一 点 ， 因 为 我 可 以 向 你 们 证 明 。 你 们 必须 把 一 
切 都 给 与 教士 。 


481 


一 ,因为 日 夜 料理 他 们 的 事务 , 且 受 远离 风潮 的 .权能 很 高 
的 人 的 指导 ,他 们 离开 你 们 的 国境 有 三 百 里 ……” 
“ 呵 ! 罗马 ,罗马 1 主人 叫 了 出 来 。 

“先生 ,是 的 , 罗马 1” 红 衣 主教 用 骄 艇 的 神气 继续 说 ,“ 不 管 
在 你 年 青 的 时 候 , 流行 着 的 是 怎样 机 智 的 笑话 , 我 敢 大 胆 地 说 ， 
在 一 八 三 O 年 ， 只 有 在 罗马 的 领导 下 的 教士 们 才能 够 使 下 等 社 
会 的 人 民 听 他 们 讲话 。 

“五 万 个 教士 , 在 他 们 的 领袖 指定 的 日 子 里 , 说 出 相同 的 话 
语 ,总 之 ,兵士 从 人 民 当中 来 的 ,他 们 被 教士 的 声音 感动 ,比较 世 
间 歌 词 的 宣传 力量 大 多 了 。”( 这 个 人 激 起 了 低 低 的 怨 声 。， 

“教士 们 的 智慧 胜 过 你 们 。” 红 衣 主 教 提高 他 的 声音 继续 说 。 
“ 朝 着 主要 目标 , 法国 要 有 一 个 武装 的 政党 '， 你 们 所 采取 的 步 
又 ,都 为 我 们 所 采取 了 。? 说 到 这 里 ,他 列举 事实 , 例如 送 了 八 万 
支 枪 到 文 德 去 的 是 谁 呢 ?…… 等 等。 

只 要 教士 没有 他 们 的 林地 ， 他 们 什么 都 没有 了 。 遇 到 第 一 
次 战争 ,财政 部 长 就 会 写 信 告 诉 他 的 办 事 人 ,除了 给 教士 们 的 钱 
以 外 ， 没 有 别 的 钱 了 。 究 况 法 国 不 信 神 ， 她 爱 战争 。 谁 给 她 战 
争 , 将 要 加 倍 的 出 名 ,因为 作战 ,用 粗俗 的 话说 吧 , 便 是 使 耶稣 会 
的 教士 急死 。 作 战 便 是 把 那些 对 艇 的 鬼怪 一 一 法 国人 一 一 从 外 
国 干涉 的 威胁 下 解放 出 来 。 

大 家 高 兴 地 听 着 红 衣 主教 讲话 。 他 再 说 ;“ 德 。 列 哇 尔 先生 
应 当 高 开 内 阁 , 他 的 名 字 实 在 是 无 谓 的 刺激 。” 

听 到 这 句 话 ， 所 有 的 人 都 站 了 起 来 ， 一 齐 说 起 话 来 。 于 连 


中 ”法国 天 主教 会 的 森林 ,在 大 革命 时 充 公 ,其 后 天 主教 士 与 其 所 组 织 的 政党 ， 
极力 主张 归还 教会 。 
加 ” 见 前 第 20 页 注 。 
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起,“ 我 又 要 被 址 出 去 了 。 但 是 连 那 个 聪明 的 主席 自己 也 忘记 于 
活 的 存在 了 。 

所 有 的 眼睛 都 注射 在 于 连 所 认识 的 一 个 人 的 身上 。 那 便 是 
首相 德 ， 列 哇 尔 先生 ， 于 连 曾 经 在 德 。 雷 兹 的 有 舞会 上 看 见 过 他 
的 。 

正 象 新 闻 纸 记载 议会 的 情况 所 说 的 , “混乱 达到 了 极点 。” 足 
足 有 一 刻 多 钟 , 才 恢 复 了 勉强 的 沉静 。 

于 是 德 。 列 哇 尔 先生 站 起 来 ,用 一 种 传教 人 的 腔调 说 ， 

“我 不 肯定 地 对 你 说 我 不 贪恋 首相 的 位 置 。 

“先生 们 , 那 件 事 我 看 来 已 经 很 明白 , 就 是 我 的 姓名 引起 许 
多 中 间 派 的 人 反对 我 们 ， 增 加 了 过 激 党 人 的 力量 。 我 很 乐意 辞 
职 。 但 是 天 主 的 意向 仅 是 少数 人 可 以 看 见 。” 他 说 话 时 ， 腿 睛 采 
着 红 衣 主教 。 “而 且 我 有 一 个 使 命 。 上 天 对 我 说 ; ' 你 或 者 上 断 

台 , 或 者 把 法 国君 主 制度 重建 起 来 ,把 议会 前 弱 到 路 易 十 五 统 
治 时 的 情形 。? 而 这 个 ,先生 们 ,我 将 要 做 到 。” 

说 到 这 里 ,他 停 住 , 坐 下 。 屋 子 里 静寂 极 了 。 

于 连 想 ;“ 这 真是 一 个 好 演员 。” 这 一 次 他 又 和 往常 一 样 地 错 
了 。 他 把 别人 想 得 太 聪明 了 。 德 ， 列 哇 尔 先生 参加 了 这 样 热 烈 
的 一 夜 的 辩论 ,特别 是 受 了 讨论 时 的 诚恳 的 态度 的 激动 ,这 时 候 
却 相信 他 所 负 的 使 命 。 这 个 人 有 的 是 勇气 , 却 没 有 头脑 。 

在 很 能 动人 的 “我 将 要 做 到 ” 那 一 句 话 以 后 ,一 片 沉寂 中 , 夜 
半 十 二 点 钟 响 了 。 于 连 感觉 钟 声 庄 严 , 又 有 点 悲哀 ,他 深 深 地 被 
感动 了 。 

讨论 继续 下 去 更 有 精神 了 ， 特 别 是 有 不 可 相信 的 率直 。 于 
连 有 时 想 道 , “这些 人 会 使 我 中 毒 。 他 们 怎样 能 够 对 着 一 个 平民 
说 出 这 旦 话 来?， 
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责 点 钟 响 了 ,他 们 仍然 继续 说 话 。 房 主人 已 经 睡 了 很 入 了 。 
德 。 拉 。 木 尔 洁 生 不 得 不 摇 铃 叫 人 更换 旺 烛 。 德 ，。 列 哇 尔 首相 
在 一 点 三 刻 的 时 候 离 席 ， 曾 再 三 仔细 地 研究 过 他 身 旁 的 镜子 里 
的 于 连 的 面 狐 。 他 的 离 去 使 众人 好 象 感觉 舒适 了 一 点 。 

当 仆 人 在 更 换 新 烛 的 时 候 ， 穿 背心 的 人 向 他 旁边 的 人 耳语 
道 ,“ 天 才 知 道 那 个 人 将 要 向 国王 说 些 什么 。 他 可 以 开 我 们 的 玩 
笑 , 破坏 我 们 的 前 途 。” 

“我 们 应 当 承认 他 非常 的 自负 , 到 这 里 来 出 席 , 实在 有 点 无 
耻 。 做 首相 以 前 ,他 常常 到 这 里 来 。 但 是 一 经 作 了 高 官 ,一 切 改 
变 了 ,把 一 个 人 所 有 的 兴趣 都 沉没 了 ,他 自己 应 该 感觉 到 的 。” 

首相 一 出 去 ， 拿 破 仑 手下 的 将 军 已 经 同上 了 眼睛。 在 这 个 
时 候 , 他 谈 他 的 健康 ,伤痕 。 他 看 了 看 表 , 然 后 走 了 。 

“我 敢 打赌 ,> 穿 背心 的 人 说 。“ 这 位 将 军 去 赶 首相 ， 他 去 道 
菊 , 说 他 不 应 该 到 这 儿 来 ,而 且说 他 在 领导 我 们 。” 

这 些 半 睡 的 仆人 把 蜡烛 换 完了 ,主席 说 ; “先生 们 ,我 们 再 开 
始 讨论 吧 。 我 们 再 不 要 彼此 辩驳 。 我 们 要 想到 ， 四 十 八 小 时 之 
后 ,我 们 在 外 边 的 朋友 将 要 诵读 这 报告 。 刚 才 谈 到 了 各 部 部 长 。 
现在 德 。 列 哇 尔 先生 离开 了 我 们 。 部 长 干 我 们 什么 事 呢 ? 我们 
将 来 可 以 控制 他 们 。” 

红 衣 主教 发 出 一 个 巧妙 的 驳 许 的 微笑 。 

年 青 的 安 地 主教 用 集中 的 抑制 下 的 、 可 怕 的 偏见 ,热烈 地 说 
道 ,“ 据 我 看 来 ， 没 有 比较 总 结 一 下 我 们 的 情况 更 容易 的 事 了 。” 
在 这 个 时 候 以 前 , 他 一 直 沉 默 。 据 于 连 观察 , 他 的 眼睛 , 起 初 是 
柔和 而 沉静 , 在 开始 讨论 的 第 一 小 时 里 , 便 活 挨 起 来 。 现 在 呢 ， 
他 的 心灵 好 象 维 苏 威 火山 喷 出 的 岩浆 。 

他 说 :自从 一 八 O 六 年 到 一 八 一 四 年 ,英国 只 有 一 个 错 处 ， 
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就 是 不 出 来 直接 对 付 拿破仑 本 人 。 自 从 他 封 公 喝 恤 , 登 极为 王 ， 
天 主 赋予 他 的 使 命 便 告 了 终结 ; 除 陋 掉 他 ,没有 别 的 办 法 .《 圣 
经 》 上 不 内 一 个 地 方 教训 我 们 怎样 铲除 暴君 。”( 在 这 里 引用 了 几 
句 拉丁 文 。) 

“先生 们 ,今天 应 该 毁 掉 的 不 是 一 个 人 而 是 整个 巴黎 。 全 法 
国 抄 袭 巴黎 。 在 每 一 省 维持 五 百 兵士 有 什么 用 处 ? 这 不 过 是 冉 
” 险 而 无 结果 的 企图 。 把 法 国 和 巴黎 本 身 的 事情 混在 一 起 有 什么 
益处 ? 只 是 巴黎 因 它 的 《日 报 》 和 它 的 客厅 养 成 了 这 个 祸害 。 我 
们 让 新 巴比伦 灭亡 吧 。 

“我 们 必须 终止 教会 和 巴黎 的 冲突 。 这 样 的 灾祸 也 是 属于 
王 宁 的 世俗 的 利益 。 为 什么 在 拿破仑 的 统治 下 ， 巴 黎 竟 不 敢 吵 
气 ? 问 一 下 圣 宏 士 的 枪 炮 吧 !” 


[和 


于 连 和 德 。 拉 。 木 尔 先生 一 直到 早上 三 点 钟 才 离 开 那里 。 

侯 村 又 疲倦 又 炊 愧 。 他 用 奶 求 的 口吻 和 于 连 谈话 ， 这 算是 
第 一 次 了 。 他 请 求 于 连 保证 不 要 泄露 出 去 刚才 偶然 被 他 看 见 的 
他 们 过 度 的 热情 。“ 不 要 向 我 们 的 外 国 朋友 谈 到 这 件 事 ,除非 他 
坚决 要 知道 我 们 疯狂 的 年 青 人 的 情形 。 政 府 推倒 了 对 于 他 们 有 
什么 关系 ? 他 们 将 来 做 上 红 衣 主教 ， 逃 避 到 罗马 去 。 而 我 们 则 
被 农民 屠杀 在 富 堡 里 。 

根据 于 连 所 写 的 二 十 六 页 的 会 议 记 录 ， 侯 恬 再 做 成 秘密 记 
录 ， 在 四 点 三 刻 才 做 好 。 伐 必 说 ; “我 疲乏 得 要 死 。 这 个 秘密 记 
录 很 容易 让 人 家 看 出 来 结尾 处 尚 欠 明白 。 我 一 生 所 做 的 事 , 没 有 
比 这 件 事 使 我 更 不 满意 的 了 。 好 吧 ， 我 的 朋友 ,” 他 继续 说 道 ， 


Q@ 至 宏 士 (Saint 一 Roch ): 教 堂 名 ,拿破仑 曾经 在 那里 枪杀 过 天 党 。 
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“ 快 去 休息 几 小 时 ， 丽 必 有 人 把 你 虏 了 去 , 让 我 把 你 锁 在 你 的 屋 
子 里 。” 

”第 二 天 ， 伐 狠 领 于 连 到 离 巴 黎 相当 远 的 一 座 孤 立 的 寨子 里 
去 。 在 那里 看 见 了 一 些 奇怪 的 人 ， 于 连 判 断 他 们 是 教士 。 他 们 
给 他 一 张 护照 ， 上 面 写 的 是 一 个 假 的 人 名 ， 但 是 载 明 真实 的 去 
向 ， 这 旅行 他 在 此 时 以 前 是 假装 不 知道 的 。 他 一 个 人 坐 上 了 车 
子 。 

侯 忆 对 于 他 的 记忆 力 ， 没 有 丝毫 的 耽 心 。 于 连 已 经 把 秘密 
记录 向 他 背诵 了 好 几 次 。 他 最 害怕 的 是 于 连 中 途 被 人 拦截 。 

当 于 连 离开 客厅 的 时 候 ， 侯 珊 用 友谊 的 态度 叮 咯 道 ,“ 最 要 
紧 的 是 装 成 一 个 织 述 少年 ， 为 着 消 遗 而 旅行 。 也 许 昨 夜 的 会 场 
上 ,就 不 只 一 个 是 假装 我 们 自己 人 的 。” 

这 旅行 又 迅速 又 愁 浆 。 于 连 刚 一 离开 侯 辟 的 视线 ， 他 质 刻 
同 就 忘记 了 他 的 秘密 记录 和 他 重大 的 使 命 ， 只 想到 玛 特 儿 对 他 
的 轻 茂 。 四 
行 过 了 志 次 几 里 的 一 个 村 落 ， 驿 站 的 站 长 来 告诉 他 没有 马 
匹 了 。 那 时 已 是 晚间 十 点 钟 ， 于 连 感觉 很 不 痛快 ， 要 求 一 顿 列 
餐 。 他 到 门 前 散步 ,不 觉 经 过 马 展 的 院子 ,果然 展 中 无 马 。 

于 连 自 付 “ 这 个 人 的 态度 非常 奇特 。 他 用 一 双 粗 野 的 眼睛 
打量 我 。” 

他 开始 怀疑 这 人 记 说 的 话 。 他 想 晚 餐 后 逃走 ， 为 善 想 知道 
点 这 地 方 上 的 一 些 事情 ,他 离开 了 房间 ,特别 来 到 厨房 火炉 旁边 
烧火 取暖 。 他 的 快乐 是 怎样 的 大 ， 当 他 忽然 在 那里 看 见 有 名 的 
歌唱 家 吉 礼 成 先生 ! 

这 位 那不勒斯 的 艺人 ， 坐 在 他 叫 人 撤 到 火炉 旁边 来 的 靠 椅 
上 面 ， 他 高 声 叹气 。 他 一 个 人 说 话 比 围 着 他 的 二 十 个 张口 结 香 
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的 德国 农 人 说 得 还 多 。 

他 向 于 连 厂 道 ; “这些 人 把 我 般 了 。 我 已 应 许 明 天 在 玛 样 司 
歌唱 。 有 七 个 王子 从 远道 来 昕 我 “他 意 在 言 外 地 说 道 :“ 但 是 让 
我 们 出 来 呼吸 点 空气 吧 。 

他 们 在 路 上 走 了 一 百 步 ,在 不 至 于 被 人 听见 的 地 方 ,他 向 于 
连 说 道 : 

你 知道 事情 的 真相 吗 ? 这 站 长 是 一 个 驴子 。 我 散步 的 时 
候 给 了 二 十 个 苏 与 一 个 穷 孩 子 , 他 告诉 了 我 一 切 。 村 落 的 那 一 端 
的 马 展 里 有 十 二 匹 马 。 他 们 想 阻 止 某 一 位 跑 差 的 人 。 

于 连天 真 烂漫 的 说 道真 的 吗 ? 

仅仅 发 见 了 骗局 是 不 能 的 ,但 是 须要 离开 那里 ,这 正 是 吉 礼 
态 和 他 的 朋友 不 能 办 到 的 事 。 最 后 这 了 歌 晶 家 说 :我 们 等 到 天 亮 
吧 , 他 们 怀疑 我 们 , 是 你 , 或 者 是 我 , 是 他 们 要 陷害 的 。 明 天 早 
展 ， 我 们 定 一 顿 好 的 早餐 。 当 他 们 预备 的 时 候 ， 我 们 便 出 门 散 
步 。 于 是 我 们 逃走 ,另外 雇 马 , 赶 到 第 二 站 去 。 

你 的 行李 呢 ? 于 连 说 ,他 想 道 ,被 人 差 来 阻挡 我 的 人 ,或 者 
便 是 言 礼 茂 自己 吧 。 他 们 吃 了 晚餐 就 去 睡 了 。 于 连 刚 睡 着 ， 忽 
然 被 人 声 惊 醒 。 原 来 有 两 个 人 训 无 顾忌 地 在 他 屋子 里 谈 起 话 
来 。 

他 认识 一 个 是 站 长 , 手 拿 一 个 提 条 ,灯光 射 在 于 连 拿 到 他 房 
间 来 的 旅行 箱子 上 。 站 长 侧 边 还 有 一 个 人 ， 正 在 打开 的 箱子 里 
面 静 静 地 搜索 。 于 连 仅仅 能 够 看 见 这 人 的 衣 袖 ,是 黑色 的 ,而 且 
是 蛇 紧 地 扣 着 。“ 这 是 教士 所 穿 的 会 衣 。,” 于 连 想 道 ,并 且 轻 轻 地 
握 住 他 杭 下 的 小 手枪 。 

六 长 说 道 : “教士 先生 ， 不 要 怕 他 会 醒 过 来 。 我 们 拿 给 他 们 
喝 的 酒 ,就 是 你 亲手 预备 的 那 种 。” 
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教士 回答 说 “我 没有 找 着 任何 文件 。 很 多 换洗 衣服 ,香水 ， 
发 油 , 零碎 的 东西 。 这 是 一 个 时 代 的 青年 , 只 知道 个 人 欢乐 的 。 
送信 的 使 者 可 能 是 另外 的 一 个 ,他 装 做 意大利 人 的 口音 讲话 。” 

这 两 个 人 挨 近 于 连 ,在 他 旅行 大 衣 的 口袋 内 搜寻 。 他 很 想 把 
他 们 当 作 强 盗 杀 掉 ， 不 会 有 什么 危险 的 后 果 。 他 很 有 意 这 样 
做 …… 他 自居 :那样 ， 我 便 成 了 一 个 惟 人 ， 我 会 连累 了 我 的 使 
命 。" 大 衣 搜 查 之 后 ,教士 说 ;“ 这 人 不 是 外 交界 的 人 。? 他 走 开 , 幸 
而 走 开 了 。 

于 连 自 付 “假使 他 到 床上 来 摸 我 ， 叫 他 倒 棚 ! 他 很 可 以 来 
刺杀 我 ,我 不 能 忍受 这 个 苦痛 的 。” 

教 土 转 过 头 来 ,于 连 半 开 了 了 眼 , 他 怎 能 不 大 吃 一 惊 呢 ! 这 是 
加 斯 答 列 神父 蚜 ! 真 的 ,这 两 个 人 虽然 故意 低 声 交谈 ,但 是 一 开 
始 ,他 象 似 对 两 人 中 的 一 个 的 声音 就 有 点 熟识 。 于 连 很 有 意 为 这 
世界 除 掉 一 个 最 丑 恨 的 混蛋 …… 

“但 是 ,我 的 使 命 阿 1 他 自 付 。 

教士 和 他 的 陪 从 出 去 了 。 一 刻 钟 以 后 ,于 连 假装 醒 觉 ,他 高 
叫 惊 醒 了 全 屋 的 人 。 

“我 中 了 毒 ,” 他 叫 道 。“ 我 难过 得 要 命 1 ”他 想 托 词 去 救 吉 礼 
诚 。 但 是 发 觉 他 被 酒 内 所 含 的 鸦片 烟 麻 醇 到 半 噶 迷 的 状态 。 

于 连 对 于 这 类 的 玩笑 早 有 陈 备 ， 晚 餐 时 只 吃 他 从 巴黎 带 来 
的 巧 古 力 糖 果 。 他 本 想 叫 吉 礼 蕊 快走 ,但 是 无 法 把 他 叫 醒 ,这 位 
歌唱 家 应 声 说 “若是 有 人 给 我 整个 的 那 不 勤 斯 王国 ， 我 也 不 原 
意 抛弃 我 睡眠 的 快乐 呵 1 

“但 是 那 七 个 王子 呢 1” 

“让 他 们 等 着 吧 。” 

于 连 只 好 独自 走 了 。 到 了 那 位 伟大 人 物 的 家 ， 没 有 遇见 其 
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他 的 事件 。 他 费 了 一 早上 的 功夫 , 想 进 刘 那 位 大 人 ,但 是 没有 成 
功 。 幸 而 在 四 点 钟 的 时 候 , 公 图 出 外 ,呼吸 空气 。 于 连 看 见 他 走 
出 ,不 迟疑 地 走 拢 去 求 布施 。 离 公 必 有 两 步 的 距离 时 ,于 连 从 怀 
里 抽出 德 ， 拉 ， 木 尔 侯 曙 的 表 , 故 意 拿 给 他 看 。 那 人 不 看 于 连 ， 
只 是 说 道 ;“ 远 远 地 跟 随 我 来 。” 

走 了 四 分 之 一 里 路 的 距离 , 公 必 忽 然 走 进 一 个 小 的 嘱 啡 店 。 
便 是 在 这 一 个 下 等 客栈 的 一 间 小 屋 里 ， 于 连 光荣 地 向 公 辟 此 育 
出 他 的 四 大 页 。 当 他 念 完 的 时 候 , 那 人 向 他 说 道 :“ 再 念 一 遍 , 慢 
慢 地 念 下 去 。” 

这 位 王子 做 完 一 些 记录 。 他 说 ; “步行 到 下 一 站 。 把 你 的 行 
李 和 车 子 放弃 在 这 里 。 尽 你 所 能 ， 跑 到 斯 特 拉 斯 堡 去 。 本 月 二 
十 二 号 (谈话 的 当天 是 十 号 ) 午后 十 二 点 半 再 回 到 这 咖啡 店 来 。 
我 出 去 以 后 半点 钟 ,你 才 可 以 离开 这 里 。 不 许 说 话 !” 

这 便 是 于 连 仅 仅 听 到 的 几 名 话 。 这 些 话 足够 引起 他 最 高 的 
佩服 。 他 想 :“ 一 个 人 办 事 应 当 这 样 。 如 果 这 位 大 政治 家 三 天 前 
听 到 那 批 感情 冲动 的 爱 说 话 的 人 ,他 将 会 说 什么 呢 ?” 

于 连用 两 天 的 功夫 ， 到 了 斯 特 拉 斯 保 。 他 想 他 在 那里 无 事 
可 作 。 他 故意 绕 了 一 个 大 轿子 。“ 如 果 加 斯 答 列 神父 那 鬼 家 伙 
认 出 是 我 ,他 便 不 会 轻易 地 把 我 放 过 …… 他 会 感觉 怎样 的 快乐 ， 
玩弄 我 ,而 且 使 我 不 能 完成 任务 。” 

幸 喜 这 位 身 任教 会 的 管理 北方 国境 的 警 探 长 的 加 斯 答 列 长 
老 ， 没 有 把 他 认 出 来 。 在 斯 特 拉 斯 堡 的 耶稣 会 修士 虽然 是 很 热 
心 稽 察 ， 却 没有 注意 到 于 连 。 他 穿 上 他 的 蓝 色 礼服 ， 戴 上 他 的 
十 字 勋 章 , 伍 然 是 一 位 喜欢 打扮 的 年 青 军官 。 
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五 十 四 斯 特 拉 斯 堡 


幻 惑 ， 使 你 得 者 了 过 情 ! 它 的 全 部 力量 ,表现 着 痛 
将 的 权力 ? 它 的 迷人 的 欢乐 , 它 的 甜 富 的 享受 ， 都 只 是 
在 它 的 势力 范围 之 外 。 看 见 她 睡 时 ,我 不 能 说 :她 是 完 
全 属于 我 了 ! 她 的 美丽 ， 她 的 天 使 般 的 温柔 与 软弱 ,请 
看 她 委身 在 我 的 权力 之 下 ,好 象 是 上 天 特别 给 与 怜 念 ， 
用 来 迷惑 一 个 人 的 心 。 
一 一 席 勒 的 《短歌 》 


于 连 被 迫 在 期 特 拉 斯 堡 度 过 八 天 的 光阴 。 他 试用 武功 和 爱 
国 的 思想 目 己 排 址 。 那 时 他 是 否 仍 在 恋爱 当中 ， 他 自己 都 不 知 
道 。 他 仅仅 感觉 在 他 痛 昔 的 心灵 里 ,他 的 幸福 也 象 他 的 幻想 , 玛 
特 儿 占 了 绝对 的 统治 的 地 位 。 他 需要 他 性 格 上 所 有 的 精力 ， 来 
支持 他 ， 避 免验 入 失望 前 深渊 。 一 切 不 与 德 ， 拉 。 木 尔 小 姐 有 
关联 的 事情 ， 他 简直 不 能 去 想 。 他 的 野心 和 他 的 虚 末 的 简单 的 
成 功 ,在 往日 可 能 使 他 离开 德 。 瑞 那 夫 人 引起 的 感情 ,现在 却 被 
玛 特 儿 全 部 吸引 去 了 。 他 在 他 的 将 来 ,到 处 都 看 到 她 的 形 影 。 

从 将 米 的 各 方面 看 ， 于 连 只 看 见 失 败 。 我 们 在 维 立 叶 尔 域 
所 看 到 的 那个 于 连 , 如 何 自 大 和 骄傲, 现在 却 险 入 在 一 种 非常 可 
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笑 的 日 皇 的 心理 当中 。 

三 天 前 ,他 可 以 很 高 兴 的 杀 死 加 斯 管 列 长 老 , 但 此 时 在 斯 特 
拉 斯 堡 若 是 有 一 个 小 孩 和 他 寻 峡 争吵 ， 他 一 定 会 相信 这 个 小 孩 
是 有 道理 的 。 回 忆 过 去 的 生活 ,他 所 遇见 的 敌人 和 仇家 ,于 连 总 
是 觉得 自己 是 错 的 。 

这 个 健康 的 想象 力 , 从 前 不 断 的 ,用 最 鲜明 的 颜色 描绘 一 个 
成 功 的 前 途 的 ,现在 却 变 为 一 个 不 可 和 解 的 仇敌 。 

旅行 人 的 绝对 的 孤独 的 生活 ， 增 加 了 这 个 黑暗 的 想象 的 力 
量 。 朋友 比 什 么 不 高 贵 呢 !1“ 但 是 ,” 于 连 自 语 道 : “是否 有 一 颗 心 
为 我 跳动 呢 ? 即 使 我 有 一 个 朋友 , 某 誉 不 容许 我 永久 的 沉默 么 ?” 

他 忧 头 地 在 基 尔 郊外 某 马 。 这 是 来 因 河 岸 边 的 一 座 小 镇 ， 
因 了 德 赛 克 斯 @ 和 十 维 洪 ，。 圣 希 尔 四 而 驰名 不 朽 。 一 个 德国 农 
夫 , 把 那些 因为 这 两 位 名 将 的 勇敢 而 出 名 的 小 溪 、 道 路、 来 因 河 
上 的 岛屿 ,一 一 指 给 他 看 。 于 连用 左手 奉 着 续 绳 ,右手 展开 圣 布 
尔 元 帅 回 忆 录 中 的 地 图 。 一 个 欢乐 的 呼声 使 他 抢 起 头 来 。 

这 是 他 在 伦敦 认识 的 柯 哈 莎 夫 王子 。 儿 个 月 前 ， 这 个 人 曾 
经 指点 他 最 高 的 侈 慢 的 简单 方法 。 柯 蛤 忒 夫 对 于 自己 的 技术 是 
很 忠实 的 :他 刚 到 斯 特 拉 斯 堡 , 来 基 尔 不 过 一 小 时 , 一 生 里 从 未 
谈 过 一 行 关 于 一 七 九 六 年 的 围攻 的 文字 ， 开 始 向 于 连 大 谈 而 特 
谈 这 个 史迹 。 那 位 德国 的 农夫 用 惊异 的 眼光 看 着 他 ; 因为 这 个 
乡下 人 知道 足够 的 法 国 话 ， 了 解 这 个 王子 的 瞎 吹 。 于 连 的 思想 
和 这 乡下 人 的 思想 相差 何 止 千里 。 他 用 惊异 的 眼光 注视 这 位 漂 


山 斯 特 拉 斯 你 (Strasbourg ): 法 全 亚 尔 萨 斯 省 的 省 城 ，1870 年 并 于 德国 ， 
1918 年 归还 法 国 。 

名 ” 德 赛 克 斯 (Desaix,1768 一 1800): 拿破仑 部 下 名 将 。 

@ 证 维 江 ， 至 希 尔 (GQouvion Saint 一 CyTr,1764 一 1830): 法 国名 将 。 
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亮 的 青年 ,欣赏 他 骑马 的 娴 雅 的 姿态 。 

他 自 思 :“ 这 是 一 个 怎样 快乐 的 性 格 啊 ! 裤子 多 么 合身 ， 头 
发 剪 得 多 么 漂亮 ! 唤 , 倘 车 我 是 象 他 那样 ,也 许 她 不 会 在 爱 我 三 
天 之 后 , 便 发 生 了 厌恶 肥 。? 

这 位 王子 向 他 说 完了 基 尔 围攻 之 后 ， 他 再 向 于 连 说 道 ,“ 你 
有 一 个 潜 修 教派 的 教士 的 脸色 ， 我 在 伦敦 指示 给 你 的 沉着 的 原 
则 ,做 得 太 过 份 了 。 优 悉 的 态度 不 能 算是 风雅 ;你 需要 的 是 一 种 
厌倦 的 神情 。 若 是 你 发 愁 , 那 是 因为 你 有 欠缺 ,在 某 些 事情 上 失 
败 了 。” 

“这 是 表现 自己 低下 。 反 过 来 如 果 你 仅 是 厌倦 ,低下 的 却 是 
徒然 讨 你 欢心 的 那个 人 了 。 我 亲爱 的 人 啊 ， 所 以 你 必须 了 解 自 
经 的 心理 ,错误 是 多 人 么 的 严重 啊 !” 

于 连 抛 狂 一 个 埃 居 给 那个 张嘴 静 听 出 了 神 的 乡下 人 。 

“好 ,? 王 子 说 ,还 要 娴 雅 的 态度 ， 高 贵 的 上 晚 视 。 很 好 !” 说 
完 他 便 纵 马 疾驰 而 去 。 于 连 追 随 其 后 ,充满 了 恩 拙 的 赞美 。 

“ 啊 ! 假使 我 象 那样 ,她 不 会 宁可 喜欢 柯 西 乐 而 弃 掉 了 我 1” 
他 的 理智 越 被 这 位 王子 的 玩笑 所 刺激 ， 他 越 轻视 自己 不 熟悉 这 
些 技巧 , 深 以 没有 这 些 风度 为 不 幸 。 自 已 厌恶 到 了 顶点 。 

“王子 觉察 他 实在 忧愁 不 堪 。 在 回 到 斯 特 拉 斯 堡 时 ,他 问 道 : 
“ 啊 ! 我 的 亲爱 的 , 你 遇 了 坏人 , 失掉 了 你 所 有 的 金钱 ? 或 者 爱 
上 了 茶 一 位 年 青 的 女 戏子 ?” 

俄国 人 仿效 法 国人 的 风尚 ， 总 是 距离 了 五 十 年 。 他 们 现在 
才 在 路 易 十 五 的 时 代 。 

这 些 对 爱情 的 戏言 ， 使 于 连 眼中 含 泪 。 他 忽然 自 付 ,为 什 
么 不 和 这 样 可 爱 的 人 商量 呢 ?” 

他 向 王子 说 道 ,“ 蚌 的 ,是 的 , 我 的 亲爱 的 , 你 看 我 在 斯 特 拉 
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斯 保险 入 情 网 ,而且 失恋 。 居 住 在 邻 城 的 一 个 漂亮 的 女人 ,在 三 
天 的 热恋 之 后 ， 把 我 抛弃 在 这 个 地 方 ， 这 个 改变 简直 要 了 我 的 
命 。 

用 假 造 的 名 字 , 他 向 王子 描绘 玛 特 儿 的 行为 和 性 格 。 

柯 哈 莎 夫 说 :你 不 用 说 完 , 要 使 你 对 于 你 的 医生 发 生 信心 ， 
让 我 代 你 说 完 你 的 心腹 中 事 。 这 个 少妇 的 丈夫 ， 享 有 一 笔 巨大 
的 产业 ， 或 者 她 本 人 属于 当地 的 最 高 贵 的 家 庭 。 她 必定 对 于 系 
些 事 悄 引 为 骄傲 。 

于 连 点 头 ,已 经 没有 勇气 再 说 下 去 。 “很 好 。 王子 倍 ， 这 里 
有 三 剂 相 当 音 的 药 , 你 必须 了 立即 服 用 。 

“第 一 ;每 天 必须 去 有 看望 那 夫 人 ,你 怎么 称呼 她 ?” 

“ 德 ， 杜 波 娃 夫人 中 。 

“这样 一 个 怪 姓 ! 王子 说 时 ,放声 大 舌 。“ 但 是 请 你 原谅 我 ， 
在 你 觉得 这 个 姓 是 崇高 的 。 主 要 的 每 天 都 要 去 看 望 德 。 杜 波 娃 
夫人 。 在 她 眼 里 ,尤其 不 要 暴露 颓 形 和 受 了 刺激 的 样子 。 你 须 记 
得 你 这 时 候 的 最 大 的 原则 ， 故 意 做 出 和 人 所 期 望 于 你 的 相反 的 
样子 。 表 示 出 你 受到 她 的 宠爱 八 天 以 前 的 神情 。” 

唤 ! 那 时 我 是 沉静 的 。 于 连用 失望 的 态度 叫 道 。 "我 想 我 
是 在 怜 多 她 。” 

“ 灯 蛾 扑 烛 自焚,” 王 子 继续 说 道 :“ 一 个 和 世界 一 样 古老 的 
比喻 。” : 

“一 ,你 每 天 去 看 她 。 z 

二 ,你 要 退 逐 一 位 和 她 交往 的 女人 ， 外 表 上 不 要 韦 出 热情 
来 。 你 了 解 四 ? 我 不 眶 你 ,你 的 角色 是 难 演 的 。 你 演 的 是 喜剧 ， 

外 德 * 杜 疲 娃 (De Dubois): De 是 贵族 的 姓氏 的 冠 词 。bois 是 木头 的 意 
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如 果 有 人 猜 出 你 在 演 喜 剧 , 你 便 失 败 了 。， 

“她 太 联 明 啦 ,我 太 笨 ! 我 会 失败 "于 连 忧愁 地 说 。 

“不 然 , 你 上 只 是 比 我 所 想象 的 险 入 情 网 更 深 而 已 。 德 ， 杜 波 
娃 夫 人 只 顾 到 她 自己 了 ,好 象 所 有 的 女人 ,上 天 给 了 她 们 太 多 的 
尊贵 ,或 者 太 多 的 金钱 一 样 ,她 看 见 的 是 她 自己 而 不 是 你 。 因 此 
她 不 认识 你 。 在 二 三 次 爱情 冲动 中 ,她 舍身 于 你 ,这 是 因为 她 想 
象 的 努力 结果 ,她 拿 你 当做 她 梦想 的 英雄 ,而 不 是 真正 的 你 …… 

“但 是 ,见鬼 ! 这 都 是 些 基本 的 道理 ,我 亲爱 的 索 黑 尔 ,你 还 
是 个 小 学 生 么 ? 

“天 呀 ! 我 们 进 这 商店 去 吧 。 这 里 是 一 条 漂亮 的 黑 领 带 , 有 
人 说 是 柏林 吞 街 约 乾 。 安 徒 生 所 制造 的 。 看 我 的 面 上 ，、 买 了 这 
和 根 , 把 你 颈项 上 缠 的 那 根 丑 恶 的 黑 绳子 扔 掉 吧 。” 

“现在 ,? 当 他 们 从 斯 特 拉 斯 堡 第 一 家 袜 衫 店 里 出 来 的 时 候 ， 
王子 说 。“ 德 。 杜 波 硅 夫人 所 交往 的 是 怎样 一 些 人 物 ? 天 呀 , 怎 
样 的 一 个 姓名 ! 亲 爱 的 索 黑 尔 , 你 不 要 生气 , 真 出 乎 我 的 意料 …… 
你 将 追逐 哪 一 个 呢 ?” z 

“一 个 非常 正经 的 女人 ,是 拥有 巨 资 的 袜 商 的 女儿 。 她 有 世 
界 上 最 漂亮 的 眼睛 ,这 眼睛 可 给 我 无 限 的 欢乐 .无疑 的 她 在 地 方 
上 占 最 高 的 地 位 。 但 是 在 她 的 一 切 伟大 当中 ， 若 是 有 人 谈 到 商 
业 和 店铺 ,她 就 会 害羞 ,显得 狼 狐 不 堪 。 不 幸 的 是 她 的 父亲 曾 是 
斯 特 拉 斯 保 最 知名 的 商人 。” | 

“所 以 ,? 王 子 笑 着 说 。“ 你 可 以 断定 ,若是 有 人 谈 到 实业 ’， 
你 的 美人 儿 必 定 想 到 她 自己 而 忘记 了 你 。 这 个 可 笑 的 弱点 是 神 
圣 的 ,而 且 是 很 有 用 的 ,这 个 弱点 ,可 以 使 你 看 着 她 的 美丽 的 腿 
畏 而 发 生 的 疯狂 减少 些 。 成 功 是 一 定 的 。” 

于 连 想 到 了 常 到 德 。 拉 “。 木 尔 员 府 来 往 的 德 。 菲 花 格 元 出 
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夫人 人 。 她 是 一 个 美丽 的 外 国 女 人 , 嫁 给 元 帅 仅 有 一 年 , 便 成 了 罕 
妇 。 她 终身 唯一 的 目的 好 象 是 使 人 忘记 她 是 “实业 家 ”的 女儿 。 
因为 要 在 巴黎 见 重 于 人 ,她 便 担 任 了 道德 会 的 首领 。 

于 连 衷心 羡 幕 王子。 为 了 得 着 他 的 玩笑 手法 ， 于 连 还 有 什 
么 代价 不 肯 付 出 呢 ! 这 两 个 朋友 的 谈话 是 无 穷尽 的 。 柯 哈 莎 夫 
万 分 高 兴 , 没有 一 个 法 国人 曾经 这 样 长 久 地 听 他 的 谈话 。 王 子 满 
意 地 想 道 ,“ 这 样 看 来 ,我 已 经 得 着 听 我 讲话 的 人 ,同时 教训 了 我 
的 老师 。” 

“我 们 完全 同意 ,” 他 已 经 给 于 连 重复 说 了 十 遍 ,“ 当 你 向 这 
位 年 青 的 美人 谈话 的 时 候 ， 我 的 意思 是 说 在 德 。 杜 波 娃 夫 人 面 
前 , 向 袜 商 的 女儿 谈话 的 时 候 , 不 要 露出 丝毫 的 热情 。 相 反 的 ， 
你 写 信 的 时 候 , 应 当 表 示 热 烈 的 爱情 。 看 一 封 写 得 好 的 情书 ,是 
一 位 一 本 正经 的 妇女 最 高 的 快乐 是 片刻 的 舒畅 。 她 不 玩弄 喜剧 ， 
可 是 她 喜欢 听 她 心 的 声音 。 因 此 每 天 写 两 封 信 。” 

于 连 垂头丧气 说 道 ,“ 绝 不 ， 绝 不 。 我 宁肯 让 人 把 我 放 在 乳 
钵 内 磨 成 粉末 ,而 不 愿意 写 两 三 名 文章 。 我 是 一 具 死 尸 ,我 的 亲 
爱 的 ,不 要 对 于 我 更 有 什么 希望 ;让 我 死 在 道 旁 吧 !1” 

“ 谁 叫 你 修辞 造句 ? 我 皮包 里 有 六 卷 抄 好 的 情书 ,而 且 有 适 
宜 于 各 样 性 格 的 女人 ,即使 具有 最 高 的 德行 的 女人 的 情书 。 你 知 
道 喀 里 斯 基 不 曾 在 离 伦敦 三 里 的 梨 西 蒙 . 拉 。， 德 拉 斯 地 方 ， 追 
逐 过 全 英国 最 美丽 的 教 友 派 的 女 信徒 么 ?? 

当 他 在 早上 两 点 钟离 开 他 的 朋友 的 时 候 ， 于 连 已 经 不 是 那 
样 的 悲惨 了 。 

第 二 天 王子 雇 得 一 个 抄写 的 人 ,两 天 以 后 ,于 连 得 着 五 十 三 
封 情书 ,编号 清楚 , 专 为 送 给 最 有 道德 和 最 愁 闽 的 女人 的 。 

王子 说 :“ 为 什么 这 情书 仅 限于 五 十 三 封 的 理由 ， 因 为 喀 里 

《9290 


一 一 一 一 一 


TT TT ie a hs 关 
= i A RE ee ht- a 


斯 基 被 人 拒绝 了 了。 但是， 既然 你 仅仅 希望 在 德 。 杜 波 娃 夫 人 心 
里 造成 一 种 印象 ,如 果 你 被 袜 商 的 女儿 典 待 ,又 有 什么 关系 呢 ?” 

他 们 每 天 都 骑马 出 去 ,王子 对 于 于 连 喜爱 非常 。 他 不 知道 要 
怎样 来 奉承 他 的 新 朋友 才 好 ， 他 终于 提议 要 把 他 的 表妹 一 一 莫 
斯 科 的 一 位 巨 富 的 承继 人 嫁 给 于 连 ,“ 一 经 结婚 之 后 ,> 王子 说 。 
“我 的 影响 和 你 所 带 的 十 字 章 ,两 年 之 间 , 便 使 你 升 为 上 校 。? 

“但 是 ,这 十 字 章 不 是 拿破仑 给 的 呀 !1? 

“有 什么 要 紧 ? 是 他 发 明 的 十 字 章 么 ? 在 欧洲 第 一 个 十 字 
章 的 历史 远 着 呢 !1” 

于 连 已 经 是 快 接受 了 。 但 是 他 的 任务 叫 他 快 去 接近 那 位 伟 
大 人 物 。 离 开 柯 险 莎 夫 的 时 候 ， 他 人 允许 时 常 给 他 写 信 。 他 得 闭 
他 所 带 的 秘密 记录 的 回信 ， 和 急速 跑 回 巴 黎 。 但 当 他 自己 单独 地 
待 过 两 天 之 后 ,远离 法 国 和 玛 特 儿 , 在 他 看 来 , 是 一 种 比 死 还 痛 
苦 的 刑罚 。 于 连 自 言 自 语 , “我 不 同 柯 哈 莎 夫 所 献 给 我 的 百 万 资 
产 结婚 ,但 是 我 遵循 他 的 劝告 。 

“总 之 ,诱惑 的 技术 是 他 的 专长 。 十 五 年 来 ,他 的 思想 无 时 不 
蒙 系 在 这 件 事情 的 上 面 ,他 今年 已 经 是 三 十 岁 了 。 

“我 们 不 能 说 他 人 缺少 聪明 ,他 是 又 精明 又 狂 狂 。 热 情 和 诗意 
在 这 种 性 格 里 是 不 可 能 存在 。 他 是 一 个 律师 ， 那 又 是 他 不 会 做 
错 的 另 一 理由 。 

“我 必定 那样 做 ,我 要 去 追逐 德 。 非 花 格 元 帅 夫人 。 

“或 者 她 会 使 我 讨厌 ,但 是 我 愿意 看 她 美丽 的 眼睛 。 那 双眼 
睛 很 象 世界 上 曾经 爱 过 我 的 那个 人 儿 的 。 

“元 帅 夫 人 是 一 个 外 国人 ,这 是 一 个 新 的 性 格 ,值得 观察 。 

“我 疯 了 , 我 要 淹 死 了 。 我 应 当 听信 一 个 朋友 的 劝告 , 不 应 
当 相信 我 自己 。” 
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五 十 五 着 答 的 任务 


车 果 我 用 如 许 的 谨慎 和 留心 来 追求 这 欢乐 ,那么 ， 
这 对 于 我 便 不 是 欢乐 。 
一 一 冶 卜 德 卫 佳 @ 


我 们 的 主角 刚刚 回 到 巴黎 ,会 见 了 伐 咽 ,他 好 和 象 对 于 回复 的 
信息 ,感觉 十 分 为 难 。 于 连 立 刻 跑 到 亚 达 米 哈 公 融 那 里 去 。 这 位 
漂亮 的 外 国人 , 经 有 曾经 判处 死刑 的 区 且 , 又 有 他 的 举 正 庄严 ， 
性 情 诚 嫩 。 在 这 两 种 优点 之 上 ,再 加 上 高 贵 的 身世 ,在 德 。 非 花 
格 夫 人 的 眼 里 ,特别 中 意 , 因 此 她 常常 会 见 他 。 

于 连 向 他 郑重 地 齐 述 心 曲 , 承 认 他 是 非常 的 爱 她 。 

亚 达 米 哈 回答 说 :“ 她 的 德 性 最 纯洁 ,又 最 高 尚 , 只 是 有 一 后 
儿 做 作 的 和 夸张 的 气息 。 

“有 些 日 子 , 虽然 我 了 解 她 的 每 个 字 , 但 是 我 绝 不 禾 她 的 全 
名 的 意义 。 她 常常 使 我 想到 我 懂 的 法 文 不 多 ,没有 别人 说 得 好 。 
你 若 结识 她 ,将 使 你 出 名 , 增加 你 在 社会 上 的 地 位 ; 但 是 让 我 们 
到 比 斯 托 那 里 去 吧 ， 这 位 想 得 很 周到 的 亚 达 米 哈 说 道 ,“ 他 曾经 
追逐 过 这 位 元 是 夫 人 。 

蔓 。 第 也 各 。 比 斯 托 一 名 话 也 不 说 ， 只 听 他 们 将 事件 说 给 
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他 听 ， 好 和 象 一 个 律师 在 他 办 公 室 内 那样 。 他 有 一 张 象 和 尚 那样 
到 大 的 面庞 和 严肃 无 比 的 态度 ,长 满 了 黑 须 , 此 外 他 是 烧 炭 党 @@ 
的 一 位 好 会 员 。 

最 后 ， 他 向 于 连 说 ; “我 知道 了 。 德 。 非 花 格 元 帅 夫 人 有 过 
情人 呢 ? 抑或 没有 ? 因此 你 有 一 些 成 功 的 希望 没有 ? 那 就 是 问 
题 的 所 在 。 我 可 以 向 你 说 ,我 呢 , 是 失败 了 。 现 在 我 一 点 也 不 感 
党 苦恼 ,我 这 人 么 想 , 她 常常 发 脾气 , 我 过 一 会 向 你 说 她 是 很 喜欢 
报仇 的 。 

“我 个 没有 感觉 她 有 这 种 善 怒 的 个 性 ,这 个 个 性 倒是 一 种 天 
才 , 能 在 一 切 行动 上 表现 热情 的 光彩 ; 相反 地 , 是 吏 荐 她 那 荷 兰 
人 的 松 松 懈 懈 、 慢 慢 吞 吞 的 脾气 , 她 才 成 了 这 样 少见 的 美丽 , 这 
样 鲜艳 的 红润 。” 

于 连 对 于 这 个 西班牙 人 的 顽固 、 述 印 、 松懈 的 心情 , 感觉 不 
耐烦 。 有 时 ,他 不 由 自主 地 说 出 些 单 音字 来 。 : 

“你 愿意 听 我 说 吗 ?” 比 斯 托 严 肃 地 对 他 说 道 。 

“请 宽恕 法 国人 的 急躁 性 。 我 是 在 倾 耳 静 听 啊 1? 于 连 说 道 。 

“ 德 。 菲 花 格 元 帅 夫人 真是 沉溺 在 惜 恨 里 。 好 不 怜 恤 任何 
人 。 她 常常 批评 她 从 来 没有 见 过 面 的 人 ， 如 人 象 律师 和 可 怜 的 作 
曲 家 如 可 列 一 般 的 穷 文 人 。 你 知道 么 ?” 


我 有 一 种 怪 汐 


中 洛 卜 德 卫 佳 (Lope de Vega,1562 一 1635): 西 斑 牙 诗人 。 

四” 烧 炭 党 (Carbonaro): 十 九 世 纪 初 成 立 在 意大利 的 秘密 政党 , 因 其 党 人 集 
会 时 , 常 伪装 为 烧 贮 者 , 故 名 ， 以 推翻 专制 政治 , 驱 秋 奥 地 利 人 ,建设 共和 
政治 ,扩张 民权 自由 为 目的 , 曾 于 一 八 三 忆 年 发 生 么 动 。 
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我 爱 马 洛 特 @ 


于 连 不 得 不 忍耐 地 听 他 把 歌唱 完 ， 这 个 西班牙 人 很 满意 地 
用 法 文 唱 着 。 

这 个 神圣 的 歌词 ,从 来 没有 被 人 这 样 不 耐 的 听 着 。 当 比 斯 托 
唱 完 的 时 候 , 他 说 ,元帅 夫 人 也 曾经 把 这 首 歌 的 作者 赶 走 。” 

“有 一 天 爱情 在 酒馆 ,……” 

于 连 怕 他 又 会 滔滔 不 绝 的 唱 了 起 来 , 孝 而 他 只 分 析 了 歌词 。 
这 首 歌 的 确 是 又 狠 认 又 龌龊。 

比 斯 托 说 ;“ 当 元 帅 夫 人 对 于 这 首 歌 生气 的 时 候 ,我 对 她 说 ， 
在 她 那样 阶级 的 妇女 ， 不 应 当 读 所 有 出 版 的 思春 的 读物 。 元 论 
虔 信和 严肃 进展 到 什么 地 步 , 法 国 总 是 存在 着 ‘酒馆 文学 '。 

“当心 啊 1’ 当 她 让 人 把 这 一 位 可 怜 的 支 半 薪 的 作家 从 每 年 
一 于 八 百 法 郎 的 位 置 上 革职 的 时 候 , 我 向 德 * 非 花 格 夫人 说 ,' 你 
用 你 批评 的 武器 攻击 这 个 蛋 诗 人 ,他 可 以 用 他 的 焉 诗 来 回 敬 你 。 
他 可 以 为 了 你 做 一 首 歌 来 讽刺 道德 ,讽刺 镀金 的 客厅 ;喜欢 笑 让 
的 人 将 要 引用 他 讽刺 的 诗句 。 你 知道 吗 ? 先生 ， 元 是 夫人 怎样 
回答 我 呢 ?7 “为 闭 救 主 的 原故 整个 巴黎 会 看 到 我 去 送 命 的 。 这 将 
是 法 兰 西 的 新 奇 的 景象 。 人 民 可 从 这 里 学 习 尊 重 品德 。 这 会 是 
我 一 生 中 最 美丽 的 日 子 。 她 的 眼睛 从 来 没有 和 象 这 时 候 那样 美 
十 。 

于 连 叫 道 ,“ 她 的 眼睛 原来 是 举世 无 双 的 啊 1” 

“我 知道 你 很 钟情 ,” 比 斯 托 又 郑重 地 说 ,“ 她 没有 使 她 走向 
报仇 的 道路 的 激烈 的 个 性 。 但 是 ,如 果 她 喜欢 损害 别人 , 那 是 因 


(DD marotte( 怪 辛 ) 与 Marote 同音 异 义 ,后 者 是 人 名 。 
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为 她 的 不 幸 。 我 怀疑 是 内心 的 痛苦 "。 难 道 这 不 会 是 一 个 厌倦 
了 她 的 生活 的 伪善 者 吗 ?” 

这 个 西班牙 人 说 到 这 里 ， 默 默 地 看 着 于 连 足 足 有 一 分 钟 之 
义 。 他 邓 重 地 继续 说 ,“ 那 就 是 问题 的 焦点 ， 那 就 是 可 以 给 你 有 
点 逢 望 的 理由 。 两 年 来 我 是 她 最 摆 贱 的 仆人 。 那 个 时 沦 里 ， 我 
常常 思念 到 那个 问题 。 我 队 入 情 网 的 先生 了 呵 ! 你 的 一 切 的 将 
来 ,都 要 依靠 这 个 伟大 的 问题 。 她 是 一 位 厌倦 了 她 的 生活 ,因为 
她 的 不 和 全 而 变 为 恶毒 的 伪 状 的 女人 。 可 不 是 四? 

亚 达 米 哈 终 于 摆脱 了 深 深 的 沉默 ， 说 道 ; 就 得 我 以 前 跟 你 
说 过 二 十 次 的 那样 ， 这 会 不 会 是 法 兰 西 人 的 虚荣 心 呢 ? 对 于 她 
的 驰名 的 布 商 的 父亲 的 记忆 ， 便 作成 这 位 冷 醋 忧郁 的 性 格 的 不 
幸 。 对 于 她 上 只 有 一 种 幸福 , 便 是 住 在 多 里 得 , 受 一 位 属 悔 师 的 
折磨 ,他 每 天 都 会 向 她 指出 ,地狱 的 门 每 天 是 打开 的 。 

当 于 连 走 出 来 的 时 候 ， 比 斯 托 愈加 郑重 的 说 道 ,“ 亚 达 米 蛤 
向 我 说 你 是 属于 我 们 的 。 有 一 天 ， 你 要 帮助 我 们 重新 获得 我 们 
的 目 由 。 记 以 我 愿意 在 这 件 小 的 游戏 当中 帮助 你 。 不 错 ， 你 应 
当知 道 元 帅 夫人 的 文字 语调 。 这 里 是 她 杂 手 写 的 四 封 信 。 

于 连 叫 道 ，“ 我 要 把 它们 抄 下 来 ,再 还 给 你 。 

“我 们 所 说 的 话 , 不 要 让 任何 人 从 你 口 里 知道 一 句 啊 !… 

“ 绝 不 ,以 名 誉 作证 。 于 连 叫 道 。 

“好 的 , 愿 上 帝 帮 助 你 1” 这 位 西班牙 人 说 道 。 他 沉 诅 地 把 亚 
达 米 哈 和 于 连 送 到 楼 梯 口 。 

这 一 幕 使 我 们 的 主角 稍为 高 兴起 来 。 他 的 脸 上 差不多 要 露 
出 笑容 来 。 他 对 目 己 说 道 ， 瞧 ,这 位 上 度 诚 的 亚 达 米 哈 , 葛 帮助 我 


由 多 里 得 0Iolede) :西班牙 城 名 。 
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干 一 件 不 正经 的 把 戏 !1” 

在 和 比 斯 托 郑重 的 谈话 时 间 当 中 ， 于 连 不 断 注意 阿里 格 尔 
公馆 内 的 大 钟 所 报 的 时 刻 。 

晚餐 的 时 间 快 到 了 ,他 又 将 看 到 玛 特 儿 ! 他 回 家 来 ,留心 衣 
服 , 和 仔细 地 修饰 起 来 。 

他 下 楼 梯 时 自 村 道 ,“ 这 是 第 一 个 错误 。 我 应 当 一 字 不 改 地 
遵循 王子 的 指示 才 对 。” 

他 又 上 楼 来 到 他 的 卧室 里 ， 更 换 一 件 旅 行 用 的 不 能 再 简单 
的 衣服 。 

他 想 :“ 现 在 我 最 要 紧 的 ， 就 是 控制 我 自己 的 表情 。” 那 时 正 
是 五 点 半 钟 ,晚餐 在 六 点 。 他 决定 下 楼 到 客厅 里 去 ,那里 空 寂 得 
没有 人 的 影 儿 。 一 眼 就 看 到 那 张 蓝 沙 发 ,他 急忙 跑 去 哆 下 , 亲 史 
珀 特 儿 人 靠 放 用 辟 的 地 方 ， 他 感动 得 落下 泪 来 。 硕 刻 闻 他 的 两 肋 
火烧 起 米 。 他 发 怒 地 向 自己 说 ;“ 我 必须 摆脱 这 种 转 右 的 敏感 ， 
它 会 把 我 席 了 的 。” 他 拿 起 一 张 4 日 报 》 把 态度 镇 静 下 来 ， 从 客厅 
走 到 花园 ,来 回 走 了 三 四 次 。 

他 战 战 欧 芍 地 把 自己 好 好 地 隐藏 在 一 棵 高 大 的 橡树 后 面 ， 
才 敢 抬 起 头 来 望 望 德 。 拉 。 木 尔 小 姐 的 窗子 。 那 窗 门 紧 紧 闭 
着 ,他 几乎 要 昏倒 在 地 上 了 。 靠 在 橡树 上 经 历 了 很 久 的 时 间 , 然 
后 焉 焉 倒 倒 地 走 过 去 看 园丁 的 大 梯子 。 

这 铁 链 子 , 他 从 前 在 怎样 不 同 的 情形 下 拉 断 了 的 ,到 此 刻 还 
没有 修理 好 。 于 连 被 一 阵 疯 狂 的 热情 所 激动 ， 拿 起 铁 链 来 放 在 
层 上 吻 着 。 z 

从 客厅 到 花园 , 往返 的 足 了 很 久 , 于 连 感觉 着 可 怕 的 疲劳 。 
他 深 深 地 感到 这 是 他 初步 的 成 功 。“ 我 的 眼睛 将 要 黑暗 无 光 , 不 
会 把 我 出 卖 了 ! 客人 渐渐 地 来 到 客厅 ,没有 一 次 门 打 开 , 不 在 他 
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的 心里 掀起 一 阵 死 一 般 的 恶 慢 。 

大 家 开始 入 座 。 最 后 德 。 拉 ， 木 尔 小 姐 出 来 了 ， 总 是 守 着 
她 的 习惯 ,使 众人 等 候 她 。 她 看 见于 连 的 时 候 , 满 面 通红 。 因 为 
他 回来 的 消息 还 没有 人 告诉 过 她 。 苯 从 柯 哈 莎 夫 王子 的 劝告 ， 
于 连 只 注视 她 的 手 ， 它 们 却 是 颤动 得 很 厉害 。 他 自己 看 到 如 此 
情形 也 慌张 到 不 可 形容 的 地 步 ， 他 所 满意 的 便 是 他 面 上 表现 出 
疲乏 的 态度 。 

德 。 拉 “。 木 尔 先生 称赞 他 。 过 一 会 ， 侯 事 夫 人 也 向 他 谈 起 
话 来 ， 对 于 他 疲乏 的 态度 又 询问 了 一 番 。 于 连 不 断 的 想 ; “我 不 
应 当 多 看 德 。 拉 。 木 尔 小 姐 , 但 是 我 的 视线 又 不 应 当 躲避 她 。 应 
当做 到 我 的 不 幸 发 生 以 前 八 天 那个 情形 ……” 他 有 理由 满意 他 
的 成 功 ,继续 留 在 客厅 里 。 他 还 是 第 一 次 对 女 主人 献 急 勤 ,他 疯 
尽 全 部 的 力量 ,和 她 的 客人 交谈 ,谈话 的 空气 活跃 起 来 。 

他 的 礼 铝 得 到 了 报酬 。 大 约 在 八 点 钟 前 后 ， 仆 人 报告 德 。 
菲 花 格 元 是 夫人 来 了 。 于 连 立刻 避 开 ,迅速 地 穿 得 非常 考究 的 
出 现在 人 前 。 德 。 拉 ， 木 尔 夫人 以 为 于 连 这样 有 礼 狐 ， 感 到 无 
限 的 愉快 ,为 着 均 示 她 的 满意 ,特别 向 德 。 菲 花 格 夫人 谈 到 他 的 
旅行 。 于 连 特 别 坐 在 元 帅 夫 人 的 身 旁 ， 在 使 玛 特 儿 不 能 注意 到 
他 的 眼睛 那个 位 置 。 在 这 样 一 个 位 置 ， 他 可 以 按照 恋爱 术 的 一 
切 规则 ， 对 于 德 。 非 花 格 夫人 施 以 极度 的 爱 莫 的 表示 。 柯 哈 范 
夫 王子 所 送 给 他 的 五 十 三 封 信 的 第 一 封 便 从 这 长 篇 爱情 的 演说 
里 揭 开 了 序幕。 

元 帅 夫人 说 她 要 去 滑稽 歌 剧院 。 于 连 也 跑 到 那里 。 他 擅 兄 
波 格 西 骑士 ,他 带 于 连 到 一 个 先生 们 的 包 腊 里 ,就 在 德 。 非 花 格 
夫人 的 包 霜 的 旁边 。 于 连 不 断 注视 着 她 。 当 他 回 到 公馆 来 时 ， 
自 语 道 , “我 必须 保有 一 个 ' 攻 城 ' 的 日 记 。 否 则 我 会 忘记 我 的 攻 
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击 。” 他 努力 写 了 二 三 页 关于 这 个 讨厌 的 题目， 几乎 做 到 没有 思 
念 过 德 。 拉 。 木 尔 小 姐 的 地 步 ,他 自己 很 满意 这 结果 。 

在 他 旅行 的 期 间 里 ， 玛 特 儿 差不多 忘记 了 他 。 她 常常 这 样 
想 : 这 不 过 是 一 个 寻常 的 人 回 了 。 他 的 名 字 使 我 记 着 一 生 里 最 
大 的 过 失 。 我 必须 诚心 诚意 地 转 回 到 世俗 所 谓 的 着 慎 和 荣誉 的 
一 切 的 见解 上 去 。 如 果 一 个 女人 忘记 了 这 些 , 便 会 形 失 了 一 切 。 
她 表示 和 柯 西 乐 侯 荔 商议 许久 而 未 得 解决 的 婚约 可 以 得 到 一 个 
绪论。 他 快乐 得 发 狂 ; 假如 有 人 告诉 他 王 特 儿 使 他 这 样 骄傲 的 
内 心 的 想法 ,只 是 消极 的 忍受 , 那 才 会 使 他 惊奇 哩 。 

等 到 德 。 拉 ， 木 尔 小 姐 一 看 见于 连 。 她 所 有 的 见解 都 改变 
了 。 她 自 语 :“ 事 实 上 他 才 是 我 的 丈夫 。 车 是 我 诚心 诚意 的 回 到 
我 的 聪明 的 选择 ,显然 ,他 才 是 我 所 应 该 嫁 的 。 

她 料 定 于 连 会 来 麻烦 她 ,会 露出 失恋 的 痛苦 ;她 准备 好 怎样 
来 对 付 他 ! 因为 她 想 餐 毕 离 桌 的 时 候 , 毫 无 疑义 的 ,他 会 向 她 说 
活 。 事 实 上 恰恰 和 她 预料 的 相 反 。 他 老 是 坐 在 客厅 里 不 动 。 甚 
至 不 癌 花 园 那 边 张 眼 一 望 。 可 是 只 有 老 天 知 道 ， 他 心中 的 苦痛 
是 怎样 的 大 呢 ! 德 。 拉 。 木 尔 小 姐 想到 “立刻 得 着 一 个 解释 要 
好 些 ” ,她 就 独自 走 到 花园 里 去 ， 却 不 见于 连 跟 来 。 玛 特 儿 在 客 
厅 的 站 跟前 路 来 跤 去 ， 她 看 区 他 很 急 勤 的 向 德 。 硬 花 格 夫人 描 
绘 来 因 河 昱 那些 山 压 上 的 匡 败 的 堡 和 怒 ， 而 且 把 它们 的 细节 都 形 
容 出 来 。 他 目 然 人 不免 说 了 许多 感伤 的 而 且 动 人 的 话 ， 在 许多 客 
厅 蜂 ,这 便 称 为 才智 。 

假使 柯 哈 莎 夫 王子 那 时 候 在 巴黎 ， 他 必定 非常 骄 做 。 因 为 
那 夜 晚 的 情形 , 正 符 合 了 他 的 预言 。 

以 后 几 天 ,于 连 的 行动 也 是 值得 他 赞许 的 。 

政府 里 的 人 ,有 一 个 秘密 组 织 , 他 们 正 计划 着 要 颁发 几 个 号 
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章 。 德 。 菲 花 格 元 帅 夫人 坚持 她 的 叔 祖 父 应 当 领 受 骑 士 勋章 ， 
德 ， 拉 ， 木 尔 侯 本 也 想 为 他 的 岳父 得 着 这 同样 的 恩惠 ; 他 们 于 
是 联合 进行 ， 元 帅 夫人 为 了 这 件 事 几乎 每 天 都 到 德 。 拉 。 林 尔 
公馆 里 来 ,于 连 是 从 她 的 口 里 知道 伐 刁 快要 做 部 长 了 :他 向 容 内 
亲信 送 上 一 个 很 聪明 的 计划 ,在 三 年 以 内 , 取消 宪章 , 而 人 不致 引 
起 怎样 的 乱 子 。 

震 是 德 。 拉 。 木 尔 作 了 部 长 ,于 连 可 以 希望 当 一 个 主教 ;但 
是 在 他 了 眼 里 ， 这 人 一切 重要 的 利益 似乎 蒙 上 一 层 障 碍 。 在 他 的 想 
象 里 ,对 于 这 些 利益 只 感觉 模糊 ,也 就 是 说 非常 蜗 远 。 把 他 折 订 
得 发 狐 的 , 那 可 怕 的 失恋 ,使 他 看 见 生 活 里 所 有 的 利益 都 在 他 和 
德 ， 拉 。 木 尔 小 姐 之 加 的 关系 里 。 他 预计 着， 在 五 六 年 的 努力 
之 后 ,他 会 再 获得 她 的 爱恋 。 

如 象 我 们 所 看 见 的 ， 这 颗 冷 静 的 头脑 已 经 完全 错乱 。 在 过 
去 使 他 出 色 的 一 切 特性 ， 现 在 只 剩 下 了 一 点 儿 坚 忍 。 丝 毫 不 移 
的 遵从 柯 险 东 夫 王子 给 他 的 建议 ， 每 天 夜晚 他 坐 在 德 。 菲 花 格 
夫人 的 身 劳 ,但 是 他 简直 找 不 出 一 个 字 同 她 谈 氢 。 


为 了 要 在 玛 特 儿 的 眼睛 里 显 出 自己 的 创伤 完全 医治 好 了 ， 


这 种 种 努力 ， 使 于 连 消耗 了 他 所 有 的 精神 。 当 他 和 元 帅 夫人 在 
一 起 时 ,他 好 和 象 是 一 个 仅仅 活 春 的 人 ;甚至 于 他 的 眼睛 ， 也 好 象 
身体 上 受 着 极端 痛 蔡 一 样 ,失掉 了 所 有 的 光彩 。 

因为 德 。 拉 。 木 尔 夫人 的 见解 ， 完 全 和 可 使 她 成 为 公事 夫 
人 网 丈夫 的 意思 相同 ,这 儿 天 以 来 ,她 到 处 歌颂 于 连 的 功德 。 
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五 十 六 道德 的 爱 


自然 在 亚 德 林 也 有 那样 华丽 尊贵 的 衣着 ， 但 未 能 
超越 自然 的 力量 在 春天 秋天 所 表现 的 。 至 于 满 达 人 不 并 
没有 什么 美妙 ,无 疑 的 ,是 由 他 的 举止 看 出 了 足以 使 人 
欢 悦 的 地 方 。 | 

一 一 《 唐 瑛 》 十 三 章 八 十 四 节 


元 帅 夫 人 想 道 ,这 一 家 人 对 于 事物 的 见解 ， 很 有 一 点 疯狂 
的 成 份 。 他 们 都 被 他 们 的 少年 神父 迷 住 了 ,自然 呀 ,他 的 眼睛 是 
相当 漂亮 的 ,不 过 他 只 会 听话 。” 

在 他 这 方面 呢 , 于 连 觉 得 在 元 帅 夫人 的 态度 里 ,找到 一 个 几 
平 可 以 说 是 完整 的 “贵族 的 沉静 ”的 典型 ， 这 典型 表现 出 一 丝 不 
苟 的 礼 狐 ， 更 表现 出 任何 强烈 情绪 都 不 能 产生 。 出 人 意料 的 举 
动 ,对 于 自己 缺少 控制 ,差不多 会 象 对 下 边 人 没有 尊严 一 样 地 能 
激怒 德 。 菲 花 格 夫人 。 感 情 方面 最 小 的 表示 ， 在 她 看 起 来 都 可 
能 是 一 种 应 该 脸红 的 “道德 的 香 迷 ”， 它 大 大 地 损害 了 一 个 高 等 
阶级 的 人 的 品格 。 她 的 最 大 的 幸福 便 是 谈论 国王 最 后 一 次 的 狩 
狂 ; 她 心爱 的 书籍 便 是 圣 西 蒙 公 辟 的 《回忆 录 》, 特 别 是 关于 家 谱 
的 那 一 部 分 。 

606 


于 连 知 道 什 么 位 置 最 适宜 在 灯光 下 去 欣赏 德 ， 菲 花 格 夫人 
的 美 。 他 先 到 了 那里 ;用心 的 安放 他 的 椅子 ,避免 看 见 玛 特 儿 。 

她 对 于 他 的 那 种 故意 的 躲避 ,感觉 证 异 极 了 ,有 一 天 她 离开 
赣 色 的 沙发 ,来 到 元 名 夫人 的 胃 椅 的 侧 边 的 小 桌 稼 边 工 作 。 于 连 
从 德 ， 菲 花 格 夫人 的 站 子 下 边 望 过 去 ， 对 于 玛 特 儿 可 以 观察 得 
很 话 细 。 这 一 双 大 眼睛 是 支配 他 的 命运 的 ,在 如 许 近 处 观看 ,起 
害 使 他 愁 惧 ， 继 后 把 他 从 呆板 的 习惯 中 拉 出 来 ， 他 于 是 大 谈 特 
谈 , 而 且 谈 得 很 好 。 

他 虽然 和 元 帅 夫 人 谈话 ， 但 是 他 的 目的 是 给 与 玛 特 几 的 精 
和 神 一 种 刺激 。 他 谈 得 非常 的 兴奋 ， 以 致 德 。 菲 花 格 夫人 对 于 他 
所 说 的 一 个 字 也 不 懂得 。 

这 自 是 头等 功绩 。 如 果 于 连 有 意 来 完成 这 个 功绩 ， 而 谈 到 
日 耳 受 的 神秘 主义 、 高 级 的 信仰 和 耶稣 会 的 教义 ,元 帅 夫 人 会 立 
刻 以 为 他 是 属于 超人 ,是 被 召 来 改造 时 代 的 。 

德 。 拉 。 木 尔 小 姐 自 思 :“ 他 和 德 ， 菲 花 格 夫人 谈话 这 样 元 
长 ,这 样 起 劲 ,实在 有 些 怪 ,我 不 愿意 再 听 下 去 了 。” 在 那 一 晚 ,她 
抱 定 决心 不 再 听 于 连 讲话 ,虽然 在 事实 上 她 感觉 着 困难 。 

午夜 的 时 候 ， 当 她 拿 着 蜡烛 ， 伴 着 她 的 母亲 回 到 卧室 的 时 
候 , 在 楼 梯 上 , 德 ， 拉 。 木 尔 夫人 对 于 连 尽量 的 先 扬 。 玛 特 儿 很 
生气 ， 她 睡 不 着 。 只 有 一 个 想法 使 她 平静 下 来 : “我 在 一 个 人 身 
上 所 轻 茂 的 ,也 许 正 是 在 元 帅 夫 人 有 眼 里 认为 最 有 价值 的 。? 

全 于 于 连 呢 ， 他 已 经 按 着 计划 行动 ， 他 是 没有 那样 的 痛 昔 
了 。 他 的 眼睛， 偶然 落 在 柯 哈 东 夫 王子 所 给 与 他 的 包 训 五 十 三 
者 爱情 信 的 俄国 皮 套 上 ， 看 见 第 一 封 信 信 尾 注 有 :“ 第 一 封 信 在 
官 次 见面 后 八 日 寄 出 。 

本 连 吊 道 ， 我 已 经 过 期 了 ! 我 遇见 德 ， 菲 花 格 夫人 已 经 很 
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久 了 。” 他 立刻 抄写 这 第 一 封 情 书 。 这 封 信和 是 充满 了 颂扬 道德 的 
论调 和 令 人 讨厌 得 要 死 的 说 教 。 于 连 读 到 第 二 页 便 兴 乌 地 沉沉 
是 去 。 

几 小 时 以 后 ,强烈 的 阳光 把 仍然 靠 在 书桌 上 的 他 惊醒 了 。 他 
的 生活 里 最 痛苦 的 时 光 之 一 , 便 是 每 天 早上 醒 过 来 的 时 候 ,这 时 
他 会 想到 他 的 失恋 。 那 一 天 他 抄 完 了 信 ， 几 乎 要 笑 出 来 。 他 月 
语 :“ 那 是 可 能 的 吗 ? 世界 上 不 可 能 有 一 个 少年 这 样 写 他 的 傅 
书 ! 7 他 数 了 数 占 九 行 的 句子 有 好 几 句 。 原 信 下 面 ， 他 看 见 一 个 
用 铅笔 写 的 注脚 ， 

“此 信和 须 自己 送 去 ,骑马 ,打黑 领带 , 穿 蓝 大 衣 ， 交 信和 给 门 房 
时 ,态度 忧郁 , 眼色 极端 的 愁 网 。 若 是 遇见 内 室 女 仆 ， 偷 偷 地 指 
眼睛 ,并 且 同 她 谈话 。 

这 一 切 都 一 字 不 差 的 照 着 做 了 。 

于 连 从 德 。 非 花 格 公馆 出 来 的 时 候 想 道 :“ 我 所 做 的 真是 大 
胆 。 倒 桶 的 柯 哈 忒 夫 ! 他 竞 使 我 向 这 样 一 位 着 名 有 德 性 的 妇女 
写 情书 ! 我 将 受到 极度 的 轻视 ， 而 且 再 没有 什么 好 证 我 开心 的 
了 。 事 实 上 , 这 是 使 我 可 以 感觉 到 的 唯一 的 音 剧 。 是 的 ,把 一 个 
这 样 可 异 恨 的 人 ,叫做 我 "的 ; 当 作 刚 笑 的 对 象 , 倒 很 使 我 开心 。 
如 果 照 车 我 自己 的 意思 去 做 ， 为 了 消 愁 解 加 我 甚至 于 可 以 犯 
罪 。 

一 月 以 来 于 连 生活 里 最 美好 的 时 光 ， 便 是 把 他 的 马 奉 回 马 
帮 之 时 。 柯 险 莎 夫 曾 特别 关照 他 无 论 在 什么 借口 之 下 ， 都 不 要 
顾盼 抛 计 了 他 的 情妇 。 但 是 马蹄 的 声音 和 于 连用 马 绪 吨 马 恬 的 
门 以 及 唤 人 的 习惯 , 玛 特 儿 都 是 异常 熟悉 的 ,有 几 次 把 她 吸引 到 
窗帘 背后 来 窗帘 是 纱 的 ,于 连 可 以 隔 着 它 看 到 里 面 ， 他 在 上 月 己 
的 巾 子 的 边沿 之 下 用 某 种 方式 可 以 看 见 她 的 吴 权 而 个 接触 她 的 
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眼睛 。 他 向 自己 说 道 ,“ 象 这 样 ,她 不 能 看 见 我 的 眼睛 , 那 便 不 算 
我 在 看 她 。” : 

晚上, 德 。 菲 花 格 夫人 对 待 于 连 ,完全 就 象 她 并 没有 收 到 早 
上 他 用 沉郁 的 神气 送 给 她 的 门 房 那 圭 窗 有 哲学 和 宗教 的 神秘 的 
信 札 一样 ， 前 一 天 晚上 ， 偶然 显示 给 于 连 能 够 流利 的 谈话 的 方 
法 ,所 以 他 今天 又 把 位 子安 排 好 ,可 以 再 看 见 玛 特 儿 的 眼睛 。 在 
她 的 一 方面 呢 ， 看 见 元 帅 夫人 来 到 一 会 儿 ， 便 离开 了 蓝 色 的 沙 
发 ， 这 样 表示 她 离弃 了 她 通常 的 伴 但 。 德 。 柯 西 乐 先生 对 于 她 
这 新 的 癖好 ,露出 慢 铠 的 样子 。 德 。 柯 西 乐 的 痛苦 ,减轻 了 于 连 
的 不 幸 所 造成 的 残酷 的 痛苦 。 

这 一 件 在 他 生活 里 没有 料 到 的 事 ， 使 得 他 说 起 话 来 象 个 天 
使 ;好 象 在 可 作为 崇高 的 道德 之 官 的 心里 ,也 一 样 可 以 产生 自尊 
心 似 的 ， 当 元 帅 夫人 上 车 的 时 候 ， 自 言 道 ;“ 德 。 拉 。 木 尔 夫人 
是 不 错 的 。 这 个 少年 修道 士 是 有 些 出 色 的 地 方 ， 前 几 天 也 许 我 
在 这 儿 环 住 了 他 。 就 事实 说 :在 这 一 家 里 所 过 见 的 人 都 很 轻薄 。 
我 只 能 在 这 里 看 见 依赖 老年 的 帮助 而 完成 的 德 性 ， 而 且 很 需要 
老年 的 冷静 。 这 个 年 青 人 一 定 看 得 出 差别 在 哪儿 ; 他 写 得 好 ;但 
是 我 很 害怕 在 他 给 我 的 信里 要 求 我 的 意见 ， 他 只 是 出 于 不 自觉 
的 情爱 里 了 。 

“不 过 ,许多 版 依 天 主 的 人 ， 都 是 象 他 那样 开始 的 啊 ! 尤其 
是 他 的 文体 和 我 所 看 到 的 年 青 人 写 的 信 不 同 ， 这 一 点 使 我 预料 
得 到 他 的 前 程 。 我 们 不 能 不 承认 在 这 个 少年 修道 十 的 散文 般 的 
感动 人 心 的 话 里 ， 可 以 看 出 一 位 严肃 而 具有 信念 的 人 。 他 将 来 
一 定 有 象 马 西 农 @ 那样 的 美德 。” 


@ 马 西 农 (Massillon 1663 一 1742) 是 法 国 著名 说 教 者 。 
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五 十 七 ”教会 里 最 好 的 位 置 


事业 ! 才干 ! 功勋 ! 都 好 ! 但 是 你 要 加 入 党 派 。 
一 一 《 特 列 马克 2? 


这 样 ,一 个 主教 的 位 置 和 于 连 本 人 ,这 两 个 意念 ， 在 这 位 夫 
人 的 脑子 里 第 一 次 联系 起 来 。 这 位 夫人 是 迟早 分 配 法 兰 西 教会 
里 最 好 的 职位 的 人 。 可 是 这 种 利益 ,一 点 也 不 能 打动 于 连 。 这 时 
候 他 不 能 去 想 和 他 的 失恋 无 关 的 事情 ,一 切 都 加 重 了 这 痛苦 。 艾 
如 看 见 他 的 卧室 ,他 就 难受 。 每 晚 当 他 拿 着 烛台 走 进 卧室 ,每 一 
件 家 具 , 每 一 件 微小 的 装饰 品 ,都 好 象 发 出 声音 来 ， 向 他 残酷 地 
宣布 他 的 倒 桐 的 新 的 遭遇 。 

“这 一 天 ,我 可 有 一 个 指定 的 工作 ,> 他 走 进 卧室 时 对 自己 说 
道 , 很 入 以 来 他 没有 这 么 兴致 勃 过 了。“ 希 望 这 第 二 封 信也 象 第 
一 封 信 那 般 讨 厌 。” 

这 封 信 实 在 是 更 加 讨厌 了 。 他 抄写 的 东西 ， 在 他 看 来 如 此 
的 荡 唐 ,以 致 他 后 来 只 好 按 行 死 抄 ,而 不 问 意义 是 什么 了 。 

他 自 言 ,“ 这 东西 比 外 交 学 教授 在 伦敦 教 我 抄写 的 孟 斯 特 尔 
条 约 公 文 , 还 要 罗 唆 。。 

他 忽然 起 起 德 。 非 花 格 夫人 写 给 那个 庄重 的 西班牙 人 比 其 
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托 的 信 , 他 忘记 还 给 他 了 。 他 把 它们 找 出 来 。 这 些 信和 少年 俄国 
贵族 给 他 的 情书 ,差不多 是 同样 的 无 聊 , 空 泛 得 很 ， 训 无 内 容 和 
意义 。 表 面 看 来 是 无 所 不 指 , 而 实际 上 一 无 所 指 。 于 连 想 :“ 这 
笔调 真象 爱 洛 尼 人 的 竖琴 。 在 这 一 切 关 于 虚无 .死亡 .永生 等 等 
崇高 的 思想 里 ,我 真正 看 见 的 ,只 是 对 别人 的 耻 笑 的 一 种 伟 悍 而 
已 ， 

我 们 刚才 节 上 略 的 那 段 独白 ， 连 着 重复 说 了 半 个 月 。 抄 着 一 
种 象 是 《启示 录 》 的 注解 ,使 于 连 沉 沉 入 睡 。 第 二 天 他 用 忧 问 的 态 
度 把 信 送 去 ,然后 把 马 率 回 马 邢 里 ,希望 在 那 一 刹 时 看见 玛 特 几 
的 衣 光 业 影 。 夜 来 寿 是 德 。 非 花 格 夫人 不 上 德 。 拉 。 木 尔 公馆 
里 来 ,他 便 到 戏院 里 去 .再 加 上 工作 ,这 便 是 于 连 的 单调 的 生活 。 
当 德 。 非 花 格 夫人 来 拜会 伐 爵 夫人 的 时 候 ， 他 的 生活 比较 有 趣 
际 了 。 他 可 以 从 元 帅 夫 人 的 幅 榴 下 面 , 偷 看 玛 特 儿 的 眼睛 ,他 也 
可 以 滔滔 不 绝 的 谈论 。 他 的 寅 于 诗意 与 情趣 的 句子 ， 开 始 具 有 
一 种 风格 , 越 来 越 动人 , 越 来 越 漂 亮 。 

他 感觉 到 他 所 说 出 来 的 在 玛 特 儿 眼 中 看 来 是 无 聊 可 笑 的 。 
但 是 他 想 用 流利 的 言词 打动 她 。 于 连 想 :“ 我 所 说 的 愈 是 错误 ， 
愈 能 使 她 高 兴 。 于 是 他 大 胆 地 夸张 某 些 目 然 的 景致 。 他 很 快 的 
党 察 要 在 元 帅 夫 人 的 眼 里 不 显得 粗野 ， 应 当 避 免 简单 而 合理 的 
意见 。 他 和 象 这 样 说 下 去 , 详 略 增 减 ,完全 以 他 所 取悦 的 这 两 位 贵 
妇 的 了 眼色 为 转移 。 

总 之 ,他 这 样 生 活 , 没 有 无 所 事 事 地 过 日 子 那么 可 怕 了 。 

“但 是 ， 有 一 天 晚上 他 目 己 说 道 。 “我 在 这 里 抄写 这 第 十 五 
封 可 怕 的 论文 ， 以 前 的 十 四 封 都 无 铺 误 的 交 给 了 元 禺 夫人 的 当 


中 * 特 列 马克 >*(T6eltmaqune) 系 法 国 作 家 费 纳 龙 (1651 一 1715 ) 的 小 说 。 
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” 差 了 ， 我 将 有 栾 地 把 她 的 写字 台 的 抽 民 都 蹇 满 了 。 然 而 她 对 待 
我 好 象 我 从 来 没有 写 过 一 封 信 一 样 。 这 一 切 的 终局 可 能 是 什么 
昵 ? 我 这 样 的 恒心 ， 会 不 会 使 好 讨厌， 也 象 使 我 目 己 讨 厌 一 样 
呢 ? 我 必须 承认 柯 蛤 莎 夫 的 朋友 ,那个 俄国 人 , 爱 上 了 里 西蒙 的 
狼友 浅 的 那个 美丽 的 文 信徒 ,在 他 那个 时 代 , 他 必 是 一 个 可 怕 的 
人 ,没有 人 比 他 更 讨厌 了 。 

正如 一 个 平庸 的 人 ,偶然 碰见 名 将 作战 ,于 连 不 了 解 这 个 俄 
国 少 年 对 于 这 位 英国 少女 的 心 上 所 作 的 攻击 是 怎样 的 。 前 四 十 
封 信 的 唯一 目的 ,只 是 对 于 冒昧 作 书 之 事 请 求 伐 想 而 已 ,这 位 温 
条 的 也 许 是 厌倦 得 要 命 的 人 ,应 当 养 成 她 一 种 习惯 , 便 是 叫 她 常 
党 得 着 比 她 日 常生 活 有 趣味 一 些 的 信 。 

一 天 上 早晨， 有 一 于 信和 交 给 于 连 。 他 认识 信封 上 的 德 。 非 花 
格 夫 人 的 贵族 纹 章 。 他 怀 着 一 种 几 天 前 想不到 的 兴奋 拆 开 那 火 
漆 圭 口 , 那 只 是 一 张 晚餐 的 请 帖 。 

他 赶忙 想到 柯 险 莎 夫 王 子 的 教训 。 不 举 这 位 俄国 少年 希望 
他 和 象 托 哈 那样 轻松 ， 只 要 他 做 到 简单 理智 的 地 步 。 于 连 对 于 他 
在 元 帅 夫 人 和 餐 席 上 应 抱 的 态度 ,中 路 了 很 久 ,不 能 自己 决定 。 

”客厅 富丽 党 皇 到 了 极点 ， 好 象 是 朱 丽 王宫 典雅 娜 女神 的 画 
廊 一 般 , 板 壁 闻 装 饰 着 大 幅 油 画 , 油 画 上 有 儿 处 涂抹 的 地 方 ， 于 
连 后 求 才 知 道 这 屋 里 的 女 主 人 以 为 画 中 的 情景 有 些 不 甚 合 礼 的 
地 万 ,因此 把 它们 修改 过 ,涂抹 掉 。 他 想 ,“ 这 是 一 个 怎样 有 道德 
的 时 代 啊 1” 

在 客厅 里 ,他 看 见 三 个 人 ,曾经 参与 过 秘密 会 议 的 。 其 中 一 
位 , 便 是 某 地 方 的 主教 ,他 是 元 帅 夫 人 的 伯父 ,执掌 财政 大 权 , 有 
人 说 他 从 来 不 会 拒绝 他 的 侄女 的 要 求 。 于 连 一 边 忧郁 地 微笑 ， 
一 边 问 日 己 说 道 ,“ 我 已 经 跨 了 多 大 的 一 步 啊 ! 我 对 于 这 件 事 是 
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多 么 的 淡漠 ! 我 居然 在 这 里 同 x x x 地 方 有 名 的 大 主教 用 餐 。” 

菜 着 很 平常 ,谈话 又 很 讨厌 。“ 这 简直 是 一 本 坏 书 的 目录 。? 
于 连 想 道 ,“ 关 于 人 类 思想 的 一 切 伟大 的 题目 都 谈 到 了 。 但 是 听 
了 三 分 钟 以 后 ,我 们 会 发 问 , 占 上 风 的 是 说 话 的 人 的 夸大 呢 ? 抑 
或 是 他 的 可 怕 的 愚昧 呢 ?? 

无 疑 地 读者 已 经 忘记 那个 名 叫 唐 波 的 小 文人 。 那 个 院士 的 
侄 儿 ， 将 来 的 教授 ， 好 象 是 被 雇 来 用 他 摆 鄙 的 还 套 来 破坏 德 。 
拉 。 木 尔 公馆 的 客厅 的 名 誉 的 。 

于 连 从 这 个 小 人 物 身上 得 到 最 初 的 看 法 ,虽然 德 。 非 花 格 
夫人 没有 回信 ， 但 她 对 于 这 些 信 内 所 表现 的 情绪 是 宽容 的 。 唐 
波 先生 想到 于 连 的 成 功 ， 他 的 阴 障 的 心灵 就 象 被 撕 碎 了 似 的 。 
但 是 就 他 一 方面 讲 , 一 个 有 作为 的 人 , 和 一 个 春 笨 的 人 一 样 , 不 
能 同时 在 两 个 地 方 。“ 假 使 索 黑 尔 做 了 那个 尊贵 的 元 帅 夫 人 的 ， 
情人 ,? 这 位 将 来 的 教授 暗自 打算 ,我 就 可 以 在 德 。 拉 “。 木 尔 员 
府 里 摆脱 他 , 因为 她 会 用 有 利 的 方式 把 他 安置 在 教会 里 。? 

彼 拉 长 老 为 了 于 连 在 德 。 非 花 格 公馆 的 成 功 ， 大 大 地 教训 
了 他 一 番 。 这 是 因为 严谨 的 髓 森 教 派 和 贞洁 的 元 帅 夫 人 的 专制 
的 ,革新 的 ,耶稣 教派 的 客厅 之 闻 , 存 在 着 一 种 “宗派 的 嫉妒 ”。 
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五 十 八 曼 依 莱 斯 珂 


他 一 经 了 解 修道 院 的 电 笨 , 便 很 容易 地 称 白 作 景 ， 
或 称 黑 作 上 归 。 
一 一 里 其 顿 白 死 @ 


那 位 俄国 人 的 告 诚 当中 ， 绝 对 禁止 在 谈话 里 和 收 信人 有 所 
和 争执。 无论 在 什么 情形 之 下 ,部 不 应 该 放弃 倾心 的 主 莫 的 启 忱 ， 
所 有 的 情书 ,都 是 根据 这 个 假设 出 发 的 。 

有 一 个 晚上 ,在 歌剧 场 德 。 菲 花 格 夫人 的 包 甩 里 ,于 连 失 合 
的 赞美 《 曼 依 菜 斯 珂 》 剧 内 的 芭 曹 舞 , 他 这 样 涪 的 唯一 的 理由 , 便 
是 党 得 它 毫 无 意义 。 

元 帅 夫 人 说 ,这 个 芭 营 钴 远 不 及 普 菜 服 神父 的 小 说 。 

于 连 又 惊 又 喜 地 想 道 ,“ 怎 么 ! 一 位 具有 这 般 烷 高 的 德 性 的 
人 儿 , 会 赞扬 一 本 小 说 !? 德 。 菲 花 格 夫人 在 一 个 星期 内 , 常 有 两 
三 次 提 到 她 对 于 小 说 作家 的 绝对 轻视 。 他 们 用 他 们 的 无 聊 的 作 
品 , 引 坏 了 年 青 的 一 代 。 可 怜 这 些 人 ,他们 太 容 易 犯 官能 上 的 错 
误 了 。 
元 帅 夫人 继续 说 ,“ 别 人 说 《 曼 傅 莱 斯 珂 》 可 算 在 这 类 不 道德 
的 、 危 险 的 书籍 当中 卢 第 一 位 的 了 。 一 颗 犯 罪 的 心 的 软弱 和 应 
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受 的 苦痛 , 据 人 说 ,细致 深入 而 有 逼真 地 描写 出 来 。 这 不 能 避免 使 
你 的 拿破仑 在 圣 爱 伦 岛 批 评说 ;这 本 小 说 只 是 为 仆 役 们 写 的 。? 

这 甸 话 使 于 连 恢 复 了 他 的 精神 的 活动 。“ 有 人 想 在 元 帅 夫 
人 面前 筑 掉 我 。 他 们 告诉 了 她 我 仰 莫 拿 破 仑 的 热忱 。 这 件 事 一 
定 使 她 很 不 高 兴 ,所 以 她 才 有 意 使 我 知道 。” 这 个 发 现 使 他 整 夜 
感觉 兴趣 ,而 且 变 为 一 个 有 兴趣 的 人 。 当 他 在 歌剧 场 的 前 厅 秤 别 
元 帅 夫人 的 时 候 ,她 向 他 说 ;: “先生, 请 记得 若是 一 个 人 爱 我 , 就 
不 应 该 爱 拿破仑 。 我 们 充其量 只 能 接受 他 是 老 天 安 排 定 的 ， 而 
且 这 个 人 没有 灵巧 的 智慧 足够 欣赏 艺术 的 杰作 。? 

于 连 反复 的 自 语 道 ;“ 车 是 一 个 人 爱 我 !” 这 句 话 也 许 没有 
意义 ， 也 许 极 有 意义 。 这 便 是 语言 的 神秘 。 为 我 们 这 般 可 怜 的 
乡下 人 所 不 能 了 解 的 地 方 。” 当 他 抄写 一 封 漫长 的 给 元 帅 夫 人 的 
情书 的 时 候 ,他 的 思想 完全 寄托 在 德 。 瑞 屠夫 人 的 身上 。 

第 二 天 ， 元 帅 夫 人 用 一 种 在 他 看 来 是 装 出 来 的 冷漠 的 态度 
说 道 , "怎么 ! 昨夜 你 从 歌剧 场 回 家 ,在 写 给 我 的 信里 ,说 了 一 大 
篇 伦敦 和 里 西蒙 ,这 是 为 了 什么 ?> 

于 连 很 难为 情 ; 他 只 是 一 行 一 行 的 抄写 ,而 没有 想到 他 写 的 
是 什么 ,显然 忘记 把 原稿 的 伦敦 .里 西蒙 等 名 词 改写 为 巴黎 和 圣 
克 鲁 。 他 开始 说 了 两 三 句 话 ,可 是 没有 法 子 说 完 。 他 简直 想 大 笑 
起 来 。 最 后 构思 的 时 候 , 他 忽然 想到 一 句 回答 她 的 话 。“ 因 为 我 
被 那个 关于 人 类 的 灵魂 的 最 崇高 而 最 有 兴趣 的 讨论 所 鼓舞 ， 我 
的 灵 虱 可 能 离开 了 给 你 的 这 封 信 , 乔 得 文 不 对 题 了 。? 

他 自 语 道 ,我 既然 逗 起 了 她 深刻 的 印象 ， 我 便 可 以 消除 长 


@ “ 曼 依 菜 斯 珂 闪 MLanon Lescant) :法 国 作家 普 莱 服 ( 丰 r6yost) 的 小 议 ， 
后 经 人 改编 为 歌剧 。 
@ 里 其 顿 白 克 (Lichtenberg, 1742 一 1799): 德 国 物 理学 家 及 幽默 作家 。 
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夜中 一 部 分 的 悉 苦 ?他 从 德 。 非 花 格 公馆 用 跑步 的 究 态 走 了 出 
来 。 他 回 到 家 里, 把 前 一 夜 所 抄写 的 那 封 信 的 底稿 重 看 了 一 遍 ， 
他 迅速 的 发 现 了 那 位 俄国 少年 谈 到 伦敦 和 里 西蒙 的 那些 出 了 盆 
子 的 段落 ,于 连 惊异 地 感觉 到 那 封 信 仍 可 算是 富有 柔情 的 。 

他 的 语言 ,表面 上 是 很 经 松 的 ,可 是 他 的 信 札 很 严肃 而 且 有 
启示 录 的 深意 ,相形 之 下 ,使 他 成 了 一 个 不 平凡 的 人 。 元 帅 夫 人 
特别 喜欢 那些 宛 长 的 句子， 这 和 不 道德 的 伏 尔 泰 所 创造 的 时 暑 
的 , 短 简 的 文体 大 不 相同 。 虽 然 于 连 在 谈话 里 ,努力 删 去 他 意识 
里 真心 的 话语 ,但 仍然 不 免 含有 反对 君主 和 小 犯 神圣 的 色彩 ,这 
些 都 不 能 逃 出 元 帅 夫 人 的 注意 。 她 周围 的 人 都 具有 尝 高 的 德 性 ， 
常常 在 整个 晚上 不 发 表 一 点 意见 。 看 来 每 一 件 新 奇 的 事物 都 深 
深 地 打动 了 她 ,但 是 同时 她 相信 被 打动 的 原因 ,是 在 她 自身 的 不 
坚定 ,她 把 这 过 失 称 为 “保留 了 时 代 的 轻薄 的 焉 污 。” 

这 类 的 客厅 , 只 是 有 人 想得到 一 种 恩惠 时 , 才 值得 去 看 看 。 
于 连 这 种 乏味 的 生活 ， 读 者 一 定 也 感觉 到 他 的 无 聊 。 因 为 这 时 
期 正 代表 我 们 的 主角 的 旅程 的 荒野 地 段 。 

在 于 连 这 一 段 生 活 被 德 。 非 花 格 夫人 的 那个 插曲 所 夺 去 的 
时 间 里 ， 德 。 拉 。 木 尔 小 姐 须 得 努力 控制 她 自己 ， 避 免 思 念 到 
他 。 她 的 心灵 变 为 激烈 斗争 的 战场 。 有 时 她 自慰 能 够 轻视 这 个 
如 此 愁苦 的 青年 ,但 是 他 的 谈话 使 她 不 让 自主 的 着 迷 。 最 令 她 惊 
异 的 便 是 于 连 的 绝对 的 虚伪 。 他 向 元 帅 夫 人 所 说 的 没有 一 句 不 
是 谎话 ， 至 少 也 是 他 虚构 的 幻想 ， 玛 特 儿 逐 字 逐 名 的 明白 这 一 
切 。 这 种 阴险 的 权谋 给 了 她 极 深刻 的 印象 。“ 他 的 思想 是 怎样 
的 深刻 啊 1” 她 自 轧 道 ,“ 和 那些 浅见 的 崔 人 ,或 者 皇 吐 的 骗子 如 
象 唐 波 先生 那样 的 人 ,虽然 说 的 相同 的 话 ,但 是 他 们 之 间 的 差别 
是 怎样 的 大 啊 !1” 
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可 是 ， 于 连 的 日 子 也 是 很 难过 的 。 每 天 必须 出 现在 元 帅 夫 
人 的 客厅 里 ， 对 于 他 是 一 种 最 痛苦 的 义务 。 这 种 勉强 的 表演 的 
努力 ,最 后 简 达 了 他 一 切 的 精力 。 常 常 在 夜里 , 当 他 经 过 德 。 菲 
花 格 公馆 的 广阔 的 庭院 时 , 靠 着 性 格 和 理智 的 力量 ,他 才 免 于 陷 
入 绝望 的 深渊 。 

他 想 ;“ 在 修道 院 里 ， 我 已 经 胜 过 了 失望 。 但 是 那 时 候 的 远 
景 是 多 么 可 怕 啊 ! 不 论 幸 运 不 幸运 ,看 见 自 己 的 一 生 , 不 得 不 和 
世界 上 最 被 人 轻视 、 最 令 人 讨厌 的 人 密切 相处 了 。 只 过 了 短 短 
的 十 一 个 月 ， 到 了 第 二 个 春天 ， 我 竟 变 成 了 象 我 这 样 年 纪 的 年 
青 人 当中 最 幸福 的 一 个 。” 

可 是 所 有 这 一 切 漂亮 的 理由 ， 常 常 在 可 怕 的 现实 的 面前 失 
却 了 功效 。 每 天 他 在 吃 午饭 和 晚饭 的 时 候 都 要 看 见 玛 特 儿 。 他 
从 德 ， 拉 ， 木 尔 侯爵 叫 他 写 的 许多 信件 里 ， 知 道 她 快要 和 德 。 
柯 西 乐 先生 结婚 了 。 这 位 漂亮 的 少年 每 天 来 到 妖 府 两 次 。 这 些 
举动 在 一 个 失恋 的 情人 忌妒 的 眼睛 里 ,没有 错过 一 件 。 

当 他 相信 和 他 已 经 看 到 了 德 。 拉 。 木 尔 小 姐 对 待 她 的 求婚 者 
很 好 ,每 次 回 到 他 房间 里 时 ,他 不 能 不 把 玩 一 隆 他 的 手枪 ， 而 且 
对 手枪 发 生 爱 意 。 

他 自己 说 道 ,* 唤 ! 把 我 衣服 上 的 记号 剥 去 ， 跑 到 巴黎 二 十 
里 外 一 个 寂寞 的 森林 里 ,结束 了 这 残酷 的 生涯 , 岂 不 是 一 个 很 陪 
明 的 举动 吗 ? 在 那里 我 不 会 被 人 认识 。 我 的 死 在 两 个 星期 内 会 
是 一 个 谜 。 但 是 在 两 星期 以 后 ,有 谁 再 关心 我 呢 ?? 

这 想法 是 很 聪明 的 。 但 是 第 二 天 一 眼 沉 见 玛 特 儿 的 胎 药 ， 
在 她 的 长 衫 的 袖子 和 手套 之 间 ， 足 够 使 我 们 的 少年 哲学 家 沉 渤 
在 残酷 的 回忆 里 ,可 是 这 些 回 忆 却 使 他 贪恋 生活 。 他 自 语 道 , “好 
吧 ! 我 要 实行 俄国 人 的 计划 到 底 , 看 这 一 切 将 怎样 结局 呢 ?” 
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“对 于 元 帅 夫人 呢 , 在 我 抄 完 这 五 十 三 封 信 以 后 ， 我 便 不 再 
写 了 。” 

“对 于 玛 特 儿 呢 , 这 六 个 星期 的 痛苦 的 表演 ， 或 者 使 好 的 从 
怒 仍 然 不 变 ， 或 者 可 以 获得 片刻 的 和 解 。 伟 大 的 天 主 啊 ! 我 会 
高 兴 死 了 !1” 他 已 不 能 想 下 去 了 。 

在 很 久 的 幻想 以 后 , 当 他 恢复 理智 的 时 候 , 他 自 思 道 ,“ 这 样 
看 起 来 ， 也 许 有 一 天 真 的 我 会 得 着 幸福 ， 但 是 接着 又 恢复 了 她 
的 严厉 ,建筑 在 我 的 无 能 取悦 于 她 的 上 面 的 严厉 ， 会 重新 开始 。 
我 那 时 将 是 丝 训 没有 办 法 了 ， 我 将 永远 遭受 摧残 而 被 毁灭 …… 
对 于 她 那个 性 格 ， 有 什么 保证 可 言 呢 ? 唉 ! 我 的 举动 将 缺乏 娲 
雅 , 或 者 我 说 话 的 态度 将 是 沉重 而 且 单 调 。 伟 大 的 天 主 啊 ,我 为 
什么 是 我 呢 ?” 
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五 十 九 厌 人 


为 热情 暂 性 是 对 的 。 但 当 他 没有 热情 也 这 样 做 1 
啊 , 这 条 问 的 十 九 世 纪 啊 1 
一 一 吉 洛 短 中 


德 。 菲 花 格 夫人 起 初恋 到 于 连 的 长 信 , 并 不 感觉 快乐 ,后 来 
开始 对 这 些 全, 发生 兴趣 了 。 只 是 有 一 件 事 使 她 烦恼 。 “可 展 索 
黑 尔 先生 ,不 完全 是 一 个 出 家 人 ! 否则 ,可 以 得 着 一 种 亲密 的 交 
往 。 而 今 他 既 挂 着 十 字 勋 章 ， 又 穿着 一 套 差 不 多 是 资产 阶级 的 
衣服 ,我 们 的 交往 , 便 容易 暴露 在 残 栈 的 批评 里 ,到 那 时 ,将 怎么 
解释 呢 ?” 她 不 能 想 下 去 了 。 “恶意 的 女友 们 会 猜想 ， 甚 至 会 散 
播 谣言 说 ， 他 是 我 娘家 的 亲 威 ,一 个 卑贱 的 小 党 兄弟 ,或 者 是 一 
个 在 国民 兵团 受到 勋章 的 商人 。” 

一 直到 她 遇见 于 连 的 时 候 为 止 ， 德 。 菲 花 格 夫人 的 最 大 快 
乐 , 便 是 在 她 的 姓名 旁边 , 签 上 “元 帅 夫 人 ”。 后 来 一 种 靖 态 的 暴 
发 户 式 的 岂 骄 ,对 于 一 切 都 觉 着 不 满意 ,现在 却 和 她 的 新 发 生 的 
兴趣 起 了 斗争 。 

元 帅 夫 人 说 :使 他 成 为 巴黎 附近 某 教区 的 代理 主教 ， 那 件 
事 在 我 是 多 么 的 容易 。 但 是 这 位 没有 任何 头衔 的 索 黑 尔 先 生 , 还 
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是 德 。 拉 。 木 尔 先生 的 小 书记 ,多 么 叫 人 作 难 啊 ! 

这 个 长 惧 流 言 的 心灵 ,还 是 第 一 次 受 了 一 种 趣味 的 感动 ,这 
种 趣味 和 她 所 希望 达到 的 阶级 和 社会 地 位 都 是 不 相符 合 的 。 她 
的 老 门 房 已 经 注意 到 ， 每 次 当 他 送 上 这 个 面 带 钨 容 的 美丽 的 少 
年 的 信 札 的 时 候 ， 元帅 夫人 对 于 仆 役 讨 天 和 不 在 意 的 神情 忽然 
消逝 了 。 

她 的 生活 方式 具有 一 种 野心 ,在 使 他 人 赞美 ,而 自己 内 心 深 
处 ,并 不 因为 这 种 成 功 而 感到 真正 的 欢 娱 ,自从 她 开始 思念 于 连 
的 时 候 , 便 感觉 这 种 生活 的 无 聊 到 了 不 能 忍受 的 地 步 , 假 设 她 前 
一 晚 同 这 位 奇怪 的 少年 谈 叙 一 小 时 ， 第 二 天 整 天 她 的 侍女 便 不 
会 受到 虐待 。 她 的 日 渐 增 进 的 名 准 ,足以 抵御 写 得 极 好 的 无 名 信 
件 。 唐 波 曾 供给 德 。 陆 兹 、 德 。 柯 西 乐 , 德 ， 格 昌 这 般 年 青 先 生 
两 三 个 极其 聪明 的 诽谤 元 是 夫人 的 故事 ， 而 这 些 先生 们 又 都 不 
问 究竟 而 乐于 传播 ， 但 是 也 毫 无 用 处 。 元 帅 夫 人 的 生性 对 于 这 
些 庸俗 的 诽谤 并 不 加 以 阻止 。 她 只 向 玛 特 儿 谈 谈 她 的 怀疑 ， 而 
且 常 常 得 着 安奈。 / 

有 一 天 德 、 菲 花 格 夫人 间 了 三 次 有 信 寄 来 没有 之 后 ， 便 又 
然 决定 回复 于 连 ， 这 是 厌倦 生活 的 胜利 。 在 给 于 连 写 第 二 封 信 
时 ， 元 帅 夫 人 感 党 用 她 的 亲笔 写 这 样 平 凡 的 一 个 信 面 ，“ 德 ， 
拉 。 水 尔 侯 需 府内 交 索 黑 尔 先生 ,? 实 在 有 点 不 适当 ， 因 此 又 然 
停 下 笔 来 ,几乎 不 能 再 写 下 去 。 

晚间 她 用 冷漠 的 态度 向 于 连 说 ,“ 你 应 当 带 几 个 写 好 你 的 住 
址 的 信封 给 我 。” 


中 吉 治 德 (Anne-Louis Girodet de Roussy , 1767 一 1824): 法 国 十 九 世 
纪 名 画家 。 
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于 连 想 ,“ 我 真是 变 了 情人 而 兼 仆 役 了 。? 他 鞠躬 ， 而 且 高 兴 
地 捏 焉 着 脸 ,做 出 侯 事 的 老 仆 人 阿 撤 那 个 样子 。 

那 夜晚 ,他 便 把 写 好 的 信封 交 给 她 。 第 二 天 很 早 , 他 便 接着 
第 三 封 信 。 他 只 读 了 开始 的 五 六 行 和 末尾 的 两 三 行 。 其 实 那 封 
信 充 满 了 细密 小 字 至 四 页 之 多 。 

渐渐 她 养 成 了 甜蜜 的 习惯 ,差不多 天 天 写 信 ,于 连 上 忠实 的 抄 
写 俄国 人 的 信 稿 作为 复 函 。 这 可 能 是 夸张 的 文体 的 效果 取 , 德 。 
非 花 格 夫 人 对 于 来 往 信 札 中 词 意 的 毫 无 联系 ， 并 不 表示 丝 训 座 
异 。 

假使 这 位 自愿 的 侦探 于 连 的 小 唐 波 告诉 她 这 些 信 都 没有 拆 
开 , 便 乱 抛 在 于 连 的 抽 居 里 ,她 的 自尊 心 所 受 的 刺激 是 怎样 的 大 
呀 ! 

有 一 天 早上 , 门 房 给 他 送 进 图 书 室 来 元 帅 夫 人 的 一 封 信 , 玛 
特 儿 遇 着 这 个 仆人 ,看 见 那 封 信和 于 连 亲 笔 写 的 自己 的 住址 。 人 外 
人 出 去 的 时 候 , 她 便 走 进 图 书 室 来 , 那 封 信 还 放 在 桌 边 ， 于 连忙 
于 写字 ,还 没有 把 信 放 进 抽 展 里 去 。 

玛 特 儿 把 信 拿 着 叫 道 ,“ 这 不 是 我 能 忍受 的 啊 ! 你 完全 把 我 
忘记 了 ,我 是 你 的 妻子 啊 ! 先生 ,你 的 行为 是 可 怕 的 呀 !1” 

说 了 这 几 名 话 ， 她 的 骄 稚 的 声音 被 她 可 怕 的 不 适宜 的 行动 
窒息 住 ,使 她 不 能 往 下 说 去 。 她 泪 如 泉涌 的 器 了 出 来 ,于 连 看 来 
她 快 停止 呼吸 了 。 

于 连 惊 诡 而 且 慌 乱 ， 还 不 了 解 这 一 医 对 于 他 是 怎样 的 有 价 
值 和 幸福 。 他 帮助 玛 特 儿 举 下 ,她 差不多 依靠 在 他 的 怀 里 了 。 

他 看 见 这 个 动作 的 最 初 一 刹那 快乐 到 了 顶点 , 紧 接 着 ,他 便 
想到 柯 哈 柬 夫 的 教训 : “我 可 能 因为 一 个 字 而 全 部 失败 的 。” 

那个 计策 所 需要 的 努力 是 艰苦 的 ， 以 致 他 两 臂 僵硬 起 来 。 
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“我 甚至 不 应 该 容许 我 自己 把 这 个 柔软 迷人 的 身躯 紧 贴 在 我 的 

心 上 。 和 否则 ,她 会 轻视 我 ,她 会 虐待 我 。 怎 样 可 怕 的 一 个 性 客 啊 1? 

诅 名 玛 特 儿 的 人 性 格 的 时 候 , 便 是 他 百倍 地 宠爱 她 的 时 候 。 他 
觉得 在 他 腹壁 里 的 是 一 位 皇后 。 

于 连 的 无 情 的 冷酷 的 态度 加 重 了 她 的 骄 稚 的 痛苦 ， 这 痛苦 
好 象 要 把 她 的 灵魂 据 成 粉碎 。 她 早已 丧失 了 那 种 冷静 的 态度 ,可 
以 帮助 她 在 他 的 眼神 里 去 寻 更 那 时 他 对 于 她 的 感觉 。 她 没有 注 
视 他 的 勇气 ,她 害怕 遇见 轻视 她 的 表情 。 

一 点 也 不 动 的 坐 在 图 书 室 的 沙发 上 ,掉头 避 开 于 连 ,她 陷入 
骄 做 和 爱情 可 能 使 一 个 人 的 心灵 遭受 的 最 强烈 的 痛苦 里 。 她 出 
才 做 了 怎样 可 怕 的 事 1 

“我 这 个 不 幸 的 女人 ,现在 给 我 注定 了 的 ， 便 是 看 见 使 我 最 
届 辱 的 和 解 也 被 拒绝 ! 而 且 被 谁 拒绝 ?? 这 个 痛苦 得 发 疯 的 骄傲 
的 人 想 道 ,“ 被 我 父亲 的 一 个 仆人 所 拒绝 1” / 

她 大 声 叫 道 ,“ 这 是 我 不 能 忍受 的 呀 1” 

于 是 念 怒 的 站 了 起 来 ， 把 她 前 面 两 步 的 于 连 的 桌子 抽 导 拉 
开 ， 她 发 现 那里 面 有 八 至 十 封 未 曾 拆 开 看 过 的 信 札 和 刚才 门 房 
送 进来 的 一 样 ,她 好 象 被 恐惧 冻结 着 , 果 立 着 。 她 认识 于 连 的 笔 
迹 , 虽 然 在 每 个 信封 上 的 字迹 ,有 故意 做 作 的 地 方 。 

她 简直 失 了 理性 的 大 叫 道 ,“ 你 不 但 同 她 相好 ， 而 且 你 还 看 
不 起 她 。 你 这 个 一 文 不 值 的 人 ， 反 转 来 轻视 德 。 非 花 格 元 帅 夫 
人 | 

“ 啊 ! 饶恕 了 我 吧 ! 我 的 爱人 。” 她 说 时 瞻 了 下 去 。“ 看 不 起 
我 ,若是 你 愿意 。 但 是 要 爱 我 。 离 了 你 的 爱 ,我 不 能 够 生活 下 去 
的 ”她 说 到 这 里 ,完全 回合 在 地 。 : 

于 连 自 语 ;“ 看 呀 ! 这 个 骄傲 的 女人 , 居然 躺 在 我 的 脚下 了 1 
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六 十 剧场 的 包厢 


好 和 象 最 黑暗 的 天 空 , 预 告 暴风 雨 快要 来 到 。 
《上 唐 瑛 》 四 章 七 十 五 节 


在 这 一 切 王 大 的 变化 当中 ,于 连 的 感觉 惊奇 多 于 感觉 件 福 。 
玛 特 儿 的 玫 轨 证 实 了 俄国 人 的 计策 是 多 么 的 高 明 。 少 说话 。 少 
行动 。 便 是 我 得 救 的 唯一 的 方法 。 

他 把 玛 特 儿 扶 起 ,一 名 话 也 不 说 ,把 她 放 在 沙发 上 ， 浙 浙 地 
她 兴起 来 了 。 

为 着 掩饰 起 见 ,她 把 德 。 菲 花 格 夫 人 的 信和 拿 在 手 里 ,她 慢 慢 
地 把 它们 拆 开 。, 当 她 认 出 了 元 籼 夫 人 的 笔迹 的 时 候 ， 她 明显 地 
紧张 邮 跳 了 一 下 。 她 一 页 一 页 地 翻 着 这 些 信 , 并 没有 和 堵 , 其 中 大 
多 数 每 封 有 六 页 之 长 。 

“至 少 , 你 回答 我 吧 。 最 后 她 用 含有 祈求 的 再 凋 说 出 来 , 但 
是 不 敢 看 他 。“ 你 知道 我 是 骄 例 的。 这 是 我 的 地 位 上 ,其 至 我 的 
性 格 上 的 不 对 ,我 也 承认 。 因 此 德 ， 非 花 格 夫人 把 你 的 心 从 我 
这 里 夺 去 了 …… 可 是 她 是 否 曾 为 你 辆 牲 了 一 切 ， 如 人 象 这 致 售 的 
爱情 引起 我 为 你 牺牲 的 一 杆 ? 

冷 冷 的 沉默 ， 便 是 于 连 全 部 的 答案 。 他 想 : 她 有 什么 权利 
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拿 一 个 有 荣誉 的 人 所 不 当 犯 的 不 谨慎 的 行为 来 责问 我 ?” 

玛 特 儿 想 要 看 这 些 信 , 可 是 她 的 眼睛 充满 了 泪水 ,使 她 没有 
读 信 的 可 能 。 

一 个 月 以 来 ,她 已 经 不 幸福 了 。 但 是 这 个 高 傲 的 心灵 , 却 是 
非常 不 愿意 自己 承认 是 感情 作用 。 只 不 过 是 偶然 的 机 会 才 造 成 
了 这 次 的 爆发 。 一 肯 闻 的 忌妒 和 爱情 战胜 了 她 的 骄傲 。 她 坐 在 
沙发 上 很 靠近 他 。 他 看 见 她 的 头发 和 白玉 一 般 的 颈项 ， 一 瞬间 

忘记 他 所 应 做 的 事 ,他 把 他 的 手 围 着 她 的 腰 ,差不多 要 把 她 拥 
抱 在 怀 里 了 。 

她 慢 慢 地 把 头 转向 了 他 。 他 惊异 她 眼 里 极度 的 痛 昔 。 眼 晴 
往常 的 高 做 的 表情 丝毫 不 存在 了 。 

于 连 党 得 自己 再 没有 力量 支持 下 去 了 ， 逼 着 折 己 做 的 勇敢 
的 举动 ,实在 使 他 痛苦 得 要 命 。 

于 连 自 语 道 :“ 那 对 腿 畏 , 转 朋 间 除了 最 冷酷 的 轻 项 之 外 ,更 
无 其 他 的 表现 了 ,如 果 我 这 时 候 为 爱 她 的 快乐 所 卷 去 的 话 。” 她 
用 一 种 微弱 的 声音 和 无 力 完成 的 话语 ， 在 这 时 候 一 再 地 为 她 的 
太 多 的 骄傲 所 引起 的 行动 ,表示 深 深 的 悔恨 。 

“我 也 是 骄傲 的 啊 !? 于 连 也 用 半死 不 活 的 声调 说 ,他 的 脸 上 
的 表情 说 明了 他 的 体力 衰弱 到 了 极点 。 

玛 特 儿 和 急忙 转 过 头 来 看 他 。 听 着 他 的 声音 就 是 一 种 幸福 。 这 
幸福 对 于 她 好 象 是 已 经 绝望 的 了 。 这 时 候 她 想起 她 的 高 做 ， 也 
只 有 诅咒 罢了 。 她 很 想 寻 更 到 一 个 反常 的 、 令 人 不 能 相信 的 举 
动 ,以 便 向 他 证 明 她 崇拜 他 ,而 且 轻 藏 自己 到 了 怎样 一 个 境界 。 

于 连 继续 说 : “也 许 是 因为 这 点 骄傲 ， 你 才 对 我 有 片刻 的 重 
青 。 一 定 是 因为 我 有 这 点 勇敢 坚定 的 丈夫 气概 ， 你 此 刻 才 尊重 
我 。 我 可 能 爱 上 元 帅 夫 人 %……* 
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玛 特 儿 战栗 起 来 。 眼 了 睛 露出 奇异 的 表情 。 她 预备 静 听 他 的 
宣判 的 话 。 这 举动 完全 没有 近 脱 于 连 的 注意 ， 他 感觉 他 的 勇气 
微弱 下 去 了 。 

“ 聊 !1 "他 一 边 听 到 目 己 的 嘴 里 说 出 的 那些 废话 ,好 象 是 别人 
发 出 的 声音 ， 一 边 又 暗 目 想 道 ,但 愿 我 能 够 用 吻 将 所 你 月 了 晰 的 
胭 ,而 使 你 不 会 警觉 啊 !1” 

“我 可 能 爱 上 元 帅 夫 人 ,” 他 继续 说 。 他 的 声音 继续 微弱 下 
去 。 “但 是 她 对 于 我 的 兴趣 怎样 ,我 还 没有 确定 的 证 据 ……… 

玛 特 儿 注视 他 ;他 也 让 她 看 。 他 和 希望 他 的 面 犁 至 少 没 有 出 
卖 他 目 己 。 他 感觉 爱情 穿 入 到 内 心 最 弯 昌 的 折 络 里 面 。 他 从 来 
没有 对 她 爱慕 到 这 个 程度 ， 他 和 玛 特 儿 几 乎 是 同样 的 疯狂 。 候 
使 她 具有 足够 的 勇气 和 冷静 继续 下 去 ,他 准 会 中 了 下 来 ,放弃 这 
一 切 虚 伪 的 喜剧 。 他 有 足够 的 勇气 继续 说 下 去 。 他 心里 呼叫 道 : 
“ 啊 ! 柯 哈 莎 夫 啊 ! 你 为 什么 不 在 这 里 呀 ?我 怎样 的 需要 你 一 名 
话 , 来 指 扩 我 的 行动 1” 这 时 候 他 的 声音 说 ， 

-即使 没有 其 他 的 情感 ,感恩 的 念头 也 足够 使 我 系 恋 元 籼 夫 
人 。 她 对 于 我 是 宽大 的 。 当 我 被 人 轻 茂 的 时 候 ， 她 安奈 我 …… 
我 不 能 放置 元 限 的 信任 ,在 某 些 表面 上 是 无 疑 地 极端 愉快 .而 也 
是 不 能 持久 的 事件 上 去 。” 

“ 啊 } 伟大 的 天 主 啊 ) " 玛 特 儿 叶 道 。 

“好 吧 ! 你 将 给 我 怎样 的 保证 呢 ?” 于 连 再 说 ,声音 严厉 而 且 
坚定 ， 好 象 片 刻 间 要 放弃 外 交 上 的 并 慎 的 方式 。“ 哪 一 种 保证 ， 
哪 一 位 神明 ， 能 够 保证 说 你 这 时 候 对 于 我 的 倾向 能 够 维持 两 天 
以 上 了 呢 ?- 

她 握 着 他 的 手 而 且 对 着 他 说 ,“ 如 果 你 不 爱 我 ， 我 的 爱情 和 
我 的 翡 运 , 便 是 我 的 保证 。” 
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她 则 才 所 作 的 壮烈 的 举动 ,各 为 移动 了 一 点 她 的 围巾 ,于 连 
看 见 了 她 的 迷人 的 肩膀 ,她 的 稍微 莲 乱 了 的 头发 ,唤起 了 他 的 一 
个 甜蜜 的 回忆 ……: 

他 快要 届 服 了 。 他 自 思 , “一句 不 谨慎 的 话语 ， 我 便 会 重新 
开始 过 去 一 连 串 在 失望 中 度 过 的 日 子 。 德 ， 瑞 那 夫 人 常常 找 出 
理由 来 做 她 内 心 支配 她 作 的 事 。 这 位 高 等 社会 的 少女 ， 绝 不 让 
她 的 心 受 感动 ， 除 非 她 向 自己 用 好 的 道理 证 明 她 的 心 是 应 该 受 
感动 的 。” 

在 一 转瞬 之 间 他 参透 了 这 个 真理 。 而 且 在 一 转 用 之 间 ， 他 
又 寻 回 了 自己 的 勇气 。 

他 把 玛 特 儿 紧 握 着 他 的 手 抽 了 回来 ， 用 一 种 显明 的 替 敬 的 
态度 离开 了 她 一 点 。 再 勇敢 的 人 也 不 能 再 走 远 一 点 。 他 于 是 收 
集散 在 沙发 上 的 德 。 菲 花 格 夫人 的 函 杞 ,又 用 外 表 上 极 有 礼 缠 、 
而 在 这 时 候 又 非常 残酷 的 态度 ,说 道 ， 

“ 德 。 拉 ，。 木 尔 小 姐 肯 人 允许 我 考虑 这 一 切 。” 他 迅速 地 离开 
了 图 书 室 。 她 听 得 他 继续 把 所 有 的 门 关 上 。 

她 自己 说 ,“ 这 怪物 真 沉 得 住 气 。 

“但 是 ,我 说 的 什么 ? 怪物 ! 他 是 聪明 、 谨 慎 而 善良 。 那 是 
我 错 了 ,我 犯 了 人 所 不 能 想象 的 过 失 。” 

这 种 见解 继续 保持 下 去 , 那 一 天 玛 特 儿 差不多 是 幸福 的 。 因 
为 她 完全 属于 爱情 我 们 会 说 这 个 心灵 从 没有 被 骄傲 激动 过 , 怎 
样 的 骄傲 啊 ! 

夜来 在 客厅 里 , 当 仆 人 高 唱 德 ， 菲 花 格 夫人 驾到 的 时 候 , 玛 
特 儿 丽 惧 得 颤栗 起 来 。 这 仆人 的 声音 在 她 耳 里 好 象 是 一 个 凶 兆 。 
她 看 见 元 帅 夫 人 就 受 不 了 ， 她 马上 离开 了 客厅 。 于 连 对 于 他 痛 
车 的 胜利 ,很 少 感觉 骄傲 , 怕 他 自己 的 眼光 被 人 看 见 ， 他 没有 在 
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德 ， 拉 。 木 尔 公馆 里 吃 晚 餐 。 

他 的 爱情 和 幸福 ,自从 他 离开 了 战斗 的 那 一 刻 起 ,迅速 增加 
了 。 他 已 经 责备 他 自己 了 。 他 向 自己 说 “我 怎么 能 够 拒绝 她 
呢 ? 要 是 她 不 爱 我 了 呢 ! 一 转瞬 间 便 可 转变 这 骄 锥 的 心灵 ， 我 
必须 承认 我 待 她 实在 太 残 忍 了 。” 

晚上 ， 他 觉得 他 应 当 到 滑 重 剧场 德 。 菲 花 格 夫人 的 包月 里 
去 。 她 还 特地 邀请 过 他 。 玛 特 儿 不 会 不 知道 他 出 席 了 或 是 无 礼 
的 缺席 了 ;因为 他 明明 知道 玛 特 儿 在 注意 他 。 但 是 临 到 晚上 ,他 
没有 和 勇气 跨 进 社交 场所 。 他 若是 说 出 真 话 来 ， 他 会 失掉 他 的 幸 
福 的 一 半 。 

十 点 钟 训 响 了 ,他 应 该 出 面 了 ,幸而 ， 看见 元 帅 夫 人 的 包 腊 
里 坐 满 了 女 太 太 们 ， 他 被 挤 到 门口 ， 完 全 被 帽子 术 住 了 。 这 个 
地 位 使 他 避免 了 一 场 笑话 。 那 时 台 上 正在 演唱 玛 特 孟 里 阿 .。 塞 
格 里 托 ， 加 洛 琳 的 失望 的 神圣 的 声调 ,使 他 泪 如 雨 下 。 德 。 非 花 
格 看 见 了 这 些 眼 泪 。 这 些 眼 泪 ， 和 他 平时 脸 上 原 有 的 刚强 的 表 
” 情 ,对 照 起 来 ,差异 怎样 的 大 啊 ! 因此 使 这 位 贵 妇 人 的 心 ， 也 受 
了 感动 。 虽 然 这 颗 心 多 年 来 已 经 被 暴发 户 的 骄 做 分 沁 出 来 的 腐 
蚀 的 酸 质 浸 透 了 。 她 还 剩 下 来 的 那 点 女人 的 柔情 ,人 迫 着 她 说 话 ， 
她 想 在 这 个 时 候 听 她 自己 的 声音 , 借 此 欢 娱 一 下 。 

她 对 他 说 道 ,“ 你 看 见 德 。 拉 ， 木 尔 家 的 女 太太 们 了 么 ?她 
们 在 第 三 层 。” 于 连 立 刻 很 有 礼貌 的 靠 在 包 采 前 面 把 头 伸 出 去 ， 
他 看 见 玛 特 儿 ， 她 的 眼睛 里 也 闪 着 泪 光 。 

于 连 想 ;“ 今 晚 不 是 她 们 进 剧场 的 日 子 , 她 是 怎样 的 性 急 啊 !? 

玛 特 儿 要 求 她 母亲 同 来 剧场 ， 虽 然 有 一 位 献 媚 的 人 让 给 她 
们 的 包厢 ,不 合 她 们 的 身份 ,因为 她 想 看 看 那 蜡 于 连 是 否 和 元 是 
夫人 在 一 起 。 
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TT sp A Lh he dh Fe lit WR A Te 


六 十 一 使 她 妨 悍 


请 看 你 们 的 文化 的 美丽 的 奇迹 ! 把 爱情 作为 一 个 
平 几 的 事件 。 
一 一 中 拿 夫 山 


于 连 跑 到 德 。 拉 。 木 尔 夫 人 的 包厢 里 去 。 他 的 眼睛 首先 看 
到 玛 特 儿 的 含 泪 的 眼睛 。 她 器 得 无 法 停止 。 那 包 腹 里 都 是 些 不 
相关 的 人 ， 就 是 借 包 厢 给 她 们 的 那 位 朋友 和 那 位 朋友 相识 的 几 
个 男人 。 玛 特 儿 把 她 的 手 放 到 于 连 的 手 里 ， 她 好 象 忘记 了 她 的 
母亲 在 旁边 的 恐惧 。 声 音 差 不 多 被 眼泪 是 塞 住 了 ， 她 对 他 只 说 
了 一 个 字 : 保证 ! 

于 连 自己 也 很 感动 , 暗自 说 道 ,“ 至 少 我 不 要 向 她 说 话 。” 他 
假意 的 用 他 的 手掌 把 眼睛 送 住 ,借口 说 第 三 楼 包厢 里 光线 太 亮 ， 
刺激 了 他 的 眼睛 。“ 若 是 我 说 话 , 我 只 要 一 开口 , 她 就 不 会 再 怀 
疑 我 的 感情 受 了 极 天 的 激动 ,我 的 声音 会 出 卖 我 ,一 切 可 能 再 失 
败 下 去 。” 

他 这 时 候 内 心 的 战斗 比 早晨 还 要 艰苦 。 他 的 精神 已 经 有 些 
动摇 了 。 他 怕 看 见 玛 特 儿 的 虚荣 心 受到 伤害 。 他 陶醉 在 爱情 和 
欢乐 当中 , 拿 定 了 主意 不 说 一 名 话 。 

27 


据 我 看 来 ,这 是 他 的 性 格 上 最 美丽 的 特点 ,一 个 人 要 是 能 够 
这 样 努力 克制 自己 ,可 以 飞 得 很 高 , 走 得 很 远 。 

德 。 拉 。 木 尔 小 姐 坚持 要 带 于 连 回 公馆 去 ， 幸 而 雨 下 得 很 
大 。 侯 姻 夫 人 使 他 坐 在 自己 的 对 面 ,不 断 地 向 他 说 话 ,不 让 他 和 
她 的 女儿 有 说 话 的 机 会 。 我 们 或 者 可 以 说 这 时 候 侯 柄 夫人 在 帮 
助 于 连 培 养 幸福 。 他 已 经 不 再 害怕 为 显明 的 爱情 锅 掉 自己 ， 于 
是 把 自己 沉溺 在 疯狂 的 热情 里 。 

我 地 说 当 他 回 到 屋子 里 的 时 候 ， 于 连 跑 下 来 把 柯 哈 莎 夫 王 
子 给 他 的 那些 情书 吻 个 不 止 。 

他 疯狂 般 的 叫 道 ,伟大 的 人 啊 ! 我 怎 能 不 感谢 你 呢 ?” 

他 渐渐 的 恢复 了 冷静 ,他 把 自己 比 做 方才 打 了 胜仗 的 将 军 。 
他 对 自己 说 道 ,“ 我 的 优越 的 利益 是 确定 而 且 无 限 。 但 是 明天 将 
有 什么 事件 发 生 呢 ? 转 朋 间 一 切 都 会 形 失 。 

他 热情 冲动 地 打开 了 拿破仑 在 圣 爱 伦 岛 口授 的 《回忆 录 》， 
强迫 自己 读 了 长 长 的 两 小 时 。 哪 怕 只 有 他 的 眼睛 在 看 ,他 还 是 逼 
着 自己 读 下 去 。 在 这 种 奇异 的 阅读 当中 ， 他 的 头脑 和 内 心 已 经 
达到 了 企图 建立 最 伟大 的 事业 的 境界 ， 他 在 不 知 不 觉 的 情况 下 
独自 工作 。“ 她 的 心 和 德 。 瑞 那 夫 人 的 心 大 不 相同 。” 他 对 自己 
这 样 说 ,不 再 癌 前 追 想 。 

“使 她 恐惧 。 化 突然 这 样 感叹 ， 同 时 把 他 的 书 扔 得 远 远 的 。 
“我 只 要 能 使 敌人 最 惧 我 ,他 就 会 服从 我 ,那么 ,他 也 就 不 敢 轻 视 

他 沉醉 在 欢乐 中 ,在 他 的 小 屋 里 走 米 走 去 。 事 实 上 ,这 幸福 
与 其 说 是 由 爱情 产生 的 ,不 如 说 是 由 骄 做 产生 的 。 
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“使 她 恶 惧 !” 他 骄傲 地 重复 说 ， 实 际 他 确 是 有 理由 骄傲: 
“即使 在 最 幸福 的 时 刻 , 德 ， 瑞 那 夫 人 还 常常 怀疑 我 的 爱情 是 不 
是 和 她 的 爱情 相等 。 这 儿 我 正在 降服 的 是 一 个 魔鬼 ， 正 因为 是 
一 个 魔鬼 ,所 以 必须 “降服 ”1” 

他 很 明白 第 二 天 早晨 八 点 钟 玛 特 儿 就 会 到 图 书 室 来 。 他 九 
点 钟 才 到 那里 。 虽 然 是 焚烧 在 爱情 的 火焰 里 ， 但 是 他 的 理智 控 
制 了 他 的 心 。 几 乎 没有 一 分 钟 他 不 向 自己 重复 着 说 ; “常常 使 她 
困 在 这 个 大 疑 团 当 中 ; ‘他 爱 我 吗 ?' 她 的 优越 的 地 位 ， 和 她 周转 
的 人 给 她 的 奉承 话 ,使 她 有 点 太 相信 她 自己 了 。” 

他 看 见 她 脸色 苍白 ,安详 的 坐 在 沙发 上 , 但 是 显然 的 , 好 已 
经 失去 了 行动 的 力量 。 她 向 他 伸 出 了 手 : “朋友 ， 真 的 我 冒犯 了 
你 ,你 可 能 是 在 跟 我 生气 吧 ?” 

于 连 没有 预料 到 这 个 简单 的 话 油 。 他 几乎 推测 本 他 自已 内 
心 的 秘 希 。 

“你 要 保证 , 我 的 朋友 。” 沉 默 了 一 会 儿 之 后 ， 她 希望 打破 这 
个 沉默 ， 又 继续 说 道 ,“ 那 是 对 的 。 把 我 拐 走 吧 , 让 我 们 逃 到 伦 
敦 去 。 我 将 永远 毁 了 ,被 人 看 不 起 了 。? 

她 有 勇气 从 于 连 那里 缩 回 了 她 的 手 , 盖 着 她 的 眼睛 。 她 的 尊 
慎 的 和 女人 的 贞洁 的 观念 ,一 古 脑 儿 又 回 到 她 的 心灵 里 来 了 。 她 
最 后 叹 了 一 口气 说 道 ,好 吧 ， 和 破坏 我 的 名 誉 吧 ! 那 便 是 一 种 保 
证 。” 

于 连 想 : “昨天 我 是 幸福 的 。 因 为 我 有 勇气 严格 地 对 待 我 自 
已 ?沉静 了 一 会 儿 , 等 待 他 对 于 他 的 内 心 有 足 够 的 控制 力 以 后 ， 
他 用 一 种 冰冷 的 语调 说 道 : 

“一 旦 到 了 上 伦敦 去 的 路 上 , 就 用 你 自己 的 话说 吧 , 一 旦 名 
誉 被 破坏 了 ， 谁 又 能 向 我 保证 你 那 时 候 还 爱 我 呢 ? 谁 又 能 向 我 
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保证 我 坐 在 又 车 上 ， 一 点 也 不 使 你 觉得 讨厌 呢 ? 我 又 不 是 一 个 
人 怪物， 毁坏 了 你 的 名 誉 只 有 使 我 更 倒 桐 。 成 为 障碍 的 不 是 你 在 
社会 上 的 地 位 ， 不 幸 的 ， 是 由 于 你 的 性 格 。 你 能 够 向 你 自己 保 
证 ,一 连 爱 我 八 天 吗 ? 

于 连 岗 他 自己 低 声 说 道 ,* 唉 ! 让 她 爱 我 八 天 吧 , 只 要 八 天 ， 
我 就 可 以 幸福 地 死去 了 。 将 来 和 我 有 什么 关系 呢 ? 生命 ， 和 我 
有 什么 关系 呢 ? 这 神圣 的 幸福 , 只 要 我 愿意 , 马上 就 可 以 开始 ， 
它 全 车 我 自己 了 。? 

玛 特 儿 看 见 他 在 沉思 默 想 。 

她 奉 着 他 的 手 说 道 ;“ 象 这 样 ,我 完全 配 不 上 你 了 。* 

于 连 抱 住 她 。 但 是 同时 经 验 的 铁 手 捉 住 了 他 的 心 。 要 是 她 
看 出 我 是 多 人 么 的 钟情 于 她 ,崇拜 她 ,我 又 会 失掉 了 她 。? 在 放 开 她 
以 前 ,他 又 恢复 了 一 个 男人 应 有 的 尊严 的 态度 。 

那 一 天 和 以 后 许多 的 日 子 ， 他 知道 怎样 隐藏 他 的 过 度 的 幸 
福 。 有 些 时 候 他 甚至 连 把 她 拥抱 在 怀 里 的 快乐 都 放弃 了 。 又 有 
些 时 候 ,幸福 的 狂喜 胜 过 了 并 慎 的 警告 。 

在 花园 内 ,为 遗 盖 梯子 用 的 金银花 茧 编 的 花 棚 旁边 ,于 连 常 
常 跑 到 那里 去 呆 叶 地 站 着 , 远 远 地 观望 玛 特 儿 的 百叶 窗子 ,而 翡 
叹 爱情 之 无 常 。 一 棵 极 大 的 橡树 就 在 跟前 ， 那 树 的 躯干 诞 住 了 
他 ,不 至 于 被 那些 多 管 闲事 的 人 看 见 。 

他 和 玛 特 儿 经 过 的 这 地 方 ， 使 他 很 痛苦 地 记 起 了 极 大 的 不 
幸 。 过 去 的 失望 和 现时 的 幸福 的 对 比 太 强烈 了 ,他 的 性 格 不 能 够 
支持 这 种 刺激 。 满 眼 含 泪 , 他 把 玛 特 儿 的 手 捧 在 展 边 吻 荐 说道， 
“就 是 这 里 , 我 常 过 着 思念 你 的 生活 。 就 是 这 里 , 我 常常 探望 那 
百叶 窗 , 等 候 儿 小 时 之 入, 期 竺 能够 幸运 的 看 见 这 只 手打 开 百 叶 
窗 的 时 刻 ,…… 
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他 的 弱 扎 完全 暴露 出 来 了 。 他 用 极 真 实 浓厚 的 色彩 搞 叙 他 
从 前 极度 的 失望 。 情 词 慰 切 ， 决 不 是 别人 能 想到 的 。 得 促 的 吸 
县 证 实 了 他 现时 的 幸福 ,结束 了 过 去 可 怕 的 痛苦 。 

“我 的 天 ! 我 在 做 什么 ? ”于 连 双 然 清醒 , 想 道 ,我 席 掉 我 自 
已 了 。” : 

亿 惊 懂 到 了 极点 ， 他 相信 他 已 经 在 德 。 拉 。 木 尔 小 姐 的 眼 
睛 里 ,看 见 爱情 在 减少 了 。 那 不 过 是 一 个 幻觉 ;但 是 于 连 的 面 竹 
上 上 的 才情 ,骤然 改 变 了 , 蒙 上 了 一 层 死 一 般 的 苍白 的 颜色 。 他 的 
眼 卫 的 光臣 一 下 子 消失 了 ， 一 种 含有 恶意 的 高 傲 的 表情 紧 跟 着 
就 代 荐 了 最 真实 .最 热烈 的 恋爱 的 表情 。 

玛 特 儿 用 柔媚 和 不 安 的 心情 向 他 说 道 : “我 的 朋友 ， 你 怎样 
了 ? 

于 连 生 气 地 说 道 :“ 我 在 撒谎 ， 我 在 向 你 撒谎。 我 责备 我 自 
已 撤 说 。 但 是 天 主 知道 我 尊重 你 不 应 该 向 你 撒谎 。 你 爱 我 ， 你 
对 我 忠诚 。 我 并 不 需要 捏造 些 空话 来 讨好 你 。” 

伟大 的 天 主 呀 ! 十 分 钟 以 来 你 告诉 我 的 那些 好 听 的 话 , 难 
道 都 是 空话 四?” 

我 的 朋友 ,我 狠 狠 地 责备 我 自己 说 了 这 些 空话 。 从 前 我 对 
一 个 爱 我 而 且 令 我 讨厌 的 女人 就 说 过 这 些 话 。 这 是 我 的 性 格 上 
的 缺点 ,我 在 你 面前 指责 我 自己 ,请 你 原谅 。? 

苦痛 的 眼泪 流 满 了 玛 特 儿 的 两 腮 。 

"只 要 过 去 有 一 件 小 事 刺 激 我 ,现在 又 有 机 会 想到 它 ,” 于 连 
继续 说 , “我 的 讨厌 的 记忆 ,在 这 时 候 我 诅 界 它 ,记忆 常常 使 我 想 
起 些 无 聊 的 事 ,我 也 就 随 随便 便 地 说 出 口 来 了 。? 

玛 特 儿 用 可 爱 的 天 真 的 态度 说 道 ,那么 刚才 我 在 不 知 不 党 
之 中 ,作出 一 些 使 你 不 高 兴 的 事 了 。? 
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“我 记得 有 一 天 经 过 金银花 架 的 时 候 , 你 采 了 一 茶花 , 德 。 
陆 兹 先生 从 你 手 里 拿 了 去 ， 你 也 就 随 他 拿 了 去 。 我 仅仅 离开 你 
不 过 两 步 远 。” 

“ 德 。 陆 效 先 生 吗 ? 不 可 能 的 .> 玛 特 儿 用 高 贵 的 态度 回答 。 
这 态度 对 于 她 是 很 自然 的 。“ 我 不 会 做 出 那样 的 事 。” 

于 连 立 刻 回 答 ; “我 不 会 弄 错 的 。” 

“好 吧 , 就 算是 真 的 吧 。 我 的 朋友 。” 玛 特 儿 一 边 说 ， 一 边 忧 
愁 的 低下 了 眼睛 。 她 明明 知道 ,好 兄 个 月 以 来 ,她 不 允许 德 ， 陆 
兹 先生 有 这 样 的 举动 。 

于 连带 着 一 种 说 不 出 来 的 温情 望 着 她 。 他 自 语 道 ;“ 我 错 了 。 
她 爱 我 并 不 弱 。” 

晚上 ,她 笑 着 责备 他 对 于 德 。 菲 花 格 夫人 发 生 的 兴趣 。" 一 
个 中 产 阶 级 的 人 爱 上 了 一 个 高 高 在 上 的 女人 ! 只 有 这 种 人 的 心 
是 我 的 于 连 不 能 使 它 发 生 疯狂 的 了 。 她 已 经 把 你 改变 成 了 一 个 
花花 公子 。” 她 说 时 用 手 玩弄 他 的 头发 。 

在 他 以 为 自己 被 玛 特 儿 轻视 那 段 时 间 里 ， 于 连 是 巴黎 社交 
场 中 穿着 得 最 漂亮 的 男人 当中 的 一 个 。 不 过 比 起 这 种 人 来 ， 他 
有 一 个 优点 。 一 旦 他 打扮 好 了 ,他 也 就 不 再 想到 他 的 打扮 了 。 

有 一 件 事 仍然 刺激 玛 特 儿 ， 于 连 还 在 继续 抄写 俄国 人 的 信 
札 , 送 给 元 帅 夫 人 。 
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六 十 二 老虎 


实 1 怎么 是 这 些 事 , 而 不 是 其 他 呢 ? 
一 一 博 马 使 


一 个 英国 的 旅行 家 叙说 他 怎样 和 一 只 老虎 亲密 的 生活 在 一 
起 的 故事 ,他 饲养 它 , 常常 抚 撞 它 ; 但 是 在 他 的 桌子 上 总 是 预备 
好 一 把 装 上 了 子弹 的 手枪 。 

于 连 只 在 玛 特 儿 不 能 从 他 的 眼 里 察觉 出 他 幸福 过 份 了 的 才 
情 的 那些 时 刻 ， 他 才 听 任 自己 沉溺 在 过 度 的 幸福 里 。 他 严格 地 
执行 他 的 任务 ,就 是 有 时 候 要 向 她 说 几 句 严厉 的 话 的 任务 。 

他 惊异 地 发 现 了 玛 特 儿 的 柔情 和 她 过 度 的 热诚 ， 到 了 快要 
把 他 的 自制 力量 完全 摧毁 的 时 候 , 他 有 勇气 又 然 离 开 她 。 

玛 特 儿 有 生 以 来 ， 第 一 次 只 入 情 网 。 在 她 看 来 总 是 慢 得 象 
乌龟 息 行 的 生活 ,现在 是 势 车 飞 梭 了 。 

但 是 因为 她 的 骄 做 必须 由 某 一 种 方式 寻 更 一 条 出 路 。 她 原 
意 不 顾 一 切 的 去 经 历 爱情 可 能 使 她 碰 到 的 各 种 危险 。 反 转 是 于 
连 谨慎 起 来 了 。 她 听 他 的 话 , 唯 有 在 危险 来 到 的 时 候 , 她 不 顺从 
他 的 意志 了 。 她 对 他 是 顺从 的 ， 差 不 多 是 低 声 下 气 的 。 但 是 她 
对 在 她 家 里 的 每 一 个 走 近 她 的 人 ,不 论 是 亲 威 或 是 佣 人 , 却 更 加 
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傲慢 无 礼 了 。 

晚上 在 客厅 里 , 当 着 六 十 个 人 的 面前 , 她 会 把 于 连 叫 住 , 和 
他 个 别 的 谈 得 很 久 。. 

一 天 小 唐 波 坐 在 他 们 旁边 。 她 请 他 到 图 书 室 去 替 她 取 一 本 
斯 摩 列 作 的 谈 到 一 六 八 八 年 革命 的 书 。 他 露出 犹豫 不 走 的 神情 。 
她 立刻 表示 一 种 带 侮辱 性 的 傲慢 态度 说 道 :“ 你 什么 事 都 不 着 
急 !1” 这 种 态度 对 于 于 连 的 心灵 ,可 以 说 是 一 个 绝 大 的 鼓励 。 

他 向 她 说 道 ,“ 你 留意 到 这 个 小 怪物 的 眼色 了 吗 ?? 

“他 的 伯父 在 这 客厅 里 ,侍候 了 我 家 十 一 二 年 ,否则 ,我 可 以 
叫 人 立刻 把 他 赶 出 去 。” 

她 对 于 德 。 柯 西 乐 . 德 ， 陆 兹 这 般 人 的 举动 ,在 形式 上 非常 
有 礼 犁 的 ,可 是 在 实际 上 还 是 那样 的 叫 人 冒 火 。 玛 特 儿 狠 狠 地 责 
备 自己 过 去 对 于 连 说 了 许多 的 秘密 话 ， 她 也 不 敢 向 他 承认 她 对 
于 这 几 位 先生 作为 垂青 对 象 的 夸大 表示 ， 也 差不多 全 是 没有 任 
何 用 意 的 。 

纵然 她 有 坚定 的 意志 ， 她 的 女性 的 骄傲 阻止 她 每 天 向 于 连 
说 “因为 向 你 提起 德 。 柯 西 乐 先 生 把 他 的 手 放 在 大 理 石 台 子 上 
来 接触 我 的 手 的 时 候 ,描写 我 对 他 软弱 , 没有 缩 回 我 的 手 , 我 觉 
得 是 一 种 快乐 。? 

但 是 现在 呢 ， 每 逢 这 些 先 生 当 中 有 人 和 她 说 话 几 分 钟 ， 她 
就 一 定 要 找 一 个 问题 问 于 连 ,用 这 样 的 借口 ,使 于 连 常常 在 她 的 
身 旁 。 

她 发 现 她 已 受孕 ,她 欢乐 地 把 这 件 事 告诉 于 连 。 

“你 现在 还 怀疑 我 吗 ? 这 不 是 一 个 保证 吗 ?我 已 经 永远 是 你 

中 请 马 售 (Beaumarchais, 1782 一 1799 ) :法国 大 作家 ， 著 有 * 费 机 罗 的 婚 

礼 »* 等 。 : 
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的 妻子 了 。” 

这 个 宣告 使 于 连 大 吃 一 惊 。 他 几乎 要 忘记 了 他 的 行动 的 原 
则 。“ 我 怎么 能 够 故意 抱 冷 淡 无 礼 的 态度 ,去 对 待 这 个 可 怜 的 少 
女 呢 ? 她 为 我 贷 了 她 自己 。? 要 是 她 有 一 点 痛苦 的 表情 ， 她 聪明 
的 使 人 家 听 她 的 可 怕 的 烦恼 的 声音 的 时 候 ， 他 也 再 没有 勇气 向 
她 发 出 一 名 残忍 的 话 了 ;虽然 , 经 验 告 诉 他 , 为 着 维持 他 们 的 爱 
情 , 这 残忍 的 话 是 必需 的 。 | 

一 天 ， 玛 特 儿 对 他 说 ,“ 我 要 写 信 给 我 的 父亲 。 他 不 但 是 我 
的 父亲 ,他 还 是 我 的 朋友 。 因 此 , 你 和 我 打算 欺骗 他 , 哪怕 是 一 
分 钟 ,也 是 不 应 该 做 的 。” 

“伟大 的 天 主 ,你 要 做 什么 呀 ?? 于 连 惊 芒 地 叫 道 。 

“我 尽 我 的 责任 啊 !? 她 答 道 , 眼 随 里 放射 着 快乐 的 光辉 。 

她 以 为 自己 比 自己 的 爱人 要 豪爽 一 些 。 

“但 是 ,他 会 不 顾 我 的 名 誉 把 我 赶 走 。” 


赶 走 你 是 他 的 权利 。 我 们 应 当 尊 重 它 ,我 将 把 我 的 手臂 交 


给 你 ,我 们 将 在 光天化日 之 下 ,从 前 门 走出 去 。” 

于 连 惊 呆 了 ,请 求 她 再 等 待 一 个 星期 。 

她 回答 , “我 不 能 。 这 是 荣誉 的 呼声 。 我 看 见 我 的 责任 ， 我 
必须 立刻 履行 

“好 ! 我 命令 你 等 待 !” 于 连 最 后 说 , “你 的 荣誉 现在 是 安全 
的 。 我 是 你 的 丈夫 。 我 们 俩 的 地 位 将 因 这 个 严重 的 举动 发 生 恋 
化 。 我 也 有 我 的 责任 ,今天 是 星期 二 ,下 星期 二 是 德 。 陆 兹 公事 
在 家 宴 客 的 日 子 。 当 德 。 拉 。 木 尔 先生 晚间 回 家 的 时 候 ， 由 门 
房 把 那 封 决定 命运 的 信 送 给 他 。…… 他 唯一 的 思想 是 使 你 做 公 
嚼 夫人 ,我 敢 确信 。 他 知道 我 们 的 情形 后 ,你 想 他 会 多 么 不 幸 。? 

“你 的 意思 是 说 ,要 想 想 他 的 报复 蚂 ?? 
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“我 可 怜 我 的 恩 主 。 损 害 他 ,使 我 伤 痛 。 不 过 我 不 怕 ， 任 何 
人 都 不 怕 。” 

玛 特 儿 终 于 让 步 。 自 从 她 把 她 的 新 情况 告诉 了 于 连 之 后 ,这 
是 第 一 次 他 用 命令 的 口气 向 她 说 话 。 他 从 来 没有 这 样 深 地 爱 她 。 
“他 的 心灵 的 温柔 的 部 份 ,快乐 地 把 她 的 新 情况 当 作 借口 ,来 避免 
向 她 说 残酷 的 话 。 向 德 。 拉 。 木 尔 侯 塘 招 认 这 件 事 ， 深 深 地 激 
动 了 他 。 他 将 要 和 玛 特 儿 分 离 吗 ? 她 看 见 他 离开 的 时 候 ， 不 管 
有 怎样 的 痛苦 ,过 了 一 个 月 ,她 还 会 想到 他 吗 ? 

他 还 有 一 个 差不多 程度 相等 的 恐惧 ， 那 就 是 想到 侯 届 要 向 
他 发 出 正义 的 斥责 。 

晚上 他 向 玛 特 儿 谈话 ,承认 他 的 愁 闷 的 第 二 个 原因 ， 接着 ， 
由 于 被 爱情 所 迷惑 ,而 又 承认 了 第 一 个 原因 。 

她 立刻 改变 了 颜色 。 

她 对 他 说 ;“ 真 的 ,离开 我 六 个 月 ,会 是 你 的 不 幸 吗 ?” 

“无 边 的 痛苦 。 那 是 世间 上 使 我 唯一 怕 看 到 的 。? 

玛 特 儿 非常 快乐 。 于 连 很 会 扮演 他 那个 脚色 ,使 她 相信 ,她 
是 两 人 中 得 到 爱情 更 多 的 一 个 。 

命定 的 星期 二 终于 到 来 了 。 午 夜 侯 事 回 府 ， 他 看 见 一 封 给 
他 的 信 , 注 明 无 人 在 侧 时 ,由 他 亲自 拆 阅 。 


我 的 父亲 ， 

我 们 当中 一 切 社会 的 关系 已 经 破裂 ， 剩 下 的 只 有 自然 
的 关系 了 。 除 了 我 的 丈夫 ,你 是 , 面 且 水 远 是 我 的 最 素 爱 的 
人 。 我 的 眼睛 充满 了 泪水 ,我 想到 我 给 你 带 来 的 痛苦 ,可 是 
为 了 我 的 耻辱 不 被 公开 ,让 你 有 时 间 考 虑 和 应 付 , 我 不 能 再 
拖延 下 去 ， 而 不 告诉 你 我 应 该 告诉 你 的 事 。 如 果 你 的 爱心 
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一 一 那个 我 知道 你 对 我 是 无 所 不 用 其 极 的 一 一 能 够 网 给 我 
一 部 份 小 小 的 刚 养 费 ,我 将 住 到 你 所 愿意 我 们 去 住 的 地 方 ， 
例如 在 瑞士 ， 我 将 和 我 的 丈夫 生活 在 一 起 。 他 的 姓名 是 如 
此 的 不 出 色 , 以 致 没有 人 能 够 认识 索 黑 尔 夫人 , 维 立 叶 尔 乱 
的 一 个 木匠 的 妖 妇 ,就 是 你 的 女儿 ,你 看 ,我 写 出 这 个 姓名 ， 
使 我 感 党 很 多 的 痛苦 。 我 必 你 对 于 连 的 念 怒 太 过 火 ， 照 理 
虽然 是 很 公正 的 。 我 的 父亲 啊 , 我 将 作 公 辟 夫 人 ,我 爱 他 的 
时 候 , 我 便 知 道 这 件 事 。 因 为 是 我 先 爱 上 了 他 ,是 我 去 诱惑 
了 他 。 我 从 你 那儿 得 着 一 个 高 贵 的 灵魂 ,不 能 将 注意 力 国定 
在 本 是 或 近似 庸俗 的 人 物 上 。 过 去 我 为 了 讨 你 的 欢心 ,徒然 
地 幻想 过 柯 西 乐 先生 。 你 为 什么 将 真正 有 价值 的 人 物 放 在 
我 的 眼前 ? 当 我 从 绮 野 尔 回 来 的 时 候 ,你 亲自 售 诉 我 :“ 那 个 
少年 索 黑 尔 , 是 唯一 能 够 使 我 欢乐 的 人 。” 这 个 可 怜 的 孩子 ， 
同 我 一 样 的 忧愁 这 封 信 可 能 给 与 你 的 痛 营 。 我 不 能 使 你 避 
免 你 处 在 父亲 的 地 位 所 受 的 刺激 。 请 你 权 且 作为 一 个 朋友 
那样 的 爱 我 吧 。 

于 连 素来 尊 冤 我 。 假 使 他 有 时 向 我 说 话 ， 那 只 是 由 于 
他 对 于 你 有 极 深 的 感 思 。 因 为 他 天 生 的 高 做 的 性 格 ， 对 于 
地 位 比 他 高 的 人 ,除了 礼节 上 需要 以 外 ， 他 从 来 就 不 理会 。 
他 对 于 社会 上 的 阶级 的 差异 ， 实 在 有 一 种 天 生 的 敏感 。 这 
是 我 ,我 郑 眉 地 向 我 的 最 好 的 朋友 承认 ,而 绝对 不 能 向 其 他 
的 任何 人 承认 的 : 是 我 有 一 天 在 花园 里 自动 地 抱 住 了 他 的 
手 竺 。 

在 二 十 四 小 时 以 后 ， 你 为 什么 还 要 向 他 发 怒 呢 ? 我 的 
过 错 是 不 可 补救 的 。 如 果 你 要 责备 他 ， 那 就 由 我 替 他 表示 
他 对 你 的 尊敬 和 他 尾 逆 了 你 的 痛苦 。 你 将 不 会 再 看 见 他 。 
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但 是 我 到 他 所 愿意 去 的 任何 地 方 去 ， 同 他 住 在 一 起 。 那 是 
他 的 权利 ， 也 是 我 的 义务 。 他 是 我 的 孩子 的 父亲 。 车 是 你 
的 思 惠 能 够 给 我 以 六 和 法 郎 的 生活 费用 ， 我 将 用 感恩 的 心 
情 接受 它 。 否 则 于 连 打算 去 贝 尚 松 住家 ,开始 教授 拉丁 文 和 
文学 的 职业 。 不 管 他 的 出 身 是 多 么 低 ， 我 却 能 够 断定 他 会 
高 升腾 达 的 。 同 他 ,我 不 怕 不 能 出 头 。 假 使 革命 发 生 , 我 相 
信 他 一 定 是 首要 的 人 物 。 对 于 任何 一 个 向 我 求婚 的 人 ,你 能 
够 有 如 此 的 期 许 么 ?他 们 有 的 是 美丽 的 冠 党 和 让 富 的 财产 ， 
但 是 我 不 能 把 那个 作为 爱 幕 他 们 的 理由 。 我 的 于 连 即使 在 
现在 的 君权 统治 之 下 ,也 可 以 达到 高 的 地 位 ,若是 他 有 百 万 


玛 特 儿 知道 侯 事 通常 是 接受 第 一 个 印象 支配 的 人 ， 于 是 写 
了 八 页 之 多 。 

当 德 。 拉 。 木 尔 先 生 正在 念 信 的 时 候 ， 于 连 对 自己 说 道 ， 
“怎样 办 呢 ? 第 一 我 的 义务 ,第 二 我 的 利益 在 哪里 呢 ? 我 欠 他 的 
实在 太 大 。 假 如 没有 他 ,我 可 能 还 是 一 个 卑贱 的 下 人 ,而 且 还 是 
一 个 不 配 受到 别人 民 恨 和 讨厌 的 下 人 。 他 把 我 栽培 成 一 个 上 流 
社会 的 人 。 我 的 ‘不 得 不 做 的 ' 下 流行 为 也 就 更 少见 了 , 更 捍 鄙 
了 。 这 事 的 效果 ,比较 他 给 我 一 百 万 的 损失 还 要 多 。 我 胸 前 的 十 
字 助 章 与 外 交 的 差事 ,都 是 他 提拔 我 的 。 我 应 当 怎 样 感 激 才 对 。 

“车 是 他 自己 执笔 描写 我 的 行为 ,他 将 怎样 写 呢 ?” 

于 连 又 然 被 德 。 拉 。 木 尔 先 生 的 老 仆 所 凉 扰 。“ 候 事 立刻 要 
见 你 ,不 管 你 穿着 衣服 还 是 没有 穿着 衣服 。” 这 仆人 走 过 于 连 的 
身 旁 时 ,更 用 低 声 说 道 ,“ 他 大 发 脾气 ,当心 啊 !1” 
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六 十 三 软弱 的 地 狱 


雕 狐 这 颗 金 刚 钻 的 时 候 ， 一 个 笨 手 的 玉 工 和 弄 坏 了 
几 个 最 光亮 的 楼 角 。 在 中 世纪 ,我 将 怎样 说 史 ? 仍然 在 
黎 塞 留 @ 统治 下 的 法 国人 还 有 意志 的 力量 。 
一 米 拉 波 @ 


于 连 看 见 侯 辟 正在 生气 。 也 许 这 位 贵人 表现 失掉 身份 的 举 
动 , 在 他 一 生 里 这 算是 第 一 次 。 他 把 能 够 来 到 他 口 里 的 一 切 的 侮 
辱 的 话语 ,都 向 于 连 抛 去 。 我 们 的 主角 ,惊异 而 不 能 忍耐 ,但 是 感 
恩 的 心 ， 并 没有 丝毫 动摇 。“ 这 个 可 怜 的 老人 啊 ! 在 一 转瞬 之 
闻 ， 看 见 他 心中 蕴藏 很 入 的 美好 的 计划 完全 毁灭 ! 但 是 我 应 该 
回答 他 ;否则 ,我 的 沉默 会 增加 他 的 谷 扰 。” 于 是 他 抄 效 莫 里 襄 的 
名 剧 k 达 尔 杜 弗 》 中 的 主角 的 台词 说 道 ， 

“我 不 是 一 个 天 使 …… 我 曾经 好 好 地 为 你 服务 ,你 也 很 司 慨 


“魔鬼 1 侯 贡 叫 出 。 可爱 的 ! 可 爱 的 ! 你 觉得 她 可 爱 的 那 
一 天 ,你 就 该 深 租 。 
“ 那 时 我 也 努力 做 过 。 我 不 是 曾经 向 你 请 求 过 到 朗 格 多 克 产 
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业 地 去 吗 ? 

被 痛苦 征服 了 的 侯 示 经 气 冲冲 地 在 屋 里 走 来 走 去 ， 脚 走 累 
了 ， 全 在 一 把 有 人 靠 手 的 椅子 上 。 于 连 听见 他 用 含糊 不 清 的 语调 
自 言 自 语 :“ 这 不 算是 一 个 坏人 。” 

“是 的 ,我 对 于 你 不 是 一 个 坏人 。” 于 连 叫 道 ,同时 哆 了 下 来 。 
但 是 马上 他 感觉 这 举动 极 可 羞耻 ,又 立刻 站 了 起 来 。 

侯 珊 真是 气 坏 了 。 当 他 看 见 了 这 个 举动 ， 又 把 许多 可 怕 的 
侮 硅 , 平 时 只 能 在 马 夫 的 蜡 里 听 得 到 的 ,此 刻 说 出 口 来 扔 在 于 连 
的 身上 。 这 些 吃 骂 的 新 奇 ,也 许 起 了 一 种 发 河 分 怒 的 作用 。 

“怎么 ! 我 的 女儿 将 来 叫做 索 黑 尔 夫 人 ! 怎么 ! 我 的 女儿 将 
来 不 是 公 辟 夫人 1” 每 次 这 两 个 念头 清楚 地 呈现 出 来 ， 德 。 拉 。 
木 尔 先生 就 象 受到 酷刑 一 般 痛苦 ， 他 的 内 心 的 冲动 再 也 无 法 控 
制 了 。 于 连 害怕 挨打 。 

办 着 侯 枚 头脑 冷静 的 时 候 和 他 开始 习惯 了 他 的 不 幸 的 时 
候 , 他 责备 于 连 的 话 很 有 情理 。 他 向 他 说 :“ 你 应 当 迷 走 。 先 生 , 你 
的 责任 是 逃走 …… 你 是 人 类 当中 最 摆 贱 的 。” 

于 连 走 到 桌 边 守 出 : 

“很 久 以 来 ,生活 对 于 我 便 是 一 件 难堪 的 事 了 ， 现 在 我 要 结 
束 了 它 。 我 怀 着 无 限 的 感恩 的 心情 ， 请 求 候 嚼 接受 我 对 于 我 死 
在 他 公馆 里 所 引起 的 烦 扰 的 道歉 。 

写 完 以 后 ， 于 连 说 道 ,“ 请 侯 辟 先生 届 尊 看 看 这 张 纸 …… 杀 
了 我 ,或 者 叫 你 的 亲信 的 仆人 杀 了 我 。 现 在 是 早晨 一 点 钟 ,我 要 
到 花园 里 朝 着 后 墙 去 走 走 。” 


WD 歼 塞 留 见 前 第 127 页 注 。 
四 米 拉 波 见 鹏 第 379 页 注 。 
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当 他 走 开 时 ,侯爵 向 他 叫 道 ,“ 深 到 魔鬼 那里 去 。” 

于 连 想 道 ; “我 知道 的 。 他 看 见 我 把 让 他 的 仆人 杀 死 我 的 责 
任 揽 在 自己 身上 ,他 就 不 会 生气 了 ,…… 很 好 ,让 他 杀 了 我 吧 。 这 
是 我 给 他 的 一 种 满足 ,但 是 …… 天 呀 ! 我 爱惜 生命 …… 我 为 了 我 
的 儿子 ,还 需要 生活 。” 

这 个 念头 还 是 第 一 次 那么 清楚 地 在 他 的 想象 里 出 现 ， 在 他 
只 感到 危险 的 最 初 几 分 钟 的 散步 之 后 ,完全 把 他 的 心 占据 住 了 。 

这 个 对 待 下 一 代 有 责任 的 意念 是 崭新 的 ， 使 他 成 为 一 个 尊 
慎 的 人 .怎样 对 付 这 个 愤怒 的 人 ， 我 需要 他 人 的 意见 。…… 他 
失掉 了 他 的 理智 ,他 什么 都 做 得 出 来 。 福 格 离 得 太 远 了 ,而 且 他 
不 懂得 象 侯 稻 这 样 的 人 的 心情 。。 | 

“ 亚 达 米 险 伯 覆 …… 我 可 以 确定 他 会 永久 的 为 我 保守 秘密 
吗 ? 不 应 因 诉 苦 而 造成 行动 ,把 我 的 处 境 弄 得 更 复杂 了 …… 聊 1 
唉 ! 只 剩 下 沉郁 的 彼 拉 神父 了 …… 他 的 心胸 被 冉 森 教派 教义 弄 
得 狭窄 了 。 一 个 耶稣 会 的 混蛋 ,也 比较 更 认识 社会 ,更 了 解 我 的 
事情 …… 只 须 我 说 出 我 的 罪恶 的 时 候 ， 彼 拉 先 生 就 可 能 打 我 。” 

达尔 杜 弗 的 天 才 帮 助 了 于 连 。“ 好 吧 , 我 去 向 他 慎 悔 ” 这 是 
他 在 花园 散步 整整 两 小 时 之 后 ， 做 出 的 一 个 最 后 的 决定 。 他 不 
再 想到 他 会 被 一 个 枪 声 惊 悉 。 睡 神 已 经 把 他 捉 住 了 。 

第 二 天 ,一 大 清早 ,于 连 业已 离开 了 巴黎 有 好 几 公 里 ， 他 去 
敲 严肃 的 冉 森 教派 教士 的 门 。 这 人 对 于 他 所 谈 叙 的 机 密 ， 并 不 
十 分 话 异 ,于 连 很 感觉 奇怪 。 

“我 也 许 应 该 责备 自己 。” 这 位 神父 说 ,关切 的 感情 ， 多 于 激 
你 的 心情 。“ 我 早 就 相信 我 猪 到 这 个 爱情 了 。 我 的 不 幸 的 孩子 ， 
我 对 于 你 所 有 的 友爱 阻止 我 告诫 那 位 父亲 ……” 

于 连连 忙 对 他 说 道 ,“ 他 会 怎么 办 呢 ?” 
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这 时 候 , 他 很 爱 这 个 神父 ,要 掩饰 这 种 感恩 的 心情 ， 是 很 难 
办 到 的 。 

于 连 继 续 说 ;“ 我 看 有 三 个 可 能 。 第 一 , 德 。 拉 。 木 尔 先生 
可 能 把 我 弄 死 ?于 是 他 说 出 他 留 给 侯爵 的 那 张 宣布 自杀 的 遗 
书 。“ 第 二 ， 他 可 能 虽 罗 伯 尔 伯 萎 明白 地 挑 起 我 和 他 决斗 ……” 

“你 会 接受 吗 ?” 神 父 说 时 , 丛 怒 得 站 了 起 来 。 

“你 还 没有 让 我 说 完 。 我 绝 不 能 向 我 的 恩 主 的 儿子 开 枪 。” 

“第 三 ,他 可 能 叫 我 远 走 。 若 是 他 对 我 说 ; ' 到 爱丁堡 去 ， 到 
纽约 去 。: 我 将 服从 。 于 是 他 们 可 能 将 德 。 拉 。 木 尔 小 姐 的 行为 
隐藏 过 去 。 但 是 我 绝对 不 能 忍受 他 们 毁 掉 我 的 儿子 。 

“可 以 丝毫 不 用 怀疑 , 那 将 是 这 个 恶 良心 的 人 的 第 一 个 意念 
Te ? 

在 巴黎 , 玛 特 儿 处 在 失望 当中 。 早 晨 七 点 钟 的 时 候 , 她 去 看 
过 她 的 父亲 了 。 他 把 于 连 的 信和 拿 给 她 看 。 她 怕 他 会 把 死 看 成 高 
贵 的 举动 “而且 没有 我 的 许可 ?” 她 向 她 自己 说 ， 内 心 有 无 限 因 
从 经 而 生 的 痛苦 。 

她 向 她 的 父亲 说 道 “ 若 是 他 死 了 ,我 也 活 不 下 去 。 把 他 腊 死 
的 是 你 …… 你 或 者 因此 高 兴 …… 但 是 我 对 他 的 鬼魂 发 拆 ， 立刻 
我 就 戴孝 ， 让 大 家 都 知道 我 是 守 守 的 索 黑 尔 夫人 。 我 还 要 发 出 
让 逆 。 你 可 以 相信 我 做 得 出 来 。 你 将 会 看 见 我 既 不 惯 弱 ， 也 不 
愉快 。” z 

她 的 爱情 到 了 发 狂 的 地 步 。 现 在 轮 到 德 。 拉 ，。 木 尔 先 生 说 
不 出 话 来 了 。 

他 开始 用 几 分 理智 来 注视 这 个 事件 。 早 餐 时 ， 玛 特 儿 没有 
出 来 。 他 发 觉 她 什么 都 没有 对 她 母亲 谈 说 ， 他 就 象 印 下 了 一 个 
重担 子 ,觉得 非常 称心 。 
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于 连 从 马上 下 来 。 玛 特 儿 派 人 来 叫 他 。 差 不 多 当 着 她 的 女 
仆 的 面 , 她 便 投 在 他 的 怀 里 。 于 连 并 不 感激 这 种 狂热 。 他 和 彼 拉 
神父 长 时 间 的 商量 之 后 ,已 经 变 为 很 诡秘 ， 而 且 很 有 远见 的 了 。 
他 的 幻想 已 经 被 各 种 可 能 的 打算 所 摧毁 ， 剩 下 的 只 有 冷静 的 头 
脑 。 玛 特 儿 满眼 含 泪 , 告 诉 他 她 已 经 读 了 他 的 自杀 的 信 。 

“我 的 父亲 可 能 改变 他 的 意见 。 给 我 这 个 欢乐 ,立刻 动身 到 
维尔 矶 塞 去 。 快 骑 上 马 ?在 他 们 餐 毕 以 前 ,离开 公馆 。” 

因为 于 连 一 点 也 不 抛弃 他 的 惊异 而 且 冷 静 的 神情 ， 她 便 放 
声 大 器 起 来 。 

当 她 把 他 抱 在 臂 里 时 ， 她 狂热 地 叫 道 ,“ 让 我 来 处 理 我 们 的 
事 吧 。 你 知道 和 你 分 离 并 不 是 我 愿意 的 啊 ! 用 写 给 我 女 侍 的 信 
封 写 信 给 我 ， 找 个 外 人 来 写 封面 。 我 要 连篇 累 贱 的 写 给 你 。 再 
见 , 快 跑 。” | 

最 后 这 两 个 字 刺 痛 了 于 连 的 心 。 但 是 他 还 是 听从 了 。 他 想 ， 
“这 真是 要 命 , 即使 在 他 们 最 称心 的 时 候 , 也 要 找 出 方法 来 伤害 
我 的 。” / 

玛 特 儿 坚决 地 反对 她 父亲 的 一 切 最 谨 愤 的 计划 。 除 了 下 列 
的 一 个 基础 以 外 ， 她 绝对 不 愿意 在 其 他 任何 条 件 下 同 她 的 父亲 
协商 。 她 的 基础 便 是 ;她 将 是 索 黑 尔 夫 人 , 同 她 的 丈夫 贫穷 地 住 
在 瑞士 ， 或 者 同 她 的 父亲 住 在 巴黎 。 她 坚决 反对 秘密 分 娩 的 建 
议 :“ 那 样 人 家 便 会 加 我 以 诽谤 或 侮辱 。 我 将 要 在 婚 后 两 月 , 同 
我 的 丈夫 出 门 旅行 。 以 后 我 们 就 容易 假定 我 儿子 出 世 的 适当 的 
时 候 了 。” 


这 个 坚定 的 意志 ,虽然 几 次 被 侯 珊 用 强烈 的 愤怒 压抑 下 去 ， 
但 是 事实 上 他 的 心 已 经 动摇 了 ,时 时 刻 刻 都 犹疑 不 决 。 
在 他 软弱 下 来 的 时 候 , 向 他 的 女儿 说 道 ,“ 这 里 有 每 年 一 万 
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镑 的 进 款 的 存折 。 快 拿 去 给 你 的 于 连 吧 。 电 他 赶快 取 了 出 来 ,好 
使 我 无 法 收回 。” 

为 着 服从 玛 特 儿 , 她 喜欢 命令 人 的 性 格 是 他 所 熟知 的 ,于 连 
作 了 四 十 里 无 谓 的 旅行 。 他 到 了 维尔 矶 守 料 理 个 农 的 账目 。 代 


” 导 的 恩惠 的 举动 使 他 转 来 。 他 向 彼 拉 神 父 请 求 寄 住 。 在 他 远离 


期 中 ,这 神父 变 为 玛 特 儿 的 最 有 用 的 帮助 者 和 最 好 的 友人 。 每 次 
他 被 侯 档 问 到 的 时 候 , 他 总 向 他 证 明 ， 除 了 正式 当众 结婚 以 外 ， 
其 他 的 办 法 在 天 主 的 眼 里 都 是 一 种 罪恶 。 

神父 加 添 说 道 ,“ 幸 而 在 结婚 这 个 观点 上 ， 世 俗 的 见解 和 宗 
教 的 见解 是 相符 合 的 。 德 。 拉 。 木 尔 小 姐 性 子 急 躁 ， 连 她 自己 
也 不 肯 保 守 秘密 ， 谁 能 够 保证 这 事 不 被 人 知道 呢 ? 假如 我 们 不 
许可 光明 正大 的 当众 举行 婚礼 的 话 ， 社 会 上 的 人 将 更 长 久 的 谈 
论 这 个 奇怪 的 门户 不 相当 的 婚姻 。 应 该 一 下 子 把 一 切 都 说 出 来 ， 
不 论 在 表面 上 和 实际 上 都 没有 丝毫 的 神秘 。” 

“不错 。” 伐 恬 沉 思 地 说 道 ,“ 用 这 个 方法 ， 三 天 以 后 才 通 知 
结婚 ,成 了 一 个 没有 思想 的 人 的 元 长 的 废话 了 。 不 过 利用 某 一 
次 政府 反对 过 激 党 的 政治 风潮 中 ， 许 多 人 的 注意 力 不 在 这 方面 
的 时 候 ,我 们 也 可 以 悄悄 的 举行 。” 

德 。 拉 。 木 尔 先生 的 两 三 位 朋友 ,看 法 和 彼 拉 神父 相同 。 他 
们 眼睛 里 认为 最 大 的 障碍 , 便 是 玛 特 儿 的 坚决 的 性 格 。 虽 然 侯 狠 
已 经 明白 了 这 些 好 的 理由 ,但 是 他 的 内 心 仍然 不 能 够 习惯 于 放 
弈 他 的 女儿 能 够 得 到 公事 夫人 头衔 的 希望 。 

他 的 记忆 和 想象 里 充满 了 各 种 的 欺骗 和 虚伪 ， 这 些 在 他 年 
轻 的 时 候 还 是 很 可 能 的 呢 。 对 需要 届 服 ,对 法 律 县 惧 ,在 他 看 来 ， 
皆 是 可 笑 的 ,而 且 对 于 他 这 个 阶级 的 人 是 不 名 誉 的 。 近 十 年 来 ， 
他 对 于 他 的 爱 女 的 前 途 所 做 的 美梦 ,现在 完全 觉醒 了 。 他 所 付出 
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的 代价 ,真是 无 比 的 匈 贯 蚜 1 

他 自 语 道 :“ 谁 能 预料 到 呢 ? 一 个 性 格 这 般 傲慢 ， 才 悄 这 般 
高 超 ， 对 于 她 的 姓氏 比 我 还 骄傲 的 女孩 子 ! 来 我 家 里 问 我 请 求 
答应 她 的 婚姻 的 ,都 是 法 兰 西 最 出 色 的 人 物 ! 

“我 们 应 该 把 谨慎 心 完 全 抛 开 。 这 个 时 代 注 定 要 把 一 切 者 
弄 混 乱 。 我 们 在 朝 着 混沌 前 进 1° 
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六 十 四 一 个 绒 明 入 


省 长 骑 在 马上 自 言 自 语 : “为 什么 我 不 能 做 部 长 、 
总 理 、 公 恬 呢 ? 请 看 ,我 要 这 样 去 作战 ……。 用 这 个 方 
法 ,我 可 以 把 革命 党 人 都 监禁 起 来 。? 
-一 一 《地 球 》@ 


没有 一 种 理由 足以 摧毁 十 年 来 如 意 的 梦想 的 潜力 。 侯 荔 感 
觉 老 是 发 翁 是 不 合 道 理 的 ， 但 又 不 能 断然 加 以 侥 恕 。 他 有 时 对 
自己 说 ; “如果 这 个 于 连 能 够 偶然 死 掉 ……” 象 这 样 ,他 的 愁 闯 的 
想象 因为 追求 最 可 笑 的 幻梦 才 得 着 一 点 慰藉 。 这 些 幻 梦 把 彼 拉 
神父 的 明智 的 理由 的 势力 弄 竣 疾 了 。 象 这 样 经 过 了 一 月 的 光景 ， 
协商 没有 进展 一 步 。 

在 这 家 庭 的 事件 中 和 在 政治 的 事件 中 一 样 ， 侯 塘 常 有 一 些 
聪明 的 见解 ,他 可 以 因此 连 着 兴奋 三 天 ,在 这 种 时 候 他 不 会 欢迎 
一 个 指导 他 怎么 做 的 计划 ， 因 为 这 个 计划 是 用 正确 理由 作 根 据 
的 ,但 是 理由 的 受 不 受到 他 的 采纳 , 那 又 要 看 这 理由 是 不 是 支持 
他 心爱 的 计划 了 。 他 可 以 用 诗人 的 热忱 ,工作 三 日 之 久 , 使 事情 
到 某 一 阶段 ,第 四 天 他 便 不 再 关心 那些 了 。 

起 初 于 连 对 于 侯 届 的 迟缓 决定 ,感觉 发 避 。 几 个 星期 以 后 ， 
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他 开始 猜 到 德 。 拉 。 木 尔 先生 在 这 件 事 上 还 没有 任何 决定 。 

德 。 拉 。 木 尔 夫人 和 全 家 的 人 都 以 为 于 连 到 外 省 旅行 ， 处 
理 田地 上 的 事情 去 了 。 他 隐藏 在 彼 拉 神 父 的 住宅 里 ， 几 乎 每 天 
都 和 玛 特 儿 会 面 。 她 每 天 早晨 同 她 的 父亲 有 一 小 时 在 一 起 。 但 
是 有 时 候 一 连 几 个 星期 他 们 俩 都 不 提起 占据 了 他 们 全 部 思想 的 
事情 。 

伐 性 有 一 天 向 她 说 ,“ 我 不 愿意 知道 那个 人 在 哪里 ? 你 把 这 
封 信 交 给 他 吧 。” 玛 特 儿 念 道 ， 


朗 格 多 克 的 土地 ， 每 年 的 收入 有 二 万 零 六 百 法 部 。 一 
万 零 六 百 法 郎 给 我 的 女儿 。 一 万 法 名 给 于 连 。 索 黑 尔 先生 。 
当然 我 连 地 也 一 并 送 摔 。 告 诉 公 证 人 分 开 来 写 两 份 馈赠 的 
契约 。 上 明天 给 我 送 来 。 从 此 以 后 ， 我 们 当中 便 没有 任何 关 
系 了 。 啊 ,先生 这 一 切 岂 是 我 所 预料 的 吗 ? 

德 。 拉 。 木 尔 伺 蜂 


玛 特 儿 读 完 信 ， 欢 乐 的 说 , “我 非常 感谢 你 。 我 们 将 住 在 受 
居 永 别墅 里 。 那 地 方 是 在 亚 仁 同 玛 芒 德 的 中 间 。 所 说 那 地 方 的 
风景 同意 大 利 的 风景 一 样 的 美丽 。” 

这 个 赠与 引起 于 连 最 大 的 惊异 。 他 已 经 不 是 象 我 们 过 去 所 
认识 的 那个 冷 酶 而 严厉 的 人 了 。 他 全 部 的 思想 只 用 到 他 儿子 的 
身上 ,这 笔 意 外 的 财产 ,对 于 象 他 那样 贫穷 的 人 实在 是 非常 可 观 。 
这 财富 使 他 产生 了 野心 。 他 遥想 他 同 他 的 妻子 每 年 有 三 万 六 千 
镑 的 进 款 时 的 光景 ,至 于 玛 特 儿 , 她 的 全 部 感情 都 集中 在 对 她 的 


山 < 地 球 * 是 法 国 当 时 的 报纸 。 
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丈夫 的 崇拜 上 了 。 她 的 骄傲 坚决 ,要 用 丈夫 的 名 义 称 呼 于 连 。 她 
最 大 的 企 望 ,也 是 唯一 的 企 望 , 便 是 她 的 婚姻 得 着 公认 。 她 消 劾 
时 间 在 过 份 称颂 她 的 选择 的 遵 慎 上， 将 她 自己 的 命运 和 一 个 优 
越 的 人 的 命运 发 生 联系 。 个 人 的 价值 在 她 的 头脑 里 是 最 时 轰 的 。 

他 们 差不多 一 直 分 开 。 事 情 太 麻烦 ， 谈 论 爱情 的 机 会 又 太 
少 , 完 成 从 前 于 连 所 策划 的 明智 的 计策 的 好 效果 。 

结果 玛 特 儿 对 于 很 少 和 她 真心 爱 上 了 的 人 儿 见 面 这 件 事 不 
能 忍耐 了 。 

在 她 气 恼 的 时 候 ,她 写 信 给 她 的 父亲 ,她 的 信 开 头 好 人 象 奥 赛 
罗 @ 说 的 那 祥 。 


我 的 选择 ,足以 证 明 我 宁肯 要 于 过 ,而 不 愿意 要 社会 所 
给 与 德 。 拉 。 木 尔 侯 珊 的 小 姐 的 一 切 利 益 。 根 据 地 位 和 虐 
荣 而 来 的 快乐 ,在 我 的 眼 里 ,不 值 一 钱 。 现 在 我 离开 我 的 丈 
夫 生活 ， 快 到 六 星期 之 久 。 这 足以 表明 我 对 你 的 敬重 。 在 
下 星期 四 以 前 ， 我 便 要 离开 我 父 灯 的 家 。 你 的 恩惠 已 经 使 
我 们 富足 。 除 了 可 敬 的 彼 拉 神父 ,没有 人 知道 我 的 秘密 。 我 
将 要 到 他 那里 去 ， 他 将 为 我 们 举行 婚礼 。 婚 礼 完 成 后 一 小 
时 ,我 们 便 去 朗 格 多 克 。 除 了 有 你 的 命令 ,我 们 永远 不 再 回 
到 巴黎 来 。 最 使 我 痛心 的 ， 便 是 这 一 切 将 给 人 编 出 故事 来 
诉 谤 你 和 我 。 希 望 一 般 恩 味 的 群众 的 讽刺 ， 不 会 这 使 我 们 
优秀 立 良 的 罗 伯 尔 特别 找 来 和 于 连 决斗 。 在 那个 情形 之 下 ， 
我 知道 我 没有 任何 方法 制止 他 。 我 们 可 以 在 他 的 内 心里 找 
到 平民 翻身 反抗 的 心情 。 啊 ! 我 的 父亲 。 我 跑 下 来 晤 求 你 ， 


@ 奥赛 罗 是 莎士比亚 名 剧 < 奥 赛 罗 » 的 主角 , 因 嫉 妨 杀 死 他 的 妻子 。 
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求 你 下 个 星期 四 到 征 拉 先生 的 教堂 来 参加 我 的 婚礼 。 这 可 
使 恶意 的 诽谤 的 刀锋 ， 为 之 钝 择 。 你 的 唯一 的 儿子 的 生命 
和 我 的 丈夫 的 生命 也 都 得 了 保障 ……。 


这 封 信使 侯 桥 的 精神 陷于 一 种 奇异 的 困 罕 里 。 可 是 最 后 总 
得 拿 个 主意 呀 。 所 有 他 的 习惯 ,他 的 世俗 的 朋友 ,都 丧失 了 他 们 
的 力量 。 

在 这 奇特 的 情况 下 ， 他 的 少年 时 代 的 经 历 所 形成 的 性 格 上 
显著 的 特点 重新 恢复 他 旧 日 的 力量 。 从 前 流亡 时 的 苦难 把 他 变 
成 了 一 个 想象 力 丰 富 的 人 。 两 年 之 间 ， 曾 经 享有 巨大 的 资产 和 
在 朝廷 上 的 显著 的 权力 ,一 七 九 〇 年 因 革命 而 演 成 的 流亡 生活 ， 
把 他 投入 可 怕 的 惨 境 。 他 想 用 这 课 艰 苦 的 教训 去 改变 这 个 二 十 
二 岁 的 少年 人 的 心灵 。 事 实 上 他 置身 在 他 现 有 的 财产 中 ， 并 没 
有 受 他 的 财产 的 支配 。 但 是 这 个 没有 使 他 受到 金钱 腐化 的 意 
志 ， 却 使 他 沉浸 在 希望 他 女儿 得 到 一 个 贵族 称号 的 疯狂 的 热情 
里 

在 过 去 这 六 个 星期 里 ， 侯 档 有 时 候 感觉 应 该 使 于 连 富 有 。 
他 以 为 贫穷 就 是 摆 贱 ,对 于 德 ， 拉 。 木 尔 先生 本 人 是 一 种 屈辱。 
他 的 女儿 的 丈夫 不 可 能 是 贫穷 的 。 他 于 是 要 对 他 抛掷 大 量 的 金 
钱 。 第 二 天 他 的 想象 又 改变 了 途径 。 他 好 象 知道 于 连 已 经 听见 
这 金钱 的 慷慨 所 表现 的 无 声 的 言语 。 他 会 改名 换 姓 ， 逃 避 到 美 
洲 去 ， 写 信和 报告 玛 特 儿 说 他 已 经 为 她 死去 了 。 德 。 拉 。 木 尔 先 
生 想象 这 封 信 已 经 写 就 ， 而 且 他 猜想 这 封 信 对 于 他 的 女儿 的 性 
格 可 能 发 生 影响 。 

玛 特 儿 的 信 打 破 了 他 的 这 些 如 此 幼稚 的 梦想 的 那 一 天 ， 在 
想 了 很 久 怎 样 去 杀 死 于 连 或 使 他 失踪 以 后 ， 他 又 梦想 怎样 替 他 
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建立 一 笔 售 人 的 资产 。 他 把 他 的 一 个 产业 地 的 名 称 给 他 。 为 什 
么 他 不 可 以 让 于 连 承 效 他 的 屡 位 呢 ? 他 的 岳父 萧 伦 公 细 先生 ， 
自从 他 的 独 养子 在 西班牙 战 死 以 后 ,和 他 谈 了 好 几 次 ,希望 把 他 
的 栈 位 传 给 罗 伯 尔 …… 

伐 桥 对 自己 说 :“ 我 们 不 能 不 承认 于 连 富有 奇特 的 办 事 的 才 
能 ,而 且 大 胆 ,前 途 必 定 光明 …… 但 是 在 他 的 性 格 的 根本 处 ， 我 
发 现 有 可 怕 的 地 方 。 每 个 人 都 有 这 个 印象 ,也 许多 少 有 些 真 实 。” 
这 点 真实 愈 难 捉摸 愈 让 富 于 想象 的 老 侯 档 害 怕 。 有 一 天 我 的 女 
儿 对 我 说 的 很 妙 (在 一 封 删 掉 的 信里 ): 

“于 连 不 属于 任何 客厅 ,任何 派系 ,他 没有 依靠 任何 力量 的 
支持 来 反对 我 。 若 是 我 抛弃 他 ， 他 一 点 办 法 也 没有 。 但 是 这 不 
是 说 ,他 对 于 社会 的 现状 茫 无 所 知 吗 ?……' 我 曾经 对 他 说 过 两 三 
次 :唯一 的 真正 的 未 来 的 显贵 便 是 那些 客厅 的 后 补 人 。 

“' 不 ， 他 没有 一 个 律师 的 不 失掉 一 分 钟 或 一 个 机 会 的 精明 
”条 效 独 的 天 才 。 他 绝 不 是 路 易 十 一 那样 的 一 个 性 格 。 反 之 ， 我 
听见 他 引用 最 不 爽快 的 格言 …… 我 简直 弄 不 慌 ，…… 他 向 自己 
重复 这 些 和 能 言 ，…… 是 不 是 为 控制 自己 的 情感 呢 ? 

“ ' 此 外 ,还 有 一 件 事 ,就 是 他 不 能 忍受 别人 的 轻视 。 这 一 点 
我 是 确定 的 。 

“ ' 真 的 ， 他 没有 高 等 社会 的 宗教 的 盯 诚 。 他 本 能 的 不 尊重 
我 们 …… 这 是 错误 的 。 但 是 一 个 修道 士 的 心灵 所 不 能 忍受 的 ， 
只 应 该 是 享乐 和 金钱 前 缺乏 。 他 却 是 完全 不 同 ， 他 无 论 如 何不 
能 遭受 别人 的 轻视 。”” 

被 她 的 女儿 的 信函 所 和 所 ， 德 ，。 , 拉 。 木 尔 先 生 看 见 有 作 决 
断 的 必要 了 。“ 最 后 还 有 一 个 大 问题 ， 因 为 他 知道 我 爱 我 的 女 
儿 超 过 一 切 ， 而 且 知 道 我 有 十 万 埃 居 的 进 款 ， 他 才 大 胆 地 从 事 
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追求 她 么 ? 

“ 玛 特 儿 却 坚决 否认 这 个 …… 不 ,我 的 于 连 , 不 ,关于 这 一 点 
我 不 愿意 胡乱 猜想 。 

“这 是 一 种 真正 的 可 靠 的 爱情 四 ? 抑或 仅 是 一 种 平 良 的 和 欲 
望 ， 借 此 来 抬 高 他 自己 到 一 个 崇高 的 地 位 呢 ? 玛 特 儿 有 先 见 之 
明 。 她 已 经 先 感觉 到 了 这 个 绛 窦 可 能 在 我 这 方面 筑 了 他 。 因 此 
她 才 承 认 : 是 她 先 爱 上 他 的 …… 

“一 个 性 格 象 这 样 高 傲 的 女孩 子 , 竟 会 忘掉 自己 的 身份 ， 先 
做 出 有 形 的 动作 !…… 一 天 夜晚 在 花园 里 抱 住 他 的 腹 蔷 ,多 么 可 
馆 呀 ! 就 好 象 她 没有 别 的 一 百 种 方法 ， 没 有 这 么 无 礼 的 方法 来 
告诉 他 ,她 看 中 了 他 似 的 。 

“ 越 是 代 自 己 辩 护 ， 越 是 暴露 自己 的 过 错 。 我 不 相信 玛 特 
儿 。……? 那 天 侯 甸 的 揣 想 比 平常 更 有 收获 。 但 是 习惯 的 力量 战 
胜 了 他 ， 他 决定 拖延 时 间 ， 并 且 写 信 给 他 女儿 。 因 为 双方 是 在 
一 个 公馆 里 写 来 写 去 。 德 ， 拉 … 木 尔 先 生 不 敢 和 玛 特 儿 辩 论 对 
抗 , 他 怕 一 下 子 骤然 让 步 , 什 么 都 完结 了 。 

去 信 ， 


当心 不 要 再 干 俐 事 。 这 里 有 一 张 又 骑兵 中 尉 的 委任 状 、 
给 与 于 连 。 索 黑 尔 。 德 。 拉 。， 伟 业 骑 士 先生 。 你 看 我 为 
他 做 了 什么 。 不 要 违反 我 ， 不 要 再 问 我 。 叫 他 在 二 十 四 小 
时 以 多 动 身 去 到 斯 特 拉 斯 堡 报 到 ,他 的 军队 驻扎 在 那里 。 这 
里 还 有 一 张 向 我 的 银行 取款 的 支票 。 服 从 我 。 


WW 于 连 。 案 黑 尔 ， 德 ， 拉 ， 伟 业 骑 士 先 生 , 已 经 是 有 封地 的 贵族 称号 了 。 
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玛 特 儿 的 爱情 和 快乐 无 边 无 限 ; 她 愿意 利用 她 的 胜利 ,立刻 
写 回 信 


如 果 德 。 拉 。 伟 业 先生 知道 你 肯 为 他 做 的 一 切 事情 ， 
他 的 感恩 的 心情 ,将 使 他 不 知 所 措 。 只 有 跪 伏 在 你 的 尽 前 。 
但 是 在 这 仁 六 中 间 ， 我 的 父亲 已 经 忘记 我 了 。 你 的 女儿 的 荣 
准 在 危险 之 中 。 一 个 不 愤 可 以 造成 一 个 永久 的 丫 污 ， 二 万 
去 居 的 进 款 也 不 能 补偿 。 除 非 你 答应 在 下 月 里 面 ， 我 的 婚 
礼 在 维尔 珊 墅 公开 的 举行 ， 我 才能 将 你 的 委任 状 交 给 德 。 
拉 。 伟 业 先生 。 时 间 我 请 你 不 要 延长 ， 你 的 女儿 将 只 能 用 
德 。 拉 。 伟 业 夫 人 的 名 义 ,出 现在 社会 上 。 亲 爱 的 爸爸 ,我 
是 怎样 的 感谢 你 救 我 脱离 了 索 黑 尔 这 个 姓氏 … 


回信 是 出 平 意料 的 。 


服从 ,不 然 我 取消 一 切 。 战 票 吧 , 你 这 不 谨慎 的 小 女孩 
子 。 我 还 不 知道 你 的 于 连 是 怎样 的 一 个 人 ， 你 比 我 知道 得 
更 少 。 让 他 动身 到 斯 特 拉 斯 堡 去 ， 努 力 依 正道 行事 。 十 五 
天 以 后 ,我 再 把 我 的 意见 告诉 你 。 


玛 特 儿 对 于 这 回信 的 坚决 感 党 惊异 。“ 我 不 知道 于 连 ? 这 名 
话 使 她 坠 入 一 个 梦想 的 深渊 ,引起 种 种 最 迷人 的 假定 。 但 是 她 相 
信 这 名 话 是 真实 的 。“ 我 的 于 连 的 智慧 ,并 未 披 上 客厅 的 息 贱 的 
制服"。 我 的 父亲 不 愿意 相信 和 他 的 优越 ， 正 因为 事实 上 证 明 他 
是 优越 的 。 

“但 是 ,假设 我 不 服从 他 这 个 怪 脾气 ， 我 预料 可 能 有 一 场 公 
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开 的 争吵 。 众 人 的 诽 诸 会 降低 我 在 社会 上 的 地 位 ， 会 使 我 在 于 
连 的 眼 里 ,也 不 可 爱 了 。 在 这 有 伤 体面 的 事件 以 后 ,…… 十 年 的 
贫 昔 ,因为 一 个 男人 的 能 干 而 选中 他 作 丈 夫 , 这 一 件 傻 事 要 不 让 
人 笑话 ,除非 是 有 钱 。 假 设 我 愿意 离开 我 的 父亲 到 遥远 的 地 方 去 
生活 ,他 已 经 老 了 , 会 把 我 忘记 。 罗 伯 尔 将 娶 一 位 可 爱 的 、 精 明 
的 女人 。 年 老 的 路 易 十 四 ,还 为 布 果 尼 公明 夫 人 所 诱惑 ……” 

她 决定 服从 。 她 没有 把 她 父亲 的 信 交 给 于 连 看 。 他 的 猛烈 
的 性 格 可 能 做 出 些 什么 僵 事 情 来 的 。 

晚上 , 当 她 通知 于 连 他 已 经 是 骤 骑 兵 的 中 尉 了 ,他 有 说 不 出 
的 快乐 ,我 们 可 以 从 他 一 生 的 野心 和 现在 对 他 的 儿子 的 热情 , 想 
象 出 他 的 欢乐 的 程度 。 姓 氏 的 改变 ， 使 他 受 了 刺激 而 表现 最 大 
的 惊异 。 

他 想 ,“ 总 之 ， 我 的 罗曼 史 已 经 结束 了 。 所 有 的 功劳 都 是 我 
自己 的 。 我 已 经 能 够 做 到 让 这 个 骄傲 的 怪物 爱 我 了 。” 他 这 样 
想 ， 拾 头 注视 玛 特 儿 :“ 她 的 父亲 不 能 离开 她 而 生活 。 她 又 不 能 
离开 我 而 生活 。” 
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六 十 五 暴 风 十 


我 的 天 啊 , 给 我 以 平庸 吧 1 


他 的 精神 沉溺 在 思虑 里 ， 她 向 他 表示 的 热烈 的 亲爱 他 不 过 
回答 一 半 。 他 阴沉 而 静默 。 在 玛 特 儿 的 眼 里 ， 他 从 来 没有 这 样 
伟大 而 值得 崇拜 。 她 耽 心 他 的 自尊 心 引起 的 猜疑 会 破坏 整个 的 
局 面 。 

她 看 见 彼 拉 神父 差不多 每 天 早晨 都 到 公馆 里 来 ,由 他 那里 ， 
于 连 不 能 猜 透 她 的 父亲 的 一 点 意 旨 吗 ? 伐 狠 本 人 ， 在 一 阵 兴奋 
之 下 ,不 会 写 信 给 他 吗 ? 得 着 这 样 伟大 的 幸福 以 后 ,怎样 才能 角 
释 于 连 的 严厉 的 态度 昵 ? 她 不 敢 问 他 。 

她 “不 敢 ?1 她 , 玛 特 儿 ! 从 这 个 时 候 起 ,在 她 对 于 连 的 感情 
里 ,添上 了 一 各 模糊 的 、 难 料 的 近乎 惧怕 的 成 份 。 这 个 干枯 的 心 
灵感 觉 到 一 种 在 巴黎 那 种 可 次 幕 的 过 度 文明 中 长 大 的 人 可 能 有 
的 全 部 热情 。 

第 二 天 ,一 清早 ,于 连 已 经 来 到 彼 拉 神父 的 住宅 了 。 了 驿 马 停 
在 院子 里 , 拖 着 一 辆 从 邻近 的 驿站 租 来 的 破旧 的 车 子 。 

这 位 严肃 的 神父 向 他 怒 容 满面 的 说 道 ,“ 象 这 样 的 行 装 ， 已 
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不 适合 你 现在 的 身份 了 。 这 里 有 二 万 法 郎 ， 是 德 ， 拉 。 木 尔 先 
生 送 给 你 的 。 他 叫 你 在 这 一 年 内 花 掉 它 。 尽 可 能 不 要 六 出 大 笑 
话 。( 把 这 样 大 一 笔 钱 抛 给 一 个 少年 ,在 神父 腿 里 ， 等 于 赐 给 一 
个 犯罪 的 机 会 。) 

“侯爵 还 町 只 过 : “于 连 。 德 。 拉 。 伟业 先生 是 从 他 指 父 亲 
那里 得 着 这 一 笔 钱 的 。 至 于 他 的 父亲 的 名 字 , 我 用 不 着 再 写 出 来 
了 。 德 。 拉 。 伟 业 先生 或 者 以 为 应 该 送 给 一 份 礼物 给 维 立 叶 尔 
城 的 木匠 索 黑 尔 先生 ， 因 为 他 曾经 把 他 养育 成 人 …… ”神父 接 
着 说 ,“ 我 将 来 可 能 办 这 桩 事情 。 我 终于 办 到 使 德 。 拉 。 木 尔 先 
生 和 那 位 诡计 多 端的 福 力 列 代理 主教 和 解 了 。 他 对 于 我 们 的 影 
响 ， 实 在 太 大 了 。 他 是 在 事实 上 统治 贝 尚 松 的 人 。 要 使 这 个 人 
完全 默认 你 的 高 贵 的 身世 ， 便 是 这 个 部 署 当 中 不 成 明文 的 一 个 
条 件 。” 于 连 再 也 不 能 控制 他 的 狂欢 ,他 拥抱 了 这 位 神父 ,他 看 见 
他 被 人 认识 了 。 

彼 拉 先生 把 他 推 开 。 说 道 ,“ 喘 , 吊 ! 这 些 尘 世 的 虚荣 ,有 什 
么 意思 呢 ? 至 于 索 黑 尔 和 他 的 儿子 们 ,我 要 用 我 的 名 义 ,每 年 送 
给 他 们 五 百 法 郎 的 风 养 费 。 这 笔 瞻 养 费 ， 分 开 来 付 给 他 们 每 一 
个 人 ,一 直到 我 不 满意 他 们 的 时 候 为 止 。” | 

于 连 已 经 恢复 冷酷 高 散 的 态度 了 。 他 表示 他 的 谢意 ， 但 是 
措 词 浮 泛 , 绝 未 受 着 任何 拘束 。 他 对 自己 说 道 ,“ 那 件 事 是 可 能 的 
吗 ? 我 便 是 可 怕 的 拿破仑 放逐 在 山里 的 某 贵人 的 私生子 么 ?” 每 
分 钟 都 加 强 他 的 信念 。 这 个 见解 在 他 看 来 , 越 想 越 可 能 。“…… 
我 对 我 的 父亲 的 盆 恨 ， 便 是 一 个 证 据 …… 我 将 不 再 是 一 个 怪物 
了 。? 

在 这 个 独白 发 生 以 后 ,没有 几 天 ,法 兰 西陆 军 中 最 出 色 的 杜 
骑兵 第 十 五 团 ,在 斯 特 拉 斯 堡 的 广大 的 校场 里 ， 正 在 演习 作战 。 
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德 。 拉 ， 伟 业 骑 士 , 骑 着 一 匹 最 漂亮 的 阿尔 萨 斯 的 马 , 这 匹 马 花 
了 他 六 千 法 郎 。 他 已 经 是 中 尉 了 。 除 了 在 一 个 他 从 来 没有 昕 人 
说 过 的 联 队 的 名 遇 上 ,他 从 来 没有 作 过 少尉 哩 。 

他 的 不 可 测度 的 气概 ,他 的 严厉 .近乎 恶意 的 眼睛 ， 他 的 苍 
白 的 脸色 ,他 的 不 变 的 冷静 的 态度 ,从 第 一 天 起 ， 便 树立 了 他 的 
声誉 ,不 久 以 后 ,他 的 全 面 而 合 度 的 礼貌 ,他 的 射击 斗 剑 的 技能 ， 
都 使 他 的 同僚 注 月 ， 放 弃 了 公然 向 他 开玩笑 的 意思 。 述 疑 了 五 
六 天 以 后 ， 这 联 队 里 大 家 都 发 表 链 成 他 的 意见 了 。 有 些 年 纪 大 
的 喜欢 嘲弄 人 的 军官 说 ,“ 这 个 少年 人 一 切 都 有 。 就 是 没有 年 青 
人 的 样子 。” 

于 连 从 斯 特 拉 斯 堡 写 信 给 西 朗 先生 一 一 维 立 叶 尔 城 的 老 教 
士 ,他 现在 已 经 差不多 老 得 不 能 再 老 了 。 


我 不 怀疑 你 将 怀 着 欢乐 的 心情 知道 我 的 处 境 渐 趋 丰 裕 
美满 。 这 里 有 五 百 法 郎 ,我 请 求 你 悄悄 地 ,不 要 说 出 我 的 姓 
名 ， 分 给 那些 现在 象 我 从 前 一 样 贫穷 的 不 幸 的 人 。 我 不 怀 
括 你 怕 意 帮助 他 们 , 亦 如 从 前 帮助 我 那样。 


于 连 陶醉 在 野心 里 ， 而 不 是 陶醉 在 虚荣 里 。 他 的 注 章 力 大 
部 分 集中 在 外 表 上 面 。 他 的 马 ,他 的 制服 ,他 的 仆人 的 装束 ， 痢 
是 保持 那样 的 规矩 ,可 以 说 到 了 英国 的 王公 那样 庄严 的 地 步 。 由 
于 轴 宠 ,刚刚 才 作 了 两 天 的 中 尉 , 他 已 经 在 盘算 为 了 至 迟 能 象 过 
去 的 大 将 军 一 样 ,在 三 十 岁 上 ,就 能 做 到 司令 ,那么 到 甘 三 岁 , 就 
应 该 在 中 尉 以 上 。 他 只 想到 他 的 荣誉 和 他 的 儿子 。 

在 这 样 最 无 虎 束 的 野心 的 欢乐 当中 ， 他 看 见 一 个 德 。 拉 。 
木 尔 可 府 的 年 轻 的 仆人 带 着 一 封 信 来 到 ,他 立刻 被 惊 住 了 。 玛 特 
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一 切 都 完了 。 信 本 能 快 的 跑 回 来 。 町 和 性 一 切 , 如 村 需要 ， 
就 是 开小差 也 可 。 你 一 到 ,就 到 x xXx 街 X xX 号 的 花园 的 小 门 
旁 ,在 马车 里 等 我 。 我 将 在 那里 则 你 谈话 。 也 许 我 可 以 把 你 
领 进 花 园 。 一 切 都 完了 ,我 怕 无 可 挽回 。 信 靠 我 。 在 患难 里 ， 
你 将 知道 我 是 忠诚 的 而 且 坚 定 的 。 我 爱 你 。 


几 分 钟 以 后 ,于 连 得 着 长 官 的 许可 , 骑 着 马 飞 一 般 的 离开 了 


斯 特 拉 斯 堡 。 可 悄 的 忧虑 吞噬 着 他 , 当 他 到 了 考 次 站 ,他 实在 没 
有 力量 再 骑马 前 进 了 。 他 永 上 一 辆 邮 车 ， 用 一 种 差不多 不 可 相 
信 的 速度 ， 到 达 了 那 指定 的 地 点 , 德 。 拉 。 木 尔 公馆 的 花 而 站 
外 。 园 门 一 开 , 玛 特 儿 也 不 管 别人 会 怎么 说 ,就 立刻 投入 了 他 的 
怀抱 。 幸 而 那 时 才 早晨 五 点 钟 , 街 上 还 没有 人 走动 。 


一 切 都 完了 。 我 的 父亲 怕 看 见 我 的 眼泪 ,星期 四 的 夜晚 走 


了 。 没 有 人 知道 他 的 去 向 。 这 就 是 他 的 信 。 读 吧 。 她 同 于 连 上 
了 了 马 芋 。 


我 可 以 货 想 一 切 ， 只 是 因为 你 有 钱 而 后 诱 感 你 ,这 诡计 
是 无 可 宽容 的 。 不 幸 的 女儿 ,你 且 看 这 可 怕 的 真实 。 我 以 荣 
誉 作 质 的 告诉 你 :我 绝对 不 允许 你 同 这 个 人 结婚 。 我 保证 每 
年 给 他 一 万 镑 的 进 款 ， 只 要 他 愿意 远 远 的 去 生活 ， 离 开 法 
国 , 最 好 去 到 美洲 。 看 看 这 封 信 。 因 为 探访 他 的 事迹 我 所 得 
到 的 回信 。 这 个 无 下 的 流 误 ， 他 自己 还 有 脸 副 着 我 写 信 给 
德 。 瑞 那 夫 人 。 你 车 再 写 关 于 这 个 人 的 事 , 就 令 是 一 行 ,我 


都 不 屋 意 读 。 巴 黎 和 你 ， 都 使 我 感觉 恐惧 。 我 请 你 对 于 将 要 
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发 生 的 事情 ,绝对 保守 秘密 。 坑 然 决 然 地 拒绝 了 这 个 坏人 。 
这 样 做 ,你 才 可 以 再 得 着 一 个 父亲 。 


“ 德 。 瑞 那 夫人 的 信 在 娜 里 ?于 连 冷 冷 的 问 道 。 
“在 这 儿 。 我 本 来 想 等 你 有 了 准备 以 后 , 才 交 给 你 。” 


言 “” 件 


我 为 了 神圣 的 宗教 和 道德 的 责任 ,先生 ,使 我 不 能 不 对 
你 采取 这 个 苦痛 的 办 法 。 一 个 不 可 违背 的 原则 ,使 我 在 这 个 
时 候 , 诽 谤 我 熟识 的 人 ,只 是 为 着 避免 一 个 更 大 的 变故 。 我 
“所 感觉 的 苦痛 ,应 当 被 责任 感 所 克服 。 先 生 ， 那 是 太 真 实 了 ， 
你 问 我 真情 一 那个 人 的 行为 ,看 起 来 可 能 是 不 可 解释 的 ， 
或 者 竞 是 诚实 的 。 我 们 想 最 适宜 的 ,将 是 把 真实 隐藏 或 掩饰 
一 部 份 ,谨慎 和 宗教 都 需要 这 样 。 但 是 你 所 要 知道 的 这 人 的 
行为 真是 绝对 不 可 以 饶恕 ,而 超过 于 我 的 言语 所 能 形容 。 这 
个 人 贫穷 而 贪 楚 ,由 于 十 足 的 伪 闭 ,和 专门 诱惑 软弱 与 不 幸 
的 女人 ,来 蔡 自 己 取 得 地 位 ,改变 自己 的 身份 。 我 艰苦 的 责 
任 使 我 再 说 ， 我 不 能 不 相信 ， 于 连 先 生 没有 任何 宗教 的 信 
念 。 凭 良心 ， 我 不 能 不 想到 他 在 一 个 家 庭 取 得 成 功 的 一 个 
方法 ， 便 是 诱惑 最 有 支配 力量 的 女人 。 表 面 上 好 象 是 无 和 
的 ， 而 且 满 口 的 小 说 的 词 调 。 其 实 他 的 最 大 的 目的 和 唯一 
的 目的 , 便 是 怎样 支配 那个 家 庭 的 主人 和 支配 主人 的 财产 。 
他 遗留 在 他 后 而 的 只 是 不 幸 和 永久 的 怀 悔 ……。 


这 对 很 长 很 长 的 .有 一 半 字 迹 被 泪水 弄 模糊 了 的 信 , 的 确 是 
德 ， 瑞 那 夫 人 亲笔 写 的 。 这 封 信 写 得 甚至 比 往常 还 要 用 心 。 


{ 


068 


于 连 看 完 信 说 道 “ 我 不 能 责备 德 。 拉 “。 木 尔 先 生 ， 他 是 公 
正 而 前 慎 的 。 郧 个 父亲 愿意 把 他 的 爱 女 送 给 这 样 一 个 人 呢 ? 再 
见 吧 1 

于 连 跳 下 马车 ， 向 他 的 停 在 街 口 的 邮 车 跑 过 去 。 他 好 象 已 
经 忘记 了 玛 特 儿 。 她 追 了 他 几 步 。 但 是 认识 她 的 商人 已 经 来 到 
他 们 的 店 门 日 ,他 们 的 注视 使 得 她 迅速 的 回 到 花园 里 去 。 

于 连 向 维 立 叶 尔 前 进 。 在 这 个 迅速 前 进 的 旅途 上 ， 于 连 虽 
然 有 意 写 信 给 玛 特 儿 ， 实 际 也 不 可 能 。 因 为 他 的 手 只 能 在 纸 上 
写 出 一 些 不 能 辨认 的 字迹 。 

一 个 礼拜 日 的 早晨 ,他 到 了 维 立 叶 尔 。 他 走 进 一 家 武器 店 ， 
店主 对 于 他 新 近 的 幸运 恭维 了 又 恭维 。 因 为 这 件 事 已 成 了 地 方 
上 的 最 大 的 新 闻 了 。 

于 连 费 了 很 大 的 劲 , 才 使 他 了 解 他 要 买 一 对 丰 枪 。 武 器 店 的 
主人 , 因 他 的 请 求 ,为 他 装 上 了 子弹 。 

大 钟 连 坑 三 下 。 这 是 法 兰 西 乡村 时 熟知 的 一 个 信号 。 在 早 
晨 的 各 种 钟 声 之 后 ,宣布 弥撒 开始 了 。 : 

于 连 走 进 维 立 叶 尔 新 造 的 礼拜 堂 。 这 建筑 物 的 高 窗子 都 县 
挂 了 大 红 的 窗 帷 。 于 连 选 定 德 。 瑞 那 夫 人 的 合子 后 面 几 步 远 的 
地 方 站 住 ， 他 觉得 她 正在 虎 诚 的 祷告 。 看 见 曾 经 热烈 地 爱 过 他 
的 女人 ,使 于 连 的 手臂 战栗 得 如 此 厉害 ,以 致 他 起 初 不 能 实行 他 
的 计划 。“ 我 不 能 1” 他 对 自己 说 道 ,“ 自 然 的 ,我 不 能 。” 

在 这 个 时 候 ,辅佐 弥撒 的 年 轻 执 事 ,为 祭礼 中 的 “ 举 扬 圣 体 ” 
摇 铃 。 德 ， 瑞 那 夫 人 低头 。 在 一 个 时 间 里 ， 她 是 完全 被 披肩 的 
络 折 所 遮掩 了 的 ,于 连 不 大 认得 出 是 她 了 。 他 瞄准 她 放 了 一 枪 ， 
没有 打 中 ;他 再 放 第 二 枪 ,她 倒 了 下 来 。 / 
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六 十 六 二 人 惨 的 详情 


不 要 期 待 由 我 而 来 的 软弱 ， 我 已 复 优 ， 我 应 该 死 
亡 。 我 在 这 里 ,为 我 的 灵魂 祈祷 。 
一 一 席 勒 


于 连 站 着 不 动 ， 他 什么 都 看 不 见 了 。 当 他 恢复 了 一 点 儿 知 
觉 的 时 候 ,他 看 见 所 有 的 善 男 信 女 , 从 教堂 里 蜂拥 般 跑 出 来 。 神 
父 也 离开 了 祭 台 。 于 连用 一 种 缓慢 的 步伐 ， 随 着 几 个 狂 叫 的 妇 
女 走动 。 一 个 想 要 比 别 人 远 得 更 快 的 女人 ,壮烈 地 擅 着 了 他 ,他 
” 倒 了 下 去 。 他 的 脚 被 群众 所 推倒 的 椅子 绊 住 。 起 来 时 ， 他 感觉 
他 的 颈项 被 人 所 住 了 。 这 是 一 个 穿 制服 的 警察 把 他 逮捕 了 。 于 
连 这 时 又 想 使 用 他 的 手枪 ,但 是 第 二 个 警察 抱 牢 了 他 的 腹壁 。 

他 被 带 到 监狱 , 拘 囚 在 一 间 屋 子 里 ,加 上 手 铬 ， 让 他 独处 一 
室 , 狱 门 双重 锁 闭 。 这 一 切 迅速 地 完成 ,他 一 点 也 没有 感觉 到 。 

“我 的 天 ,一 切 都 完了 ……” 他 清醒 过 来 ,高 声 说 道 。“ 不 错 ， 
十 五 天 以 后 上 汤 头 台 …… 或 者 在 这 以 前 我 先 自 杀 。” 

他 不 能 再 往 前 想 ,他 觉得 他 的 头 就 象 被 人 凶 疙 地 抓 住 似 的 。 
他 跟 眼 看 看 周围 ,是 否 有 人 在 这 样 做 。 过 了 一 会 ,他 沉沉 睡 去 。 

德 。 瑞 那 夫人 没有 受到 致命 的 枪 伤 。 第 一 颗 子 弹 穿 过 她 的 
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帽子 。 当 她 掉 转 头 时 ， 第 二 颗 子弹 已 经 发 出 。 那 子弹 打 中 了 她 ， 
的 肩膀 ,说 来 非常 奇怪 ,子弹 打 碎 了 肩 骨 后 , 却 被 肩 骨 弹 回 。 碰 着 
一 个 峨 特 式 的 石柱 , 打 脱 了 一 大 片 石 块 。 

在 长 久 的 而 且 痛苦 的 包扎 医治 之 后 ， 一 位 严肃 的 外 科 医 生 
对 她 说 :“ 我 对 于 你 的 生命 ， 犹 如 对 于 我 的 生命 一 样 的 保证 安 
全 。? 她 深 深 地 感觉 悉 苦 。 

很 久 以 来 ， 她 就 一 心 想 死 了 。 她 给 德 ， 拉 。 木 尔 先生 那 封 
信 , 是 被 她 现在 的 听任 悔 的 教士 强迫 写 的 ,这 行为 给 了 这 被 长 期 
的 愁苦 弄 训 弱 了 的 人 以 最 后 的 一 击 。 这 秋 ， 苦 是 于 连 的 离别 造成 
的 。 但 是 她 自己 却 把 它 叫 做 “ 痛 悔 ”。 她 的 指导 者 ,一 位 少年 的 教 
士 , 婚 有 道德 ,也 有 热忱 ,新 从 底 芽 来 , 却 是 没有 把 这 件 事 弄 错 。 

德 。 瑞 那 夫 人 想 ,“ 象 这 样 死 去 ,不 是 出 于 我 自己 的 手 ,就 不 
是 罪恶 。 天 主 或 者 会 饶恕 我 ， 我 在 死神 面前 感觉 欢乐 ”她 不 敢 
再 加 上 这 一 名 ,“ 而 且 死 在 于 连 的 手 里 , 那 真是 最 大 的 幸福 了 。” 

外 科 医 生 和 所 有 赶 来 看 她 的 朋友 们 刚刚 离开 了 她 ， 她 便 让 
人 叫 她 的 女仆 爱 利沙 近 前 。 她 很 焰 愧 地 向 女仆 说 道 , “看守 监 狱 
的 人 是 一 个 残酷 的 人 。 他 必定 会 虐待 他 ,他 以 为 这 么 做 ,会 使 我 
高 兴 。…… 我 忍受 不 了 这 个 意念 。 难 道 你 不 能 够 好 象 你 自己 主动 
的 一 样 ,去 把 这 个 包 者 儿 个 路 易 的 小 包 ， 交 给 看 守 监 牢 的 人 吗 ? 
你 要 告诉 他 ,宗教 不 允许 他 幅 待 他 。…… 尤 其 是 他 不 可 对 别人 提 
到 送 了 他 这 些 金 钱 。” 

在 我 们 上 面 叙述 的 情形 之 下 ， 于 连 才 受到 维 立 叶 尔 城 的 狱 
吏 的 人 道 的 待遇 。 仍 是 那个 效忠 政府 的 狱 吏 诺 瓦 鲁 先 生 ， 我 们 
曾经 见 过 阿 白 尔 先生 的 来 到 ,使 他 多 么 害怕 。 

一 位 审判 官 来 到 监狱 里 。 于 连 对 他 说 :“ 我 车 意 谋害 人 命 ,我 
在 某 家 武器 店 里 买 的 手枪 并 且 装 上 子弹 。 刑 法 一 千 三 百 四 十 二 
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条 载 得 明白 ， 我 应 受 死刑 。 而 且 我 等 待 死 刑 。 审 判官 的 小 聪明 
不 了 解 这 个 坦 昌 的 言语 ,故意 多 方 发 问 , 有 意 使 被 告 的 言词 矛盾 
不 符 。 

于 连 含 舌 地 对 他 说 : 难道 你 没有 看 见 我 象 你 希望 的 那样 承 
认 我 的 罪过 吗 ? 先生 ， 走 开 肥 。 你 不 会 失掉 你 所 追逐 的 。 你 将 
有 判定 我 的 罪过 的 快乐 。 快 离开 我 吧 。 

我 还 有 一 个 讨厌 的 责任 须 得 完成 。 于 连 想 。 我 应 当 号 信 
给 德 。 拉 ， 木 尔 小 姐 。 他 写 道 ， 


我 报 了 做 ,不 幸 , 我 的 姓名 将 出 现在 新 闻 纸 上 。 我 将 不 
能 从 这 个 世界 上 精 悄 地 逃 出 去 。 我 请 你 贷 想 我 这 些 。 在 两 个 
月 内 ,我 将 死去 。 我 的 复 优 是 残酷 的 ,正如 离开 你 的 痛苦 一 
样 的 残酷 。 从 此 以 后 ,我 禁止 我 自己 再 写 或 者 说 你 的 姓名 。 
你 也 总 不 要 提 到 我 ,即使 是 对 我 的 儿子 。 沉 默 是 唯一 的 尊 冤 
我 的 方法 。 在 一 般 寻 常人 的 眼 里 ,我 不 过 是 一 个 普通 的 杀人 
犯 ……。 在 这 个 危急 的 时 刻 里 ， 请 你 给 我 这 个 保证 :你 忘掉 
我 。 这 个 大 福 , 我 劝 你 不 要 向 任何 人 谈 说 。 要 好 几 年 ,你 才能 
耗 尽 我 在 你 性 格 里 所 看 出 的 所 有 浪漫 和 冒险 的 成 份 。 你 天 
生 是 应 该 生活 在 中 世纪 的 英雄 当中 ! 经 了 这 番 遗 遏 ， 表 现 出 
中 世纪 的 那 种 坚强 的 性 格 吧 。 但 愿 应 该 发 生 的 事情 ,让 它 在 
秘密 中 完成 ,而 且 不 要 连累 你 。 你 化 一 个 假 的 名 姓 , 不 要 有 
一 个 寄托 心腹 的 人 。 若 是 你 绝对 必需 一 个 朋友 的 攻 助 ， 我 
把 彼 拉 神父 交 给 你 。 

不 要 告诉 任何 人 ， 特 别 是 属于 你 那个 阶级 的 人 ， 如 象 
德 。 陆 兹 、 德 。 格 品 等 。 

我 死 后 一 年 ， 同 德 。 柯 西 乐 先生 结婚 ; 我 请 求 你 那样 
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做 ,我 以 丈夫 的 资 烙 命令 你 。 绝 对 不 要 给 我 写 信 ， 我 不 会 回 
信 的 。 虽 然 我 没有 亚 哥 由 那样 坏 , 但 是 我 也 要 象 他 那样 说 : 
自 此 以 后 ,我 将 不 再 说 话 了 。 

将 无 人 再 看 见 我 说 话 或 写 信 。 这 是 你 从 我 这 时 楼 全 鸭 
节 后 的 话语 和 最 后 的 崇拜 了 。 
于 连 。 索 黑 尔 


这 土 信 寄 出 之 后 ,于 连 稍 稍 清理 过 来 , 才 第 一 次 感觉 非常 痛 
闸 。 野 心 的 希望 ,一 个 一 个 的 都 要 从 他 的 心里 被 < 我 将 死去 ， 应 
该 死 了 “这 和 句 庄 严 的 话语 粉碎 了 。 死 本 身 在 他 眼 里 并 不 是 “可 怕 
的 ”。 他 的 一 生 , 不 过 是 痛苦 的 长 期 准备 ,他 并 没有 忘却 最 大 的 不 
难 是 什么 。 

他 目 语 道 : 怎 么 ! 假设 在 六 十 天 之 内 ， 我 必须 和 一 个 善 用 
武 逢 的 人 次 车 , 我 会 软弱 到 不 断 地 想到 那 件 事 ， ,而 使 六 心 感到 始 
怖 吗 ?” 
他 用 了 -点 多 钟 彻底 的 分 析 这 件 事 。 

当 他 一 直到 把 目 己 内 心 看 明白 ， 真 理 在 他 眼前 就 象 他 的 监 
狱 里 的 石柱 一 样 清楚 的 时 候 , 他 才 想 到 书 悔 。 

“我 为 什么 要 后 悔 呢 ? 我 受 了 最 大 的 侮 硬 。 我 杀 了 人 ,我 应 
该 死 ,就 是 这 样 。 和 人 类 的 账 算 清 以 后 ,我 死去 。 我 没有 留 下 任 
何 没 有 完成 的 责任 ,我 也 不 亏欠 任何 人 ,我 的 死 没 有 什么 可 盖 耻 
的 地 方 , 不 过 是 死 在 刑 具 之 下 罢了 。 不 错 , 只 是 那 一 件 , 在 维 立时 
尔 城 的 资产 阶级 的 人 们 的 眼睛 里 ,已 经 够 羞耻 的 了 ,从 心理 的 观 
感 来 看 ,还 有 什么 更 使 人 看 不 起 的 呢 ! 这 儿 还 有 一 个 方法 ,得 着 
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他 们 的 尊敬 。 便 是 在 去 到 断头台 的 路 上 ,我 向 观众 抛 抑 大 量 的 金 
子 。 使 对 我 的 纪念 和 金子 发 生 连 系 ,在 他 们 的 心眼 里 , 那 便 是 辉 
煌 不 朽 的 了 。? 

他 这 样 考虑 了 一 分 钟 之 后 ， 问 题 很 明白 了 ， 于 连 向 自己 说 
道 : “我 在 这 个 世界 上 已 经 没有 工作 了 。” 他 便 坠 入 深沉 的 睡眠 
里 。 

晚间 九 点 钟 了 ,看 守 监 牢 的 人 送 晚饭 进来 ,把 他 叫 醒 了 。 

“ 维 立 叶 尔 城 的 人 怎样 说 ?” / 

“于 连 先 生 , 当 我 就 职 的 时 候 , 在 皇家 法 院 里 十 字 架 的 前 面 ， 
我 曾经 定 过 哲 ,使 我 不 得 不 闭口 。” 

他 闭 着 口 ， 可 是 没有 走 开 。 于 连 看 见 这 个 插 误 庸俗 的 伪善 
者 ， 感 觉 兴 趣 。 他 想 ;“ 他 希望 五 个 法 郎 作为 出 卖 他 的 良心 的 代 
价 , 我 要 叫 他 多 等 一 会 儿 。” 

看 守 监牢 的 人 ,看 他 吃 完了 饭 , 还 没有 作 诱 惑 他 的 试探 ， 他 
试用 虚假 而 且 和 柔顺 的 态度 说 道 ， 

“于 连 先 生 , 我 对 于 你 的 敬爱 ,逼迫 我 向 你 说 话 ,虽然 他 们 说 
这 是 违背 了 法 庭 的 利益 。 因 为 那 或 者 可 以 帮助 你 ， 好 准备 你 上 
法 庭 时 的 答辩 。.…… 一 一 于 连 先生 的 心肠 是 好 的 ,如 果 我 告诉 他 
德 ， 瑞 那 夫 人 已 经 好 些 了 ,他 一 定 非常 高 兴 。” 

怎么 ! 她 还 没有 死 吗 ? ”于 连 站 起 , 忍 不 住 虽 了 出 来 。 

“怎么 ! 你 一 点 也 不 知道 么 ?” 看 监 的 人 先 用 肪 策 的 样子 说 出 
来 ， 跟 着 就 露出 快乐 的 贪财 的 神气 :“ 最 好 是 先生 送 点 什么 给 外 
科 医 生 , 根 据 法 律 他 是 不 应 该 说 话 的 。 可 是 为 了 取悦 于 先生 ,我 
已 经 去 过 他 那里 ,他 告诉 了 我 一 切 ………? 

“总 之 , 那 伤害 不 会 要 命 ,> 于 连用 不 耐烦 的 神气 走向 前 去 对 
他 说 ,“ 你 能 用 你 的 生命 来 保证 吗 ?” 
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看 守 监 牢 的 人 ,虽然 是 身高 六 尺 的 大 汉 , 却 很 怕 他 ， 直 疝 门 
后 退去 。 于 连 看 出 自己 用 错 了 方法 , 便 又 坐 下 , 抛 搓 一 个 拿破仑 
银币 给 诺 瓦 鲁 。 | 

当 那 个 人 的 氢 述 向 于 连 证 明了 德 。 瑞 那 夫 人 的 伤 不 会 致 傅 
的 时 候 ， 他 感觉 到 自己 忍 不 住 要 贸 出 来 了 。 他 又 然 命 令 道 :“ 出 
去 1” 

看 监 的 人 服从 出 去 。 牢 门 刚刚 关闭 ， 于 连 叫 道 ,“ 伟 大 的 天 
主 ! 她 没有 死 ” 他 跪 下 , 痛 句 得 热泪 满面 。 

在 这 崇高 的 质 刻 ,他 成 了 有 信仰 的 人 了 。 

教士 们 的 伪善 算 什么 呢 ? 它 能 破坏 真理 和 天 主 的 伟大 么 ? 

仅仅 从 那个 时 候 起 ,于 连 才 开始 怕人 悔 他 所 犯 的 罪 。 

从 巴黎 到 维 立 叶 尔 , 他 身体 上 所 受 的 刺激 和 半 疯 狂 的 状态 ， 
在 这 时 刻 才 平静 下 来 ,由 于 一 件 巧合 的 事 , 使 他 不 至 于 绝望 。 

他 的 泪水 象 泉 涌 般 无 穷 无 尽 ， 他 对 于 将 来 的 判 罪 没有 丝毫 
的 怀疑 。 

”他 自 语 道 , “这样, 她 会 活 下 去 的 ! 她 活 下 去 为 了 原谅 我 , 爱 


第 二 天 早晨 很 晚 了 ,看 守 监 牢 的 人 把 他 叫 醒 ， 

“于 连 先 生 , 你 今天 必定 精神 饱满 那 人 向 他 说 道 ,“ 我 已 经 
进来 过 两 次 了 ,但 是 我 不 愿意 把 你 惊醒 。 这 里 有 两 瓶 美酒 ,是 我 
们 本 区 的 教士 马 士 农 先生 送 给 你 的 。” 

“怎么 ! 那个 流氓 还 在 这 里 吗 ?? 于 连 说 。 

“是 的 ， 先 生 。” 看 守 监 牢 的 人 低 声 说 。“ 请 不 要 那样 大 声 说 
话 , 那 是 对 你 有 害 的 。” 

于 连 大 笑 。 

“在 我 的 处 境 之 下 ,我 的 朋友 ,只 有 你 才 会 对 我 有 害 ,如果 你 


000 


对 我 不 再 和 气 了 ， 也 不 再 仁 蓝 了 。…… 以 后 一 定 会 好 好 报酬 你 
的 .于 连 打住 自己 的 话 ,更 拿 出 不 可 抵抗 的 气概 :这 气概 立刻 被 
一 块 钱 的 赏赐 所 证 实 。 

诺 瓦 鲁 先 生 又 滔滔 不 绝地 说 话 。 把 他 所 知道 的 关于 德 。 瑞 
那 夫 人 的 一 切 详情 都 告诉 了 他 。 只 是 完全 没有 提 到 爱 利 沙 小 姐 
来 过 。 

这 个 人 的 卑贱 ， 真 是 无 以 复 加 了 。 一 个 观念 浮现 在 于 连 的 
脑子 里 ,“ 这 个 丑恶 的 巨大 的 收入 ,可 能 不 过 三 四 百 法 郎 ,因为 狱 
内 囚犯 很 少 。 我 可 以 允许 给 他 一 万 法 郎 ， 若 是 他 愿意 同 我 逃 到 
瑞士 去 …… 国 难 是 在 劲 他 相信 我 。? 想 到 要 同 这 样 一 个 坏蛋 作 长 
期 的 商量 ,于 连 感觉 讨厌 ,他 又 想到 其 他 的 事件 上 去 了 。 

到 了 晚上 又 没有 时 间 了 。 一 辆 邮 车 在 午夜 时 分 来 把 他 带 走 。 
他 高 兴 他 的 旅 伴 ,那些 警 士 们 。 早 上 ,他 到 了 员 尚 松 的 监狱 ,， 他 
们 很 和 善 的 把 他 安置 在 峨 特 式 的 确 堡 的 最 上 边 的 一 层 。 他 判断 
这 是 十 四 世纪 初期 的 建筑 。 他 欣赏 它 的 动人 的 雅致 和 灵巧 。 在 
一 个 很 深 的 天 并 的 那 一 端 ,从 两 道 高 墙 当 中 的 罕 狭 空间 望 过 去 ， 
可 以 看 到 一 片 优美 的 远景 。 

第 二 天 经 过 一 次 审问 ,以 后 连 着 几 天 让 他 静 静 地 呆 着 ,他 的 
内 心 是 安静 的 。 他 感觉 他 这 件 事 非常 简单 。“ 我 存心 杀人 ,应 当 
处 死 。” 
他 的 思想 没有 在 这 个 问题 上 逗留 .至 于 审判 ,在 大 庭 广 众 中 
出 现 的 苦恼 ,辩护 ,他 把 这 一 切 都 看 成 是 小 麻烦 ,讨厌 的 仪式 , 临 
到 那天 , 他 才 有 时 间 去 想 它们 的 。 死 亡 是 怎么 样 一 个 情形 ,他 差 
不 多 也 完全 不 去 想 它 ,“ 判 决 以 后 ， 再 去 想 它 吧 !" 生 命 对 于 他 不 
再 是 讨厌 的 了 ， 他 从 新 的 角度 观察 事物 。 他 不 再 有 野心 。 他 很 
少 想 到 德 。 拉 ， 木 尔 小 姐 , 忆 悔 占据 了 他 整个 的 心 , 德 。 瑞 那 夫 
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人 的 影子 常常 呈现 在 他 脑子 里 ,尤其 在 夜 深 人 遂 ,高 楼 上 只 有 喝 
鸟 的 歌声 打扰 的 时 候 。 : 

他 感谢 上 天 ,没有 让 他 把 她 打 死 。 他 自 语 :“ 真 奇怪 啊 ! 我 从 
前 以 为 由 于 她 给 德 。 拉 。 木 尔 修 融 的 信 ， 永 远 挫 毁 了 我 未 来 的 
幸福 ,但 是 在 那 一 封 信之 后 ,还 不 满 半 个 月 ， 我 一 点 也 不 想到 当 
时 缠绕 我 的 事情 了 …… 每 年 二 三 千 镑 的 收入 ， 安 静 地 住 在 象 凡 
尼 那 样 美 丽 的 山 间 …… 从 前 我 是 快乐 的 …… 我 不 曾 认识 什么 才 
是 我 的 华 福 全 

“另外 一 些 时 候 ， 估 忽然 从 他 的 椅 子 上 跳 起 来 。“ 如 果 我 把 

德 。 瑞 那 夫 人 打 死 了 ,我 会 自杀 的 。…… 我 需要 这 个 肯定 ， 好 使 
我 不 害怕 我 自己 。” : 

他 对 自己 说 “自杀 ! 那 是 一 个 大 的 问题 。 那 些 对 于 可 怜 的 
被 告 ,这样 只 讲 形式 及 固执 已 见 的 法 官 们 ， 他 们 为 了 挂 十 字 勋 
章 ,可 以 把 最 好 的 公民 绞 死 …*… 我 要 摆脱 他 们 的 管制 ,还 要 如 免 
他 们 用 坏 丑 恶 的 法 国 话 的 齐 骂 ， 让 外 省 的 报纸 去 称赞 他 们 的 齐 
z 器 是 辨 才 cet » z 


杀 ! 天 呀 ! 我 不 。 拿 破 仑 尚且 活 下 去 …*…” 

“而 且 , 生 活 对 我 是 适 意 的 。 这 是 个 很 安静 的 地 方 。 我 一 点 
也 不 觉得 烦 厌 。” 他 含笑 说 下 去 。 于 是 他 抄 了 一 张 单子 ， 写 着 他 
要 人 从 巴黎 寄 来 的 书 名 。 
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一 个 朋友 的 六 莫 。 
一 一 斯 得 尔 伦 


他 听 得 过 道里 传 来 很 大 的 声响 ， 这 不 是 人 们 来 他 的 牢房 的 
时 候 ;各 鸟 叫 着 飞 走 了 ， 门 打开 了 。 可 敬 的 教士 西 朗 手 执 拐 杖 ， 
浑身 战栗 , 紧 紧 地 和 他 拥抱 。 

“ 唉 ! 伟大 的 天 主 ! 这 是 可 能 吗 ! 我 的 孩子 …… 怪 物 ! 我 应 
当 说 。” 

于 是 这 位 善良 的 老人 ， 不 能 再 说 出 一 名 话 来 。 于 连 怕 他 跌 
倒 。 他 不 能 不 扶 他 到 椅子 边 , 使 他 坐 下 。 时 间 的 手 ,沉重 地 落 在 
这 个 从 前 很 有 精力 的 人 的 身上 。 在 于 连 眼睛 里 ， 他 只 残留 着 他 
过 去 的 影子 罢了 。 | 

他 缓 过 气 来 ,说 道 ,“ 仅 仅 在 前 天 ,我 才 得 着 你 从 斯 特 拉 斯 堡 
寄 来 的 信 ， 还 有 你 送 给 维 立 叶 尔 城 的 穷人 的 五 百 法 郎 。 他 们 把 
信 送 到 李 维 律 山里 来 ,我 隐 退 在 那里 一 我 的 侄 儿 约 翰 的 家 里 。 
昨天 ,我 才 知 道 你 闻 了 大 祸 。…… 啊 ! 老 天 等 呀 ! 那 是 可 能 的 吗 ?” 
老人 不 再 加 了 ,他 好 象 已 经 不 会 思想 ,机 械 地 说 道 ;你 会 需要 这 
五 百 法 郎 的 。 我 已 经 给 你 带 来 了 。? 
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“我 的 神父 ! 我 需要 见 你 ”于 连 感动 地 说 ,“ 我 还 有 钱 剩 下 。” 

但 是 他 已 经 得 不 到 明确 的 管 复 了 。 西 朗 神父 时 而 洒 下 几 沉 
眼泪 ,无声 地 从 两 爵 滚 落下 来 。 后 来 又 望 着 于 连 , 当 他 看 见于 连 
拿 起 他 的 手 放 在 唇 上 去 亲 购 时 ， 这 位 老人 真有 些 甘 然 自 失 的 样 
子 ,从 前 非常 生动 的 面 狐 ， 那 么 有 力 的 表现 了 最 高 贵 的 情绪 的 ， 
而 今 竞 成 了 迟钝 的 表情 。 过 一 会 一 个 乡下 人 上 来 寻找 这 位 老人 ， 
他 对 于 连 说 “你 不 要 叫 他 说 话 太 多 ， 累 着 他 了 。?” 于 连 便 知道 上 
来 的 人 是 他 的 侄 儿 。 

这 个 访问 把 于 连 海 死 在 残酷 的 痛苦 里 ， 他 想 要 大 光一 场 都 
不 可 能 。 一 切 对 于 他 缘 是 忧 悉 而 缺乏 安慰 。 他 感觉 他 的 心 在 胸 
膀 里 面 开始 结 冰 。 

这 时 间 是 他 犯罪 以 来 最 残酷 的 一 刻 。 他 方才 看 见 了 死亡 ,而 
且 是 它 最 丑陋 的 一 画 。 伟 大 的 心灵 , 恢 慨 的 胸怀 ,这 一 切 幻想 颖 
已 消逝 ,好 象 一 片 云彩 遇 到 了 暴风 一 样 。 

这 种 可 怕 的 情况 经 过 了 几 小 时 之 久 。 精 神 中 毒 之 后 ， 身 体 
上 的 医疗 和 大 量 的 香槟 酒 是 必需 的 ， 可 是 于 连 以 为 求助 于 这 些 
东西 是 愤恨 的 。 这 是 一 个 可 怕 的 日 子 ,他 在 窄 狭 的 硼 堡 里 , 整 天 
的 职 来 号 去 。 日 暮 时 他 大 叫 道 ,我 真是 辣 了 ! 在 我 和 别人 一 样 
的 死去 的 情况 下 ,我 才 应 该 看 见 这 个 可 怜 的 老人 而 感到 忧郁 。 坡 
着 年 轻 力 壮 的 时 候 ,突然 的 死去 ,正好 让 我 避免 这 悉 苦 的 衰老 残 
年 。” 

不 管 他 怎样 和 自己 争辩 ， 于 连 觉 得 自己 感动 得 象 一 个 恨 弱 
的 人 , 因 了 这 个 访问 ,实在 使 他 变 得 软弱 了 。 在 他 身上 再 也 找 不 
到 一 点 粗野 和 伟大 的 痕迹 ， 或 者 罗马 人 的 道德 观念 。 死 亡 在 他 
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面前 ,似乎 显得 那么 崇高 ,好 象 是 不 容易 到 手 的 东西 一 样 。 

他 自 语 ;“ 那 便 是 我 的 温度 计 , 今 天 晚上 ,比较 引导 我 到 断 头 
台 去 的 勇气 低 了 十 度 。 今 天 早晨 ,我 还 有 这 个 勇气 。 总 之 ,有 什 
么 要 紧 呢 ? 只 要 它 在 需要 的 时 候 ， 能 够 转 回 到 我 的 身上 来 就 行 
了 。” 这 个 温度 计 的 看 法 ,使 他 感觉 有 趣 , 而 且 使 他 消 悉 。 

第 二 天 早 展 他 醒 来 的 时 候 ， 很 以 前 一 天 的 笑 丧 为 可 状 耻 。 
“我 的 幸福 和 我 的 宁静 发 生 了 动 播 .” 他 差不多 决定 要 写 信 给 检 
察 官 ， 要 求 不 许 人 来 看 他 。 他 想 ,“ 福 格 昵 ? 如 果 他 也 来 到 贝 尚 
松 ,看 不 到 我 ,他 的 痛苦 是 怎样 的 大 呢 ?” 

也 许 已 经 有 两 个 月 ,他 没有 想到 福 格 了 。“ 在 斯 特 拉 斯 堡 的 
时 候 , 我 是 一 个 大 傻瓜 ,我 的 思想 没有 超出 过 我 的 衣 履 的 范围 。” 
对 于 福 格 的 想念 ， 很 使 他 挂 怀 而 且 感动 。 他 在 屋子 里 不 安 地 走 
来 走 去 。“ 我 现在 真正 降落 在 死亡 的 水 平 线 下 二 十 度 了 。…… 如 
果 这 种 软弱 增加 起 来 ， 最 好 自杀 了 事 。 若 是 我 象 一 个 乡村 学 究 
那样 的 怕 死 , 马 士 农 神父 和 哇 列 诺 这 般 人 是 怎样 的 快乐 啊 。” 

福 格 来 了 ,这 个 单纯 而 旦 善良 的 人 ,痛苦 到 发 狂 的 地 步 。 他 
的 唯一 的 念头 ,若是 他 有 念头 的 话 , 便 是 卖 尽 他 一 切 的 财产 ， 来 
诱惑 看 守 监 狱 的 人 ， 救 出 于 连 来 。 他 向 他 谈 了 很 久 德 。 拉 法 列 
特 先生 @ 逃 狱 的 故事 。 

于 连 对 他 说 :“ 你 使 我 痛苦 。 德 。 拉 法 列 特 先 生 是 无 罪 的 ， 
而 我 是 有 罪 的 。 虽 然 你 不 是 那样 起 ,你 使 我 想到 这 中 间 的 不 同 。 

“但 是 , 那 是 真 的 吗 ? 怎么 ! 你 要 把 你 所 有 的 财产 卖 掉 ?” 于 
连 说 道 ,忽然 变 为 不 信任 和 留心 观察 的 样子 。 最 后 , 福 格 兴奋 地 


@ 德 ， 拉 法 列 特 (de 工 avYalette,1769 一 1830): 法 国 大 将 军 。 娩 破 仑 失败 之 
后 ,判处 死刑 ,被 他 的 夫人 救出 。 
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看 见 他 的 朋友 ,终于 回答 到 他 主要 的 问题 上 来 了 ,他 趁机 仔仔 细 
细 地 把 他 希望 从 每 一 份 产业 上 得 到 的 钱 ， 连 一 百 法 郎 都 不 放 过 
地 算 给 他 听 。 

于 连 想 ,“ 对 于 农村 的 地 主 ,这 真是 一 个 崇高 的 努力 呀 ! 他 豪 
性 是 那样 的 节省 ,那样 的 吝 冀 ,有 些小 事情 ,使 我 看 了 就 要 脸红 ， 
他 竟 肯 为 我 辆 牲 ! 我 在 德 。 拉 ， 木 尔 公馆 里 ， 我 见 到 的 阅读 累 
列 这 小 说 的 漂亮 的 少年 人 当中 ， 决 不 会 有 一 位 干 出 这 种 傻 事情 
来 的 :可 是 除了 那些 特别 年 轻 ,承继 得 有 大 量 的 财产 而 不 知道 金 
钱 的 价值 的 人 以 外 ,这 些 漂 亮 的 巴黎 人 当中 ,有 哪 一 个 能 够 作 这 
样 的 一 种 辆 牲 呢 ?” | z 

所 有 福 格 的 说 话 在 文法 上 的 错误 ,他 的 庸俗 的 姿势 ,好 象 都 
看 不 见 了 ,于 连 投身 在 他 的 怀 里 。 外 省 人 和 巴黎 人 比较 的 时 候 ， 
从 来 没有 受到 这 样 的 尊敬 。 福 格 看 见 在 他 的 朋友 的 眼 里 所 表现 
的 热忱 ,还 以 为 是 他 同意 逃走 呢 。 

西 朗 先 生来 访问 时 ,使 于 连 失掉 的 全 副 力 量 ,又 因 福 格 崇 高 
的 举动 , 带 还 给 他 了 。 他 还 很 年 青 ; 但 是 , 照 我 的 意思 ,他 是 一 牺 
美好 的 植物 。 他 的 性 格 , 还 没有 从 仁慈 变 为 狂 独 ,如 象 大 多 数 人 
那样 ,年 龄 的 关系 ,可 能 使 他 有 一 种 心地 善良 的 美德 ， 来 纠正 自 
己 过 份 的 猜疑 。…… 但 是 这 些 无 益 的 预言 ,有 什么 用 呢 ? 

不 管 于 连 怎样 的 努力 ， 审 讯 的 次 数 越 来 越 多 了 。 他 的 答 话 
总 使 事情 简单 明了 , “我 杀 了 人 。 至 少 想 要 杀人 。 而 且 是 蓄意 的 。” 
他 每 天 重 来 复 去 ,总 是 这 样 说 。 但 是 审判 官 总 是 形式 主义 的 。 于 
连 的 供认 绝 不 能 减少 审讯 的 次 数 ,审判 官 的 自尊 心 受 了 损害 。 于 
连 不 知道 他 们 已 经 有 意 拒 他 迁移 到 一 个 可 怕 的 地 牢 里 去 ， 更 不 
知道 由 于 福 格 的 活动 ， 他 们 才 把 他 仍然 留 在 一 百 八 十 级 高 的 美 
丽 的 房屋 内 。 
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福 力 列 代理 主教 是 福 格 的 重要 的 主 顾 之 一 ， 他 们 都 托 他 供 
给 烧火 的 木柴 。 这 善良 的 商人 ,得 接近 这 有 力 的 代理 主教 。 福 力 
列 先生 向 他 说 ， 他 自己 被 于 连 的 良好 的 性 格 ， 和 他 从 前 在 修道 
院 服务 的 成 绩 所 感动 ,打算 向 审判 官 为 于 连 说 情 。 福 格 听 了 ,有 
一 种 说 不 出 的 欢乐 。 他 已 经 得 着 一 个 打 救 他 的 朋友 的 希望 了 。 出 
来 的 时 候 ， 他 锦 贸 在 地 下 请 求 这 位 代理 主教 在 做 弥 撤 时 代 他 布 
施 十 个 路 易 ,来 祈求 被 告 的 释放 。 

福 格 真是 犯 了 一 个 他 料想 不 到 的 错误 。 福 力 列 先 生 绝对 不 
是 一 个 哇 列 诺 。 他 拒绝 ,而 且 特 别 使 这 个 善良 的 乡下 人 了 解 ,最 
好 是 把 他 的 钱 保 留 着 。 这 位 代理 主教 明白 要 把 事情 弄 清楚 ， 难 
免 有 失 谨 慎 的 地 方 。 他 功 他 用 这 一 笔 钱 去 做 好 事 , 分 给 可 怜 的 办 
犯 ,他 们 真是 什么 也 没有 的 人 。 : 

福 力 列 先生 想 ; “这 个 于 连 实在 是 一 个 奇特 的 人 ， 他 的 行动 
是 不 可 解释 的 。 对 我 说 来 ,不 应 该 有 不 可 解释 的 事 。…… 或 者 可 
能 把 他 造成 一 个 殉道 者 …… 总 之 ,我 必定 追究 这 件 事 情 到 底 。 或 
者 ,可 以 找到 一 个 机 会 使 那个 德 。 瑞 那 夫人 内 心 发 生 丽 惧 , 因 为 
她 对 于 我 们 没有 敬意 ,在 内 心 深 处 ,她 是 恨 我 的 。 或 者 我 可 以 利 
用 这 一 切 , 和 德 。 拉 。 木 尔 先生 和 好 ,他 对 于 这 个 小 修道 士 ， 好 
象 有 一 种 偏爱 。 

诉讼 的 和 解 ， 已 经 在 几 星 期 之 前 就 签 了 字 。 彼 拉 神 父 离开 
贝 尚 松 以 前 ， 也 曾 狼 述 过 于 连 的 神秘 的 出 身 。 那 一 天 正 是 这 个 
不 幸 的 人 在 维 立 叶 尔 教堂 里 暗杀 德 。 瑞 那 夫 人 的 日 子 。 

他 只 看 见 在 他 死 前 有 一 件 不 快意 的 事件 ， 那 便 是 他 父亲 的 
探 监 * 他 把 他 要 写 信 请 检察 官 禁止 一 切 访问 的 事 和 福 格 商量 。 一 
个 做 父亲 的 使 儿子 看 到 害怕 ,尤其 是 在 这 种 情形 之 下 ,还 怕 看 见 
他 ,这 深 深 地 刺激 了 这 位 木柴 商人 的 、 小 资产 阶级 的 诚实 的 心 。 
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他 自 以 为 德 得 了 为 什么 那样 多 的 人 强烈 地 异 恶 他 的 朋友 。 
为 了 同情 朋友 的 不 幸 , 他 把 他 的 感觉 深 深 地 藏 在 心里 。 

“总 之 ,这 类 的 秘密 ， 总 不 能 应 用 在 你 的 父亲 身上 。” 他 冷酷 
的 回答 道 。 


523 


六 十 八 有 权力 的 人 


在 她 的 举止 里 ,有 如 许多 的 神秘 。 在 她 的 身材 里， 
有 如 许多 的 优美 。 她 可 能 是 谁 呢 ? 
一 一 虎 勤 


第 二 天 很 忌 ， 确 堡 的 门 就 打开 了 。 于 过 猛然 惊醒 。 他 想 ， 
“ 啊 ! 仁慈 的 天 主 ! 我 的 父亲 来 了 。 怎 样 不 愉快 的 场面 呀 ! 

就 在 这 时 候 , 有 一 位 装束 得 象 乡下 人 的 妇 人 ,投入 了 他 的 怀 
抱 。 他 简直 认 不 出 ,来 的 使 是 德 。 拉 。 木 尔 小 姐 。 

“你 这 个 坏人 啊 ! 我 得 到 你 的 信 , 方 才 知 道 你 在 哪里 。 你 所 
说 的 犯罪 ,不 过 是 一 个 高 贵 的 报复 ,让 我 看 见 了 在 这 胸膛 里 跳动 
的 心 是 如 何 的 伟大 ! 我 到 了 维 立 叶 尔 城 才 知 道 这 件 事 的 …*…” 

虽然 他 对 于 德 。 拉 ，。 木 尔 小 姐 怀 有 偏见 ,一 一 不 过 他 还 没 
有 很 明白 的 向 自己 承认 一 一 他 还 是 觉得 她 美丽 极 了 。 就 她 的 言 
语 行动 说 来 ,于 连 怎 么 不 能 看 出 她 具有 一 种 无 私 的 高 贵 的 感情 ， 
远 远 超过 寻常 渺小 庸俗 的 心灵 之 上 呢 ? 他 还 是 相信 他 爱 的 是 一 
个 女王 ,过 了 一 会 儿 以 后 ,他 用 一 种 稀有 的 高 贵 的 言词 和 高 贵 的 
思想 ,对 她 说 道 : 

“未 来 在 我 眼睛 里 ,非常 的 清晰 。 我 死 了 以 后 ， 我 把 你 再 嫁 

07 4 


给 柯 西 乐 先 生 ， 他 是 愿意 要 一 个 赛 妇 的 。 这 个 可 爱 的 寡妇 的 崇 
高 而 稍微 浪漫 的 心灵 ,在 这 一 次 奇特 的 事件 以 后 ,在 她 的 生活 里 
是 伟大 而 又 悲壮 的 事件 以 后 ,将 使 她 复归 于 平庸 的 说 镇 的 信 伸 ， 
而 使 她 降格 的 欣赏 那个 少年 侯 狠 的 极 真 实 的 价值 。 你 会 安 于 世 
俗 的 所 谓 幸 福 , 身世 , 富贵 之 类 的 东西 。…… 但 是 ， 亲 爱 的 玛 特 
儿 ,你 这 次 到 贝 尚 松 来 ,如 果 引 起 了 人 的 猜疑 ， 对 于 德 。 拉 本 
尔 先生 ， 将 是 一 个 致命 的 打击 ， 这 便 是 我 绝对 不 能 饶恕 我 自己 
的 。 因 为 我 业已 给 与 他 这 样 多 的 苦痛 了 ! 那个 院士 会 说 他 的 胸 
怀 里 养 了 一 条 毒蛇 。” 

“我 必须 承认 ," 德 ， 拉 。 木 尔 小 姐 半 恼怒 地 说 道 ，“ 我 没有 
料 到 你 有 这 样 多 的 冷 醋 的 理智 和 对 于 将 来 的 顾 韦 。 我 的 侍女 差 
不 多 和 你 一 样 的 谨慎 , 痊 她 自己 办 了 一 张 护 照 , 就 用 米 失 勒 夫人 
的 名 义 , 我 搭 上 邮 车 ,来 到 这 里 。” 

“ 米 失 勒 夫人 怎么 这 般 容易 能 够 来 到 我 的 身 旁 呢 ?2” 

“ 啊 ! 你 仍 是 我 所 选中 的 那个 超人 了 啊 ! 起初 我 会 见 一 个 审判 
官 的 书记 ,他 说 我 到 三 堡 来 是 不 可 能 的 。 我 送 给 他 一 百 法 郎 。 金 
钱 到 手 之 后 ,这 个 诚实 的 人 叫 我 等 等 ,又 故意 刁难 起 来 。 我 想 他 
要 借 机 会 骗 我 。……” 她 停 口 不 语 。 

“又 怎样 了 呢 ?” 于 连 说 。 

“你 不 要 生气 ,我 的 小 于 连 。” 她 一 面 说 话 ,一 面 拥 抱 他 。“ 我 
只 好 把 我 的 名 字 ( 假 名 ) 告 诉 那 位 书记 ， 他 拿 我 当成 了 巴黎 的 年 
轻 的 女工 , 爱 上 了 漂亮 的 于 连 …… 真 的 ， 他 是 这 样 说 的 。…… 我 

对 他 发 拆 说 我 是 你 的 妻子 ,我 应 该 得 着 每 天 看 望 你 的 特权 。 
于 连 想 ;“ 真 正 疯狂 到 了 顶点 。 我 已 不 能 阻止 她 ,总 之 , 德 。 
拉 。 木 尔 先 生 是 如 此 伟大 的 一 位 贵族 ,与 论 很 容易 找 个 借口 替 
将 来 缀 这 位 动人 的 寒 妇 的 青年 上 校 辩护 解释 的 。 我 的 死亡 ， 将 
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遮盖 一 切 过失 。” 他 欢 娱 地 放纵 他 自己 在 玛 特 儿 的 爱情 里 面 ， 那 
是 疯狂 , 那 是 心灵 的 伟大 , 那 是 最 奇怪 的 梦境 ， 她 向 他 郑重 地 建 
议 , 同 他 一 道 自杀 。 

在 这 最 初 的 狂热 以 后 ， 当 她 已 经 习惯 了 和 于 连 见面 的 幸福 
以 后 ， 一 种 强烈 的 好 奇 心 突然 侵入 了 她 的 心灵 。 她 研究 她 的 情 
人 ， 觉 得 他 的 伟大 实在 超过 她 的 想象 。 波 里 法 斯 。 德 。 拉 。 木 
尔 © 好 象 复活 转 来 ,而 且 更 英勇 了 一 些 。 

玛 特 儿 拜访 了 本 地 的 第 一 流 的 律师 ， 因 为 她 大 露 骨 地 赠送 
他 们 金钱 ,有 点 得 罪 他 们 。 但 是 他 们 毕竟 还 是 接受 了 。 

她 迅速 地 得 到 这 个 结论 :凡是 纠缠 不 清 、 关 系 重 大 的 事件 ， 
在 贝 尚 松 这 个 地 方 ,必定 要 靠 福 力 列 代 理 主教 来 解决 。 

用 米 失 勤 夫 人 这 个 微 跨 的 姓名 ,要 接近 这 位 教会 的 权威 ,她 
一 开始 就 遇 到 了 许多 无 法 克服 的 困难 。 但 是 有 一 个 关于 一 位 美 
丽 的 时 装 店 少 妇 的 谣言 , 传 亡 了 全 城 ,说 她 为 爱情 弄 着 狂 了 ， 特 
别 从 巴黎 来 到 贝 尚 松 ， 安 昧 这 个 少年 的 修道 士 一 一 于 连 。 索 黑 

玛 特 儿 一 个 人 在 贝 尚 松 的 街道 上 徒步 跑 来 跑 去 。 她 希望 人 
家 不 要 把 她 认 出 来 。 总 之 ,她 想 在 民众 中 制造 一 个 深刻 的 印象 ， 
这 对 于 她 的 事情 不 是 无 益 的 。 她 甚至 疯狂 地 想到 在 于 连 到 断 头 
“ 台 去 的 中 途 ， 她 会 使 他 们 暴动 起 来 救 于 连 。 德 。 拉 。 木 尔 小 姐 
自己 以 为 穿着 得 很 朴素 ,如 象 在 饮 串 里 的 女人 应 当 的 那样 ;事实 
上 她 是 穿着 得 已 经 那样 足以 引起 众人 的 注目 了 。 

她 已 经 成 了 贝 尚 松 大 众 注 意 的 目标 ,经 过 八 天 的 请 求 以 后 ， 


@ 波 里 法 斯 。 德 ， 拉 。， 木 尔 (Boniface de La Mole ) 是 玛 特 儿 的 老 祖 宗 ， 
也 是 玛 特 儿 的 最 崇拜 的 偶像 。 他 和 女王 热恋 ， 后 来 被 斩首 。 每 当 这 祖宗 
死难 的 佘 日 , 玛 特 儿 必 服 形 戴 洒 ,来 纪念 他 , 见 前 第 四 十 章 。 
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她 才 得 到 福 力 列 先生 的 召见 。 : : 

不 管 她 是 多 么 的 勇 坎 ， 可 是 一 位 有 势力 的 教会 的 领袖 和 一 
个 重大 的 谋杀 案 ,这 两 种 观念 在 她 的 心里 ,结合 得 这 样 紧 ， 以 致 
当 她 按 主 教官 娩 的 门铃 时 ， 不 禁 战 栗 起 来 。 当 她 一 级 一 级 地 走 
上 楼 梯 到 这 位 代理 主教 的 房 内 去 的 时 候 , 她 几乎 不 能 动 步 。 主 教 
官 匈 的 冷静 ,使 她 胆寒 。“ 我 可 能 坐 在 一 个 圈 椅 里 ， 这 椅子 把 我 
的 赂 辟 捉 住 ， 我 便 会 失踪 了 。 我 的 女仆 将 来 找 我 的 时 候 向 谁 去 
追问 呢 ? 警察 队长 决 不 会 有 任何 行动 …… 我 在 这 座 大 城 里 是 孤 
独 的 1” : | 

当 德 ， 拉 ，。 木 尔 小 姐 一 看 见 这 个 房间 , 便 好 似 得 了 安奈, 首 
先 , 蔡 她 开门 的 人 ,是 一 个 穿着 淋 亮 制服 的 仆 役 。 她 等 候 召 见 的 
那 间 客 厅 ， 陈 设 华丽 而 且 精致 ,和 庸俗 的 富贵 气 不 同 , 就 是 在 巴 
黎 ， 也 只 能 在 少数 高 等 的 家 庭 里 才 找 得 着 。 她 一 看 见 福 力 列 先 
生 带 着 一 种 长 辈 的 神气 向 她 走 来 ， 她 以 为 自己 置身 危险 境地 的 
意念 消逝 了 。 她 甚至 在 这 张 漂亮 的 面孔 上 找 不 出 一 丝 那 种 有 力 
的 .差不多 是 野蛮 的 ,为 巴黎 社会 所 反对 的 性 格 的 痕迹 。 在 贝 尚 
松 支配 一 切 的 这 位 教士 半 露 笑容 ,表示 出 他 是 上 流 社 会 的 人 ,有 
修养 的 教士 ,有 能 力 的 行政 官 。 玛 特 儿 感觉 她 在 巴黎 了 。 

只 须 几 分 钟 的 时 间 ， 福 力 列 先生 便 办 到 使 玛 特 儿 向 他 承认 
她 就 是 他 的 劲敌 德 、 拉 。 木 尔 侯 妖 的 女儿 。 

“在 事实 上 我 并 不 是 米 失 勒 夫人 。” 她 说 ,立刻 表现 她 出 身高 
次 的 气概 。“ 这 个 供认 对 于 我 并 没有 怎样 大 的 损失 。 因 为 ,先生 ， 
我 来 向 你 商量 怎样 才 可 使 德 。 拉 。 伟业 先生 逃 出 监狱 。 第 一 、 他 
的 犯罪 ,不 过 是 因为 一 时 的 糊涂 。 他 开 枪 射击 的 那个 女人 ,现在 
已 经 很 好 。 第 二 ,为 了 贿赂 下 面 的 人 ,我 可 以 立刻 拿 出 五 万 法 郎 ， 
我 还 可 以 管 应 加 售 。 最 后 我 本 人 同 我 全 家 对 于 救 冉 德 。 拉 … 伟 
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业 先 生 的 感恩 ,将 为 那 恩 主 做 出 任何 可 能 的 事情 来 。” 

德 。 福 力 列 先生 , 昕 到 那个 姓名 后 ,就 表示 惊异 。 玛 特 儿 把 
几 封 陆军 部 部 长 写 给 于 连 。 索 黑 尔 。 德 。 拉 ,伟业 的 信函 ， 拿 
出 来 给 他 看。 

“ 先 些 , 你 看 我 的 父亲 对 于 这 个 人 负责 栽培 。 那 是 很 简单 的 ， 
因为 我 秘密 地 和 他 结合 了 。 既 然 有 了 这 一 点 奇特 的 关系 ,我 的 父 
亲 希 望 在 宣布 他 和 一 位 德 。 拉 。 木 尔 家 里 的 人 正式 结婚 以 前 ， 
把 他 升 作 高 级 军官 。” | 

玛 特 儿 注意 到 德 。 福 力 列 先生 的 善意 的 以 及 和 悦 的 过 情 ， 
当 他 得 着 重要 的 发 现时 ， 迅 速 地 消逝 。 现 在 在 他 脸 上 表现 出 来 
的 ,是 一 种 带 有 几 分 虚伪 的 狐 独 表情 了 。 

这 神父 起 了 疑心 ,他 重新 又 把 这 些 文件 慢 慢 地 看 了 一 遍 。 

他 自 轴 :“ 从 这 奇异 的 坦 自 的 言语 ,我 将 采取 什么 态度 呢 ? 贰 
刻 之 间 ， 我 便 和 德 。 菲 花 格 元 帅 夫 人 的 一 位 女友 发 生 了 密切 的 
关系 ,这 位 著名 的 夫人 便 是 大 主教 x x 的 全 能 的 侄女 ,人 们 可 以 
借 他 升 为 法 兰 西 的 大 主教 的 。 我 一 生 以 为 远 在 将 来 的 梦想 ， 突 
然 呈 现在 我 的 眼 面前 ,这 件 事 可 使 我 达到 我 长 久 希望 的 目的 。 

玛 特 儿 独自 和 这 位 有 权力 的 人 在 一 间 和 外 界 隔 绝 的 屋子 
里 ,她 起 初 惊异 他 为 什么 忽然 间 变 了 颜色 。 她 不 久 就 向 自己 说 ， 
“怎么 ! 这 位 拥有 权力 和 享受 的 教士 ,这 般 冷 酷 ， 这 般 自 私 ， 如 
果 他 不 能 发 生 任 何 影响 , 那 还 有 什么 更 坏 的 呢 ?? 

看 见 这 不 及 预料 的 捷径 ,可 以 达到 主教 的 高 位 ,他 的 眼目 都 
弄 胺 起 来 了 ,同时 惊叹 玛 特 儿 的 才能 ,这 都 使 得 德 。 福 力 列 先生 
有 一 刹那 不 再 怀疑 , 德 。 拉 。 木 尔 小 姐 看 见 他 差不多 要 哆 下 来 ， 
他 的 野心 强烈 到 使 他 澶 身 发 拌 的 地 步 。 

她 想 :“ 一 切 都 明了 了 。 德 。 非 花 格 夫人 的 朋友 在 这 城 里 没 
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有 不 能 办 到 的 事 。” 虽 然 不 免 带 有 还 是 非常 痛苦 的 妒 意 ， 她 却 是 
有 勇气 地 说 出 于 连 是 元 帅 夫 人 的 密友 ， 在 她 家 里 几乎 每 天 和 大 
主教 x x 会面 。 

“若是 你 从 本 省 主要 居民 当中 选 出 三 十 六 位 陪审 官 的 名 单 
内 , 随 你 去 继续 的 抽 四 、 五 次 ,” 主 教 加 重 语气 的 叙说 , 眼 里 带 着 
野心 的 表情 ,* 若 是 在 每 个 名 单 上 ， 我 不 能 寻 出 八 到 十 个 朋友 和 
那 团 体 里 最 有 智慧 的 人 ， 我 可 以 说 是 太 没 有 运气 了 。 我 差不多 
总 可 以 得 着 多 数 ， 比 定罪 需要 的 大 多 数 还 要 多 。 你 看 ,小 姐 ,在 
我 是 怎样 的 容易 使 犯人 得 着 赦免 !………? 

讲 到 这 里 ,这 教士 忽然 闭口 无 言 ,好 象 被 他 的 话语 的 声调 惊 
位 似 的 ;他 向 教 外 的 人 承认 了 些 决 不 应 该 说 的 事情 。 

但 是 辊 到 他 使 玛 特 儿 惊 驴 , 他 告诉 她 于 连 的 奇怪 的 故事 中 ， 
最 使 贝 尚 松 的 社会 奇怪 的 ,尤其 发 生 兴 趣 的 ,就 是 他 过 去 曾经 激 
起 了 德 。 瑞 那 夫 人 最 大 的 热情 ， 而 且 曾 经 长 期 的 彼此 热恋 着 。 
德 ， 福 力 列 先 生 不 难 察觉 ,这 故事 引起 对 方 极度 的 不 安 。 

他 想 :“ 我 可 报复 过 来 啦 。 这 便 是 驾驭 这 位 坚决 的 少女 的 唯 
一 的 方法 ， 我 不 怕 找 不 出 法 子 来 的 .高尚 的 、 而 且 不 易 驾 了 驭 的 
气概 ,在 他 眼 里 ， 更 增进 了 这 位 绝代 美人 的 可 爱 , 他 看 见 她 几乎 
在 他 面前 祈求 。 他 完全 恢复 了 镇 静 ， 他 毫 不 犹豫 地 使 用 七 首 刺 
在 玛 特 儿 的 心 上 。. | 

他 轻描淡写 地 向 她 说 :“ 我 一 点 也 不 诡异 ,若是 我 们 知道 那 
是 因为 妒忌 ， 索 黑 尔 先生 方才 用 手枪 连 发 两 弹射 击 他 从 前 那样 
恋爱 过 的 女人 。 自 然 她 须 得 寻 殉 安慰 ， 最 近 ， 她 常常 看 望 底 营 
的 一 位 名 岂 玛 基 庶 的 神父 ， 这 是 冉 森 教派 的 教 土 ， 和 所 有 的 冉 
森 教派 的 教士 一 样 的 不 道德 。” 

在 他 发 现 了 她 的 秘密 以 后 ， 德 。 福 力 列 先生 随心 所 欲 的 折 
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磨 着 这 个 漂亮 的 少女 的 心 。 

“为 什么 ?” 他 说 时 特别 把 热情 的 眼睛 注视 玛 特 儿 。 “为 什么 
索 黑 尔 先生 特别 选择 了 教堂 为 谋杀 的 地 方 ， 假 设 不 是 恰好 在 那 
个 时 候 ， 他 的 情敌 在 那里 举行 弥撒 呢 ? 一 般 人 都 同意 你 所 保护 
的 幸运 的 人 ， 具 有 无 限 的 聪明 和 更 多 的 谨慎 。 假 设 他 躲藏 在 他 
熟知 的 德 。 瑞 那 先生 的 花园 里 ， 还 有 比 那 个 更 简单 的 事 吗 ? 在 
那里 ,差不多 可 以 确定 不 会 被 人 看 见 , 不 会 被 捕 或 怀疑 。 而 且 很 
容易 地 把 他 所 忌妒 的 女人 置 之 死 地 。” 

这 个 理由 ,表面 上 看 来 ,非常 正确 ,把 玛 特 儿 弄 得 生气 了 。 这 
个 骄 和 的 心灵 ,虽然 浸透 了 无 谓 的 谨慎 ,( 在 高 等 社会 里 , 以 为 这 
种 谨慎 是 代表 个 人 的 心理 ,) 却 不 能 迅速 地 体会 到 啊 笑 这 种 道 慎 
的 快乐 ， 虽 然 这 种 快乐 是 热情 的 心 最 敏 于 感受 的 。 玛 特 儿 生长 
在 巴黎 的 高 等 社会 里 ， 热 情 很 少 和 谨慎 分 离 ; 从 窗子 跳 了 下 去 
的 ,都 是 住 在 六 层 楼 上 的 。 

最 后 , 德 。 福 力 列 神父 已 经 确信 他 能 左右 她 了 ,他 使 玛 特 儿 
知道 ,( 自 然 他 是 在 说 谎 ,) 他 可 以 任意 安排 控诉 于 连 的 检察 官 。 

在 三 十 六 位 陪审 官 抽 签 决 定之 后 ， 他 至 少 可 以 向 三 十 位 亲 
自作 直接 的 商 洽 。 z 

假如 玛 特 儿 在 德 。 福 力 列 先生 的 眼 里 看 来 不 是 那么 漂亮 ， 
他 不 会 和 她 这 样 坦白 说 话 的 ,除非 在 五 六 次 的 会 面 之 后 。 
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六 十 九 阴 旋 


一 六 七 六 年 ,在 加 斯 特 尔 @ ,我 的 邻 人 谋杀 了 他 的 
姐姐 ,这 位 先生 业已 杀 过 一 次 人 ,他 的 父亲 对 裁判 官 行 
了 五 百 埃 居 的 贿赂 救 了 他 的 性 命 。 

一 一 洛克 @ :《 法 兰 西 旅行 记 》 


离开 主教 官邸 之 后 ， 玛 特 儿 毫 不 迟疑 地 写 信 给 德 。 菲 花 格 
夫人 。 连 累 自 己 的 悉 惧 ， 并 不 能 阻止 她 片刻 。 她 奶 求 她 的 情 收 
给 德 。 福 力 列 先 生 一 封 信 ， 须 完全 出 自 大 主教 x x 的 手笔 。 她 
甚至 于 请 求 德 。 菲 花 格 夫人 亲身 跑 到 贝 尚 松 来 。 这 个 举动 出 自 
妒忌 而 骄 蕉 的 心灵 , 真 算是 勇敢 极 了 。 

遵从 福 格 的 劝告 ， 她 特别 谨慎 ， 没 有 把 她 做 的 事情 告诉 于 
连 。 不 然 ,看 见 她 ,他 会 感到 不 安 。 因 为 他 接近 死亡 ， 变 得 比 一 
生 里 任何 时 候 都 要 更 诚实 ,不 但 对 于 德 。 拉 。 木 尔 先生 ,而 且 对 
于 玛 特 儿 , 感 觉 悔 恨 。 四 

“怎么 !” 他 自 思 道 ,“ 我 和 她 在 一 起 ， 怎 么 有 时 候 觉得 心 不 
在 天 ,甚至 于 觉得 厌倦 。 她 失身 于 我 ,我 竟 这 样 的 报答 她 。 我 真 
是 一 个 坏人 吗 ?? 在 他 野心 勃勃 的 时 候 , 他 很 少 想到 这 个 问题 ; 那 
时 候 在 他 眼 里 ,不 能 成 功 , 才 是 唯一 的 耻辱。 
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在 玛 特 儿 跟 前 ,于 连 所 患 的 精神 的 痛苦 ,更 因 他 在 她 身上 引 
起 的 最 疯狂 的 异乎 寻常 的 热情 ， 加 重 起 来 。 她 说 的 尽 是 为 了 措 
救 他 ,她 愿意 做 出 的 种 种 奇特 的 牺 性 。 

玛 特 儿 被 她 引 以 为 自豪 的 完全 战胜 了 她 的 骄 做 的 一 种 情绪 
所 激发 ,不 愿意 看 见 她 自己 生活 里 每 一 分 钟 白 白地 过 去 ,而 没有 
于 出 一 件 凉 险 的 事情 。 在 她 和 于 连 会 见 的 时 候 , 她 总 是 喜欢 作 最 
奇特 的 、 而 对 于 她 是 最 冒险 的 计划 。 看 守 监 牢 的 人 ,大 大 的 受 了 
贿赂 ， 让 她 在 监狱 里 自由 来 去 。 玛 特 儿 的 思想 并 不 只 限于 牺牲 
她 的 名 誉 , 即 是 使 整个 社会 知道 她 的 事情 ,她 也 满不在乎 ， 跪 在 
疾驰 的 御 车 的 前 面 ,有 恳求 君王 赦免 于 连 ， 为 了 引起 君王 的 注意 ， 
而 不 异 被 御 马 踏 死 ， 这 一 切 不 过 是 这 种 兴奋 而 勇敢 的 想象 所 能 
创造 的 最 小 小 的 一 个 幻 萝 。 舍 着 她 那些 在 御前 服务 的 朋友 ， 她 
相信 自己 一 定 会 被 允许 进入 圣 克 和 鲁 御 园 里 ,被 君王 召见 。 

于 连 感 觉 不 大 当 得 起 她 这 般 的 忠 忱 ， 其 实 他 已 经 对 英雄 主 
义 感到 厌倦 了 。 现 在 只 有 一 种 单纯 的 天 真 的 .差不多 是 盖 尾 的 
温情 ,才能 打动 他 ， 至 于 玛 特 儿 高 做 的 心灵 , 却 总 是 伴随 着 群众 
和 别人 的 批评 。 | 

在 她 所 有 的 苦闷 当中 ,对 于 她 情人 生命 的 担心 当中 ,一 一 她 
不 愿意 在 他 死 后 还 独活 下 去 一 于 连 感觉 到 她 心里 有 这 个 秘密 
的 欲望 ,把 她 的 极度 的 热情 和 尝 高 的 行动 来 玄 动 社会 。 

于 连 对 于 这 一 切 的 英雄 主义 ,已 经 不 能 有 所 感动 ,只 觉得 次 
怒 。 如 果 他 更 知道 她 所 干 的 那些 使 福 格 的 忠诚 的 :非常 理智 的 、 
有 节制 的 心灵 届 服 的 傻 事 ,还 不 知道 要 怎样 的 愤怒 呢 ? 


@ 加 斯 特 尔 (Castres): 地 名 。 . 
@@ 洛克 (Locke, 1632 一 1704): 英国 哲学 家 。 
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福 格 简直 不 知道 应 该 怎样 责备 玛 特 儿 的 忠诚 才 好 ， 因 为 他 
本 人 也 愿意 牺 竹 他 所 有 的 财产 ， 冒 生命 的 危险 去 救 于 连 。 他 看 
见 玛 特 儿 挥 金 如 土 , 他 惊 得 目瞪口呆 。 最 初 儿 天 , 那 位 和 所 有 外 
省 人 一 样 尊 重金 钱 的 福 格 ,看 见 她 那样 的 慷慨 用 钱 ,很 受 感动 。 

后 来 ,他 发 现 德 。 拉 。 木 尔 小 姐 的 计划 常常 改变 ,而 自慰 的 
是 ， 他 已 经 寻找 出 一 个 词 儿 来 责备 这 位 使 他 疲倦 的 性 格 ， 她 是 
“多 变 的 ?。 从 这 个 形容 词 到 外 省 人 的 最 厉害 的 骂人 的 话 , “红头 
并 脑 ”, 这 中 间 只 有 一 步 的 距离 。 

“ 真 奇怪 ,” 有 一 天 玛 特 儿 走 出 监狱 的 时 候 , 于 连 想 道 ,“ 以 
我 为 对 象 的 这 样 强烈 的 一 种 热情 , 反 使 我 丝毫 无 动 于 中 1 可 是 两 
个 月 前 我 却 是 那样 的 崇拜 她 ! 我 读书 深 知 一 个 人 和 死亡 接近 时 ， 
对 于 万 事 失 却 兴 趣 ， 但 可 怕 的 是 一 个 人 觉得 自己 忘 恩 负 义 ， 而 
不 能 改变 。 那 么 ， 我 是 一 个 自私 的 人 吗 ?他 为 了 这 个 对 他 自己 
责备 得 非常 厉害 。 

野心 已 经 在 他 心里 死去 了 ， 另 外 一 种 热情 在 野心 的 尸 灰 里 
冒 出 芽 来 。 他 把 它 叫 作 谋杀 德 ， 瑞 那 夫 人 的 悔恨 。 

事实 上 ,他 爱 她 到 了 发 狂 的 地 步 。 当 他 独居 孤 处 .无 人 搅 扰 
的 时 候 ， 他 能 够 把 整个 心 沉浸 在 从 前 在 维 立 叶 尔 城 或 是 在 凡 尼 
别墅 所 过 的 那些 幸福 的 日 子 的 追忆 里 ,而 感到 一 种 奇异 的 幸福 。 
那些 日 子 生活 里 的 最 细小 的 情节 ,在 当时 一 转瞬 间 就 过 去 了 , 然 
而 今天 追忆 起 来 ， 有 一 种 不 可 抗拒 的 新 鲜 和 迷人 的 力量 。 他 缀 
对 不 再 想念 他 在 巴黎 的 成 功 ,他 已 经 觉得 讨厌 了 。 

这 倾向 一 天 一 天 的 增长 ， 已 经 有 一 部 分 被 玛 特 儿 的 忌妒 心 _ 
猜 到 了 .她 很 明 澈 的 感觉 到 她 在 和 和 孤 罕 的 爱 作 斗 争 。 有 时 她 恐怖 
地 说 出 德 。 瑞 那 夫 人 这 个 名 字 , 她 看 见于 连 发 持 。 从 此 以 后 ,她 
的 热情 无 边 无 际 , 不 可 测度 了 。 
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她 用 最 大 的 慈悲 心肠 对 自己 说 道 , “若是 他 死 了 ， 我 便 跟 着 
他 一 道 死去 。 巴 黎 的 客厅 知道 象 我 这 个 阶级 的 女孩 子 ， 能 够 崇 
拜 一 个 待 死 的 情人 到 这 个 地 步 ， 他 们 将 怎样 的 批评 呢 ? 象 这 样 
的 感情 ,必须 回 到 英雄 的 时 代 , 才 能 够 找 着 :就 是 这 类 的 爱情 , 喜 
动 着 查理 九 世 和 亭 利 三 世 那 个 时 代 的 人 心 。? 

在 她 欢乐 到 极点 的 时 候 ， 她 把 于 连 的 头 紧 紧 地 压 在 自己 的 
心 上 , 她 带 着 恐怖 的 心情 对 自己 说 , “怎么 ! 这 个 可 爱 的 头颅 , 真 
是 命运 注定 要 落下 来 么 ? 哼 1? 她 又 为 一 种 并 不 缺乏 幸福 的 成 份 
的 英雄 主义 所 鼓动 ,“ 我 这 嘴唇 ,现在 虽然 还 吻 着 这 些 美 丽 的 头 
发 ,在 二 十 四 小 时 之 内 ,将 要 变 得 象 冰 一 样 的 寒冷 。” 

这 些 英雄 主义 的 幻想 和 可 怕 的 情欲 的 回忆 ， 紧 紧 缠 绕 着 她 
不 放 。 自 杀 这 个 念头 ,本 身 就 是 这 样 的 吸引 人 ,从 前 ， 距 离 这 颗 
骄 稚 的 心 还 是 那么 遥远 ,现在 却 渗透 了 进去 ,并 且 占 了 绝对 统治 
的 势力 。 玛 特 儿 骄傲 地 自 付 ,“ 我 祖先 的 热血 ， 到 我 还 不 会 冷却 
呢 1” 

她 的 情人 有 一 天 对 她 说 道 , “我 要 求 你 一 个 恩惠 ， 把 你 的 小 
孩 寄 养 在 维 立 叶 尔 城 ， 德 ， 瑞 那 夫人 将 要 小 心 指导 养育 小 孩 的 
弛 姆 。” | | 

“你 说 的 话 太 残酷 了 ……” 玛 特 儿 脸 色 变 白 。 

“ 真 的 ,我 求 你 千 万 饶恕 ?于 连 叫 道 ， 从 他 的 幻梦 里 惊醒 转 
来 ,把 玛 特 儿 搂 在 怀 里 。 | 

他 拭 干 她 的 眼泪 ,他 又 很 巧妙 地 谈 到 他 刚才 想到 的 题目 ,他 
的 谈话 ,充满 了 悲观 的 哲学 的 调子 。 他 谈 到 他 快要 完结 的 将 来 。 
“心爱 的 ,我 们 必须 承认 ， 热 情 不 过 是 人 生 的 意外 事件 。 但 是 这 
种 意外 的 事件 ， 仅 仅 发 生 在 超人 的 心灵 里 。…… 我 的 儿子 的 死 
亡 ,也 许 对 于 你 的 骄傲 的 家 庭 是 一 种 快乐 ,仆人 们 将 来 会 看 得 出 
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来 。 被 漠视 将 是 这 个 蒙 关 的 和 不 幸 的 孩子 的 遭遇 。…… 我 希望 
过 一 个 时 期 ,虽然 我 不 愿意 说 出 来 ,但 我 有 勇气 料 得 到 : 你 将 要 
遵从 我 最 后 的 劝告 , 同 柯 西 乐 伐 必 结 婚 。” 

“怎样 不 名 誉 啊 !1” 

“不 名 誉 这 个 字 ， 不 能 够 和 象 你 这 个 姓名 的 人 联合 在 一 起 。 
你 将 是 一 个 寡妇 ,一 个 疯 人 的 寡妇 ,如 此 而 已 。 我 还 要 更 进一步 
说 ,我 的 犯罪 ,也 无 所 谓 不 名 誉 ,因为 这 里 面 并 没有 银钱 的 动机 。 
也 许 你 的 婚期 来 到 的 时 候 , 某 一 位 哲学 的 立法 者 ,战胜 了 他 的 同 
时 代 的 人 的 偏 兄 ， 刻 除了 死刑 。 那 时 会 有 人 用 朋友 的 口吻 当 作 
一 个 例子 举 出 来 说 ; ' 脆 ! 德 。 拉 。 水 尔 小 姐 的 第 一 个 丈夫 是 一 
个 疯 人 ， 但 不 是 一 个 坏人 或 罪人 。 把 他 的 头 砍 掉 是 不 合理 
的 …… 到 那 时 候 , 我 被 人 追忆 起 来 ， 绝 不 是 太 坏 。 至 少 要 过 了 
一 些 时 候 …… 你 在 社会 上 的 地 位 ， 你 的 财产 ,而 且 允 许 我 这 么 
说 ,车 是 他 一 经 作 了 你 的 丈夫 之 后 ,你 的 才干 ， 将 要 使 德 。 柯 西 
乐 先 生 ， 做 出 一 些 事业 来 ， 是 他 没有 你 的 帮助 的 时 候 所 办 不 到 
的 。 他 有 的 只 是 家 记 和 勇气 。 若 是 在 一 七 二 九 年 ， 仅 凭 这 些 条 
件 , 也 可 以 使 他 成 为 一 个 完美 的 人 ;但 在 一 世纪 后 的 今天 , 便 成 
了 不 合 时 宜 的 人 ， 只 是 自负 不 凡 罢 了 。 想 作法 兰 西 青年 界 的 领 


”” 袖 , 还 需要 其 他 的 因素 的 。 


“你 将 要 以 你 的 坚强 的 和 和 崩 险 的 性 格 ， 帮 助 你 丈夫 加 入 政 
党 。 你 可 能 继 投 石 党 的 那些 塞 维尔 人 和 那些 农 格 威 尔 人 之 后 ， 
在 政治 舞台 上 有 所 活动 。 但 是 ,到 那 时 候 ， 亲爱 的 朋友 啊 , 现 在 
鼓舞 你 的 神圣 的 火焰 便 会 冷 下 去 一 点 了 。” 

“请 允许 我 对 你 说 吧 ,” 在 他 说 了 许多 预备 的 话语 以 后 ， 再 
说 。“ 十 五 年 之 后 ,你 会 把 从 前 对 我 的 恋爱 当 作 一 阵 疯狂 ， 虽 然 
可 以 饶恕 ,但 总 是 一 种 疯狂 ………” 
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他 骤然 停 住 ， 而 且 默 默 沉思 。 他 又 重新 考虑 对 于 玛 特 儿 非 
常 不 愉快 的 那个 意念 ,“ 在 十 五 年 之 后 ， 德 。 瑞 那 夫 人 仍然 钟爱 
我 的 儿子 ,但 是 你 老 里 就 把 他 忘记 了 。? 
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七 十 安静 


因为 那 时 我 是 流 狂 ， 现 在 却 清醒 了 。 啊 ! 哲学 家 
只 看 见 瞬 间 的 事 ， 这 眼光 是 如 何 的 短 浅 啊 ! 你 的 眼睛 
不 是 生来 追随 情感 的 地 下 工作 的 。 
一 一 歌德 夫人 


这 个 谈话 被 一 次 审问 打 断 了 ， 跟 着 又 和 请 来 蔡 他 辩护 的 律 
师 商 议 。 这 是 他 充满 了 际 涉 温柔 的 约 梦 的 生活 里 最 不 偷 快 的 时 
候 。 

于 连 向 审判 官 和 律师 所 说 的 话 , 没 有 两 样 。“ 杀 人 有 ' 杀 人 
与 “预谋 杀人 ’, 我 很 抱 菊 1! 先生 们 ,” 他 含笑 地 添加 说 道 , “但 是 
这 个 可 以 使 你 们 的 工作 减 到 非常 简单 的 地 步 。” 

当 他 摆脱 这 两 个 人 时 ,他 向 自己 说 , “总 之 ， 我 必须 勇敢 , 显 
然 ， 我 比 这 两 个 人 都 勇敢 。 他 们 把 那个 决斗 的 不 幸 的 结局 看 作 
最 大 的 灾祸 ,看 作 ' 恐怖 之 王 ' ;然而 我 要 到 那 一 天 才 严 肃 地 正视 
EE! 

于 连 更 用 一 种 哲学 的 推理 ， 和 自己 争辩 ,在 生活 上 我 会 认 
识 一 种 更 大 的 不 幸 。 第 一 次 到 斯 特 拉 斯 堡 的 时 候 ， 我 以 为 被 玛 
特 儿 抛弃 了 ,我 那 时 的 痛苦 , 比 现在 强烈 得 多 。…… 试 想 我 那 时 
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热烈 追求 的 对 象 ,就 是 这 种 完全 的 亲 了 妥 ， 今 天 得 到 了 , 反 转 使 我 
感觉 冰 样 的 寒冷 …… 事 实 上 ,我 单独 一 人 的 时 候 , 比 较 这 个 如 此 
漂亮 的 女孩 子 分 去 我 的 寂寞 的 时 候 , 还 要 快乐 得 多 。……” 

循规蹈矩 的 律师 相信 他 疯 了 ， 和 一 般 人 的 看 法 一 样 ， 以 为 
是 鼠 妨 把 枪 放 在 他 的 手 里 。 有 一 天 这 律师 大 胆 地 告诉 于 连 ， 不 
管 是 真 或 是 假 ,在 辩护 上 总 是 一 个 好 的 理由 。 但 是 这 位 被 告 , 转 
朋 之 闻 , 变 得 热烈 而 坚 洋 。 

于 连 大 怒 , 高 声 狂 叫 道 ,“ 记 住 , 先 生 ， 你 一 生 也 别 再 想 提 起 
这 可 怕 的 谎话 。” 小 心 谨慎 的 律师 在 这 时 恶 怖 极 了 ， 悉 悄 被 他 杀 
死 。 | 

决定 的 时 间 快 来 到 了 。 他 预备 他 的 辩护 的 词句 。 贝 尚 松 和 
全 省 的 人 民 ， 都 只 谈 说 这 有 名 的 案件 。 于 连 本 人 却 不 明白 这 一 
切 详 情 , 因 为 他 请 求 决 不 要 向 他 谈 起 这 一 类 的 事件 。 

那 一 天 福 格 和 玛 特 儿 打算 告诉 他 市 井 的 传说 ， 在 他 们 看 来 
已 经 表现 了 许多 的 希望 ,于 连 在 听 到 第 一 个 字 的 时 候 ,就 把 他 们 
挡住 了 。 

“让 我 过 我 的 约 想 的 生活 吧 。 你 们 药 琐 碎 的 顾虑 ,实际 生活 
的 细节 ,对 于 我 总 不 免 有 些 打扰 ,会 把 我 从 天 上 拖 了 下 来 。 人 们 
可 以 安排 自己 的 死 法 ,我 呢 , 我 只 愿意 用 我 自己 选择 好 了 的 方式 
去 死 。 “他 人 与 我 何 关 ? 我 同 ‘他人’ 的 关系 又 然 间 便 可 解决 。 
开 恩 吧 ,不 要 再 向 我 提 到 那些 人 ,只 看 见 审判 官 和 律师 ， 在 我 已 
经 够 受 的 了 。? 

他 对 自己 说 “事实 上 ,好 象 我 的 命运 注定 我 死 在 幻想 里 。 象 
我 这 样 不 出 色 的 人 ， 死 后 不 到 十 五 天 ， 一 定 被 人 忘记 得 干 干净 
净 。 要 去 玩弄 那 套 喜剧 ,我 们 必须 承认 , 那 真是 太 傻 了 。 

“然而 奇怪 的 是 一 直到 死期 迫近 ,我 方才 知道 怎样 享受 生活 
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的 艺术 。” 

他 在 硒 堡 的 最 高 处 , 窄 狭 的 平台 上 , 跤 来 咏 去 ， 消 磨 他 最 后 
几 天 的 时 光 。 他 一 边 散 步 ， 一 边 吸 着 玛 特 儿 托 人 到 荷兰 买 来 的 
最 上 等 的 雪 蕴 烟 ， 他 不 怀疑 ， 全 城 的 望远镜 都 在 等 候 着 他 的 出 
更 。 他 的 思想 在 凡 尼 ,他 从 来 没有 向 福 格 谈 到 德 ，。 瑞 那 夫 人 。 但 
是 这 个 忠实 的 朋友 ,曾经 有 两 三 次 告诉 他 说 ,她 的 健康 迅速 地 恢 
复 了 。 这 句 话 在 他 的 心里 发 出 了 共鸣 。 

于 连 的 精神 ,差不多 整 天 生活 在 幻想 的 世界 里 , 玛 特 儿 却 忙 
于 现实 的 事件 , 正 合 于 贵族 的 身份 ,她 已 经 能 够 使 德 。 菲 花 格 元 
帅 夫人 和 德 ， 福 力 列 先生 间 的 直接 通信 发 展 到 这 样 亲密 的 阶 
段 ,在 他 们 的 信里 “主教 "这 个 名 词 已 经 谈 到 了 。 

那 位 可 冤 的 主教 ,有 委派 教士 的 大 权 , 在 他 侄女 的 信 上 附 笔 
加 上 了 一 名 话 :“ 这 可 怜 的 索 黑 尔 不 过 是 一 个 糊涂 虫 ， 我 希望 把 
他 交还 给 我 们 。” 

福 力 列 先生 看 见 这 两 行 字 喜出望外 ， 他 不 怀疑 自己 能 够 把 
于 连 救 出 来 。 

在 抽签 决定 三 十 六 个 陪审 官 的 前 夕 ， 他 向 玛 特 儿 说 , “假使 
没有 这 个 过 激 党 人 所 规定 的 法 律 ,规定 无 数 的 陪审 官 的 名 单 ,而 
其 实 只 不 过 把 善良 人 的 势力 取消 ， 判 词 是 我 可 以 保证 的 。N 教 
士 不 是 因为 我 ,他 才能 赦免 的 吗 ?” 

第 二 天 抽签 ,决定 了 一 个 名单, 德 。 福 力 列 先生 看 见 其 中 有 
贝 尚 松 教会 的 五 个 人 ,感觉 愉快 ,而 且 在 不 属于 本 城 人 中 间 ， 有 
峙 列 诺 、 葛 耶 诺 , 萧 南 这 批 人 。 他 疝 玛 特 儿 说 , “我 可 以 首先 保证 
这 八 位 陪审 官 , 前 面 五 个 不 过 是 ‘机 器 ', 哇 列 诺 是 我 的 代理 人 ， 
莫耶 诺 欠 我 一 切 的 恩惠 , 萧 南 是 一 个 什么 都 害怕 的 傻瓜 。? 

报章 把 陪审 官 的 姓名 传 遍 了 全 省 。 德 ， 瑞 那 夫人 在 她 的 丈 
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夫 不 能 形容 的 震惊 之 下 ， 也 希望 来 到 贝 尚 松 。 德 。 瑞 那 先 生 所 
能 得 着 的 是 她 的 许诺 ,到 贝 尚 松 之 后 ,绝对 不 离开 她 的 病床 ， 己 
避免 叫 她 出 庭 作证 那个 不 愉快 的 事 。 维 立时 尔 城 的 前 任 市 长 
说 ,你 不 明白 我 的 处 境 ， 我 现在 是 他 们 所 说 的 “脱党 "的 自由 党 
人 ,无 疑 的 , 哇 列 诺 那 坏 蛋 和 福 力 列 他 们 ， 很 容易 让 检察 官 和 审 
判官 做 出 使 我 不 快意 的 事 。” 

德 。 瑞 那 夫 人 很 容易 的 便服 从 她 的 丈夫 的 命令 了 。 她 自 言 
道 , “若是 我 出 现在 审判 厅 里 ,好 象 我 在 要 求 报仇 似 的 。” 

虽然 她 对 她 的 听 性 悔 的 教士 和 德 。 瑞 那 先 生 作 了 小 心 道 慎 
的 诺言 ,可 是 她 一 到 贝 尚 松 ,就 亲笔 给 这 三 十 六 个 陪审 官 当 中 的 
每 一 个 人 写 信 ， 


先生 :在 判决 那天 ,我 不 出 庭 , 因 为 我 的 出 席 , 对 于 案 黑 
尔 先 生 的 案件 ,会 造成 不 好 的 影响 。 在 这 世界 上 ,我 热情 地 
希望 着 的 ,只 有 一 件 事 : 那 便 是 索 暴 尔 先生 的 得 救 。 不 要 丝 
毫 怀 疑 ,那个 可 怕 的 意念 ， 因 为 我 的 原故 ,把 一 个 无 素 的 人 
弄 死 ,这 会 使 我 的 残余 的 生命 中 毒 , 而 且 无 捅 地 会 断送 了 我 
的 生命 。 当 我 还 在 活着 ， 你 们 怎么 能 定 他 死刑 多? 不 要 这 
样 吧 ， 无 乡 的 ， 社 会 无 权 录 夺 一 个 人 的 生命 ， 特 别 是 象 于 
连 。 索 黑 尔 这 样 一 个 人 的 生命 1 在 维 立 叶 尔 城 的 每 一 个 人 
都 知道 他 常 有 精神 错乱 的 时 候 。 这 个 可 怜 的 少年 人 ,有 不 少 
的 优 敌 ,但 是 即使 在 他 的 优 敌 当中 ， 谁 个 能 够 怀疑 他 的 可 以 
纱 菇 的 才能 和 深 之 的 学 问 呢 ? 先生 ,请 注意 你 们 要 裁判 的 ， 
不 是 一 个 寻常 人 趾 。 在 和 他 相处 十 八 个 月 里 ， 我 们 大 家 痢 
认识 他 是 一 个 庚 诚 明智 而 且 勤 忍 的 人 ; 但 是 一 年 中 有 两 三 
次 ,他 会 发 忧郁 狂 ,以 臻 达到 精神 错乱 的 境界 。 维 立 叶 尔 城 
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的 全 体 居 民 ， 同 我 们 消夏 的 几 尼 村 的 邻居 ,我 的 全 家 ,和 区 
长 先生 本 人 ,都 可 以 为 他 作 见 证 ,证 明 他 是 一 个 可 以 效法 的 
虑 诚 的 人 ;全 部 《圣经 》 他 都 可 以 背诵 。 假 设 他 不 是 一 个 虚 诚 
的 人 ， 岂 能 消费 多 年 的 岁月 ,研习 这 圣 书 呢 ? 我 的 儿子 将 项 
奉 这 封 信 给 你 ， 他 们 尚 在 孩提 的 时 代 , 先 生 , 请 你 届 苯 询问 
他 们 ,他 们 可 以 把 这 个 可 怜 的 青年 的 详情 告诉 你 ,使 你 相信 
判 他 有 罪 ,是 一 种 野蛮 的 行为 。 你 不 是 为 我 复仇 ,而 是 把 我 
弄 死 。 

他 的 优 敌 怎样 能 够 辩 陪 这 个 事实 ? 我 的 创伤 ， 只 是 他 
一 阵 狐 狂 的 结果 ,这 蕊 狂 是 我 的 孩子 们 往常 看 见 过 的 。 我 的 
伤势 ,并 没有 怎样 的 危险 ,还 不 到 两 个 月 的 调养 ， 我 便 可 以 
由 维 立 时 尔 坐 车 到 由 前 松 。 和 先生, 若是 我 知道 ,你 对 于 淋 放 
这 个 无 奉 的 人 ， 以 避免 法 律 的 野 变 ,还 有 丝毫 的 怀疑 ,我 属 
意 离 开 仅 因 我 的 开 夫 的 命令 而 躺 卧 的 病床 ， 跑 到 你 的 面前 
来 , 跪 下 祈求 。 

先生 ,请 你 宣布 此 案 并 非 车 意 杀 人 人。 那么 ,你 将 不 会 责 
备 目 己 错 流 一 个 无 梨 者 的 血 了 .9 


02 


这 地 方 将 永久 纪念 这 个 案件 的 审判 ， 对 于 被 告 的 
兴趣 太 高 ,发 生 纷 护 。 他 的 罪行 是 奇特 的 ,但 不 是 残暴 
的 ,这样 漆 亮 的 少年 ,他 远大 的 前 程 快 要 结束 ,人 们 对 他 
的 怜 屋 越 是 增加 。 女 人 们 向 认识 的 男人 发 问 ;“ 他 会 关 
死刑 吗 ?? 我 们 可 以 看 见 她 们 在 期 待 答复 时 脸色 变 白 。 
-一 - 圣 保 夫 @ 


这 一 天 ， 德 。 瑞 那 夫人 和 玛 特 儿 最 晨 惧 的 一 天 ， 终 于 来 到 
了 。 四 
城 里 奇特 的 情景 ， 更 增加 了 她 们 的 登 惧 。 其 至 连 福 格 这 样 
有 坚定 的 意志 的 人 ,情绪 上 也 起 了 波动 。 全 省 的 人 ,部 跑 到 贝 尚 
松 来 看 审判 这 个 浪漫 的 案件 。 / 

好 几 天 以 前 ,所 有 的 客栈 ,就 住 满 了 人 。 审 判 长 到 处 被 人 人 包 
图 ,索取 旁听 入 座 券 。 全 城 的 太太 们 都 想 出 席 这 个 审判 ,有 人 沿 
街 叫卖 于 连 的 肖像 。…… 

为 了 这 和 危急 的 时 刻 , 玛 特 儿 还 存留 着 一 封 信 , 是 大 主教 x x 
亲笔 写 的 。 这 位 教 长 领导 法 兰 西 的 教会 ， 而 且 可 以 使 人 升任 主 
教 的 , 竞 至 邮 尊 请 求 释放 于 连 。 审 判 的 前 夕 , 玛 特 儿 把 这 封 信 带 
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给 那 位 有 力 的 代理 主教 。 

接见 完毕 , 当 玛 特 儿 流泪 走出 的 时 候 , 德 。 福 力 列 先 生 终于 
抛弃 了 外 交 家 深 藏 不 露 的 气概 ,差不多 自己 也 受 了 感动 的 样子 ， 
对 她 说 道 ,陪审 官方 面 的 意见 ， 我 完全 负责 。 在 那 十 二 个 被 委 
任 调查 你 保护 的 人 的 罪状 是 否 成 立 ,特别 着 重 是 否 车 意 杀 人 ,其 
中 有 六 个 是 忠诚 于 我 的 前 途 的 。 而 且 我 已 经 告诉 他 们 我 是 否 能 
够 升任 主教 ,就 全 舍 他 们 了 。 德 。 哇 列 诺 男 事 ,我 曾 使 他 作 维 立 
叶 尔 城 的 市 长 ， 他 又 完全 可 以 支配 他 的 两 个 属 员 莫耶 诺 和 萧 南 
两 位 先生 .就 事实 说 ,只 有 两 个 陪审 官 思想 上 有 问题 ,但 是 无 论 他 
们 的 思想 怎样 的 自由 ,在 大 事 上 ， 他 们 仍然 是 很 服从 我 的 命令 。 
而 且 我 已 经 请 求 他 们 象 德 。 哇 列 诺 先生 一 样 投票 。 我 听 说 第 六 
个 陪审 官 是 一 个 工业 界 里 的 人 ,是 一 个 巨 富 ,而 且 是 一 个 极 受 说 
话 的 自由 主义 者 , 正 有 意 和 陆军 部 做 一 桩 生意 ,无 疑 的 ， 他 也 不 
愿意 得 罪 我 。 我 已 经 使 人 告诉 他 , 哇 列 诺 先生 有 我 最 后 的 话 。 

玛 特 儿 耽 心地 说 ,“ 这 位 哇 列 诺 先生 是 谁 ?” 

“假使 你 知道 他 ,你 便 不 会 怀疑 我 们 的 成 功 了 。 他 是 一 个 大 
胆 发 言 的 人 ,无 耻 而 且 粗 野 , 生 就 来 领导 那些 傻瓜 的 。 一 八 一 四 
年 的 革命 把 他 弄 惨 了 ， 我 还 要 提拔 他 作 省 长 。 如 果 别 的 陪 第 
人 一 一 不 愿意 照 他 的 意思 投票 ,他 甚至 于 能 够 出 手打 他 们 。 

玛 特 儿 感觉 有 一 点 可 擎 了 。 

晚间 还 有 一 场 争 论 等 着 她 。 为 了 不 延长 那 不 快 意 的 、 在 他 
眼 里 看 来 结局 已 经 定 了 的 场面 ,于 连 决意 不 开口 。 

他 向 玛 特 儿 说 ,“ 有 我 的 律师 发 言 就 够 了 。 我 只 是 长 时 间 里 
在 我 的 敌人 面前 出 丑 。 这 些 外 省 人 ,被 我 靠 着 你 的 迅速 的 成 功 若 
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恼 了 ,相信 我 吧 ,他们 当中 没有 一 位 不 愿意 判 我 死罪 ， 虽 然 当 我 
上 断头台 时 ,他 们 还 会 痛哭 得 象 傻子 一 般 。” 

玛 特 儿 管道 ,“ 他 们 希望 看 见 你 受 情 , 那 是 再 实在 不 过 的 ,但 
是 我 决 不 相信 他 们 是 残酷 的 。 我 亲自 到 贝 尚 松 来 ， 和 我 的 痛苦 
的 情景 ， 使 妇女 们 都 同情 了 我 。 你 的 美 狐 ， 更 可 完成 其 余 的 同 
” 情 。 只 要 你 当 着 审判 官 的 面前 说 一 句 话 ,听众 丝 属 于 你 了 ……” 

第 二 天 九 点 钟 , 当 于 连 高 开 监狱 到 审判 厅 去 的 时 候 , 警 士 费 
了 很 大 的 劲 ， 才 把 拥挤 在 院子 里 的 群众 推 开 。 于 连 前 夜 睡 得 很 
熟 ,他 非常 沉静 ,他 心中 只 涌 起 一 种 情绪 , 便 是 对 于 这 些 忌 妨 的 、 
虽然 并 不 残酷 却 准 备 在 他 被 判处 死刑 时 喝彩 的 人 ， 起 了 一 种 哲 
学 上 的 怜 收 。 他 被 迫 留 在 群众 当中 一 刻 多 钟 ， 他 不 能 不 承认 他 
的 出 现 ,在 群众 中 引起 了 一 片 柔 和 怜惜 的 批评 ,这 真 使 他 大 吃 一 
惊 。 他 没有 听见 一 句 不 好 听 的 话 。 他 自 材 “这 般 乡下 人 并 不 如 
我 想象 的 那样 恶劣 。” 

当 他 跨 进 审判 厅 的 时 候 , 他 被 这 建筑 物 的 华丽 所 打动 ,这 是 
一 种 真正 的 峨 特 式 的 建筑 ,一 大 群 漂亮 的 小 石柱 头 ,雕琢 得 异常 
的 精细 。 这 景象 使 他 以 为 到 了 英国 。 

但 是 过 了 一 会 儿 , 他 的 注意 力 全 被 被 告 席 对 面 的 .审判 官 和 
陪审 官 上 面 的 、 坐 满 三 个 楼 座 的 十 二 个 到 十 五 个 漂亮 的 妇女 所 
吸引 。 他 转 过 身 来 朝 着 公众 席 ， 只 见 圆 形 的 四 围 楼 上 ， 都 是 妇 
女 , 坐 得 满 满 的 。 而 且 大 多 数 都 很 年 青 ,他 还 觉得 都 很 美丽 : 她 
们 的 眼 睹 发 光 ,充满 了 兴趣 。 厅 内 各 地 ， 人 众 拥挤 ;门口 还 有 人 
争吵 着 想 挤 进 来 。 看 守 的 人 ,简直 没有 方法 使 人 们 安静 下 去 。 

所 有 寻找 于 连 的 眼睛 发 现 他 出 来 了 ， 符 在 为 被 告 预备 的 稍 
微 高 的 位 置 上 ,他 受 了 一 阵 话 异 和 关切 的 低 声 的 欢迎 。 

那 一 天 大 家 会 说 他 还 没有 二 十 岁 ;他 穿 得 非常 简单 ,有 异常 
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娴 雅 的 风度 ;他 的 头发 和 前 额 , 实 在 有 点 迷人 ， 玛 特 儿 坚持 要 夫 
他 打扮 。 于 连 的 脸 苍 白 极 了 ,他 刚 坐 在 被 告 的 位 子 上 ,就 听 殉 四 
面 都 有 人 说 ， 天主 呀 ! 他 是 多 么 的 年 育 呀 !…… 但 是 ， 这 只 是 一 
个 孩子 呀 1!…… 他 比较 他 的 像 片 还 要 好 看 得 多 时 1 

坐 在 他 右边 的 法 警 对 他 说 , “我 的 被 告 呀 ， 你 看 见 坐 在 楼 座 
上 那 六 位 太太 吗 ?” 警 士 把 陪审 官 所 坐 的 贺 阶 之 上 突出 的 小 看 
台 , 指 给 他 看 ,并 且 继 续 说 ,“ 那 是 省 长 夫人 ,旁边 是 MM 侯爵 夫人 ， 
她 非常 的 爱 你 ; 我 亲自 听见 她 向 审判 官 为 你 求情 。 再 过 来 那 位 
是 德 玲 夫人 。” : 

“ 德 葵 夫人 1” 于 连 叫 道 ， 他 的 脸 马 上 红 了 起 来 。 他 想 ,“ 她 
一 离开 这 儿 ， 便 会 写 信 告诉 德 。 瑞 那 夫 人 的 。? 因 为 于 连 还 不 知 
道德 ，。 瑞 那 夫 人 已 经 到 了 贝 尚 松 。 

大 家 倾听 见证 人 的 报告 ， 经 过 了 儿 小 时 之 入。 检察 官 刚 起 
头 抱 诉 , 于 连 对 面 小 楼 座 上 的 太太 们 ,已 经 有 两 个 器 了 起 来 。 于 
连 想 :“ 德 蕉 夫人 不 是 那么 容易 感动 的 ?然而 他 却 发 见 她 满 脸 通 
红 了 。 

检察 官 说 着 不 好 的 法 文 ,故意 夸张 这 罪行 的 野蛮 ;于 连 注 意 
到 德 稚 夫 人 旁边 的 太太 ， 露 出 极端 反对 的 表情 。 几 个 陪审 官 显 
然 认 识 这 儿 位 太太 , 同 她 们 谈话 ， 似 乎 在 使 她 们 放心 。 于 连 想 ， 
“到 现在 为 止 ,看 来 一 切 毕 是 好 的 预兆 。? 

一 直到 那个 时 候 , 于 连 对 于 特 来 看 审 的 一 切 男 人 ,感觉 单纯 
的 轻视 。 因 为 检察 官 枯燥 的 辩 词 ,使 他 这 种 嫌 恶 的 情绪 更 加 强烈 
了 。 但 是 渐渐 地 于 连 的 心情 变 冷 ， 在 这 些 以 他 为 对 象 的 同情 的 
表示 前 变 冷 了 ，。 

他 满意 他 的 律师 的 坚定 气概 。 当 他 开始 辩护 的 时 候 ， 于 连 
低 声 加 他 说 道 , “不 要 花言巧语 啊 !1” 
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律师 说 , “他 们 从 波 述 埃 D 书 中 偷盗 得 来 的 那些 攻击 你 的 强 
调 语气 ,反而 帮助 了 你 。? 事 实 上 他 的 辩护 还 没有 满 五 分 钟 , 几 乎 
所 有 的 妇女 都 把 她 们 的 手巾 捏 在 手 里 了 。 律 师 好 象 受 了 鼓励 ,于 
是 对 陪审 官 说 了 一 些 极 有 力量 的 话语 ,于 连战 栗 , 他 觉得 目 己 要 
落下 泪 来 。“ 伟 大 的 天 主 ! 我 的 仇人 会 怎样 说 呢 ? 

他 快 届 服 在 包围 他 的 那 种 柔情 下 了 。 幸 而 他 遇见 了 哇 列 话 
男 楼 先生 的 傲慢 的 眼光 。 

“这 坏蛋 的 眼睛 发 出 火光 。? 他 想 :“ 对 于 这 卓 贱 的 心灵 说 来 ， 
是 怎样 的 胜利 啊 ! 若是 我 的 犯罪 ,只 是 发 生 这 一 个 效果 ,我 便 应 
当 诅咒 它 。 天 主 知道 ,在 冬天 的 夜晚 ,他 将 怎样 问 德 。 瑞 那 夫 人 
讲 到 我 啊 ! 

这 个 意念 抹 去 了 其 他 一 切 的 念头 。 跟 着 于 连 被 群众 喝彩 的 
声音 惊 觉 转 来 。 因 为 律师 刚才 说 完了 他 的 辩护 词 。 于 连 想 到 他 
应 该 和 律师 握手 道谢 。 时 间 过 得 真 快 。 

人 们 把 点 心 送 给 律师 和 被 告 。 在 那个 时 候 ， 于 连 才 被 一 个 
特别 的 情形 打动 ,没有 一 个 妇女 离开 法 庭 回 家 用 和 餐 。 

律师 说 , “我 的 天 ,我 快 狐 死 了 。 你 呢 ?” 

于 连 管 , “我 也 是 一 样 。” 

“看 呀 ,你 看 省 长 夫人 正在 进餐 。 律 师 向 他 说 ， 同 时 用 手指 
着 楼 座 .“ 拿 出 勇气 来 。 一 切 进行 得 很 好 。 审 羯 又 开始 了 。 

审判 长 作 总 结 的 时 候 ， 子 夜 十 二 点 的 钟 声响 了 。 审 判 长 不 
能 不 停 了 下 来 ;在 静寂 中 ,在 普 志 的 焦急 的 情绪 里 ， 钟 声 的 回 梧 
充满 了 大 厅 。 

于 连 想 道 , “这 便 是 我 的 末日 开始 了 。” 他 感觉 被 责任 的 观念 
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所 鼓动 ,直到 那 时 ,他 控制 他 的 情绪 , 抱 定 主意 ,沉默 不 语 。 但 是 
当 审 判 长 间 他 还 有 没有 话 要 补充 的 时 候 ， 他 站 了 起 来 。 他 看 见 
对 面 德 贰 夫人 的 最 睛 在 灯光 照耀 之 下 ， 好 象 闪闪 发 光 。 他 起 
“她 或 者 在 落 泪 吧 ?” 

“陪审 官 先 生 ， 

“对 于 轻 世 的 亚 惯 ,使 我 说 话 。 这 种 轻 蜗 ， 我 本 来 以 为 死 的 
时 候 , 是 可 以 不 在 乎 它 的 。 先 生 们 ,我 没有 荣耀 属于 你 们 那个 阶 
级 。 你 们 可 以 看 见 我 是 一 个 乡下 人 ,不 过 对 于 自己 处 境 的 微 贱 ， 
敢 作 反 抗 的 举动 办 了 。 

于 连用 一 种 肯定 的 声音 继续 说 ; “我 不 向 你 们 祈求 任何 的 转 
惠 , 我 一 点 也 不 幻想 ,死亡 正 等 待 着 我 ， 而 且 它 是 公正 的 。 我 曾 
企图 刺杀 最 值得 敬 幕 的 一 位 女人 ， 德 。 瑞 那 夫 人 曾经 象 慈 母 般 
的 对 待 我 。 我 的 犯罪 行为 是 残暴 的 ,而 且 是 鞭 谋 的 ,因此 我 是 应 
该 定 死罪 的 。 但 是 ,陪审 官 先生 们 , 即使 我 的 罪 没有 这 样 重大 ,我 
看 见 也 有 许多 人 ， 不 会 因 我 的 年 少 而 怜惜 我 ， 他 们 愿意 惩罚 
我 , 借 我 来 惩 诚 一 般 少 年 ,一 一 出 身 微 峻 ,为 贫穷 所 困 扼 ,可 是 磁 
上 运气 ， 稍 受 教育 ， 而 敢 混迹 于 富贵 人 所 谓 的 高 等 社会 里 的 少 
年 。 

“先生 们 ,这 便 是 我 的 犯罪 行为 ,将 受到 更 严厉 的 惩罚 , 因为 
事实 上 ,我 决 不 是 被 我 的 同 阶级 的 人 审判 。 我 在 陪审 官 的 席 上 ， 
没有 看 见 一 个 富有 的 农民 ， 而 只 是 些 令 人 气愤 的 资产 阶级 的 


于 连用 这 种 语调 说 了 二 十 分 钟 。 他 说 了 他 心里 蕴藏 了 好 入 
的 话语 。 检 察 官 受 贵族 阶级 的 恩惠 的 ， 在 他 们 的 座位 上 气 得 跌 
了 起 来 。 但 是 ,虽然 于 连 的 辩论 ,多 是 抽象 的 话语 ,在 场 的 妇女 ， 
个 个 泪 如 雨 下 。 德 薇 夫 人 也 把 手绢 放 在 眼 随 上 了 。 在 结束 辩论 
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以 前 ,于 连 重新 回 到 蓉 意 谋杀 ,你 悔 , 和 从 前 比较 幸福 的 时 候 , 他 
对 于 德 。 瑞 那 夫人 的 子女 般 的 和 无 限 的 崇拜。…… 德 蕉 夫人 中 
了 一 声 , 昏 过 去 了 。 

陪审 官 退 庭 到 他 们 的 小 房间 的 时 候 ， 时 钟 正 融 一 下 。 没 有 
一 个 妇女 离开 了 她 们 的 座位 ;有 几 个 男人 , 眼 里 也 喻 着 泪水 。 起 
” 初 大 家 谈 得 很 起 劲 ;渐渐 地 因为 陪审 官 老 是 拖延 他 们 的 判决 , 普 
遍 的 疲乏 开始 使 会 场 寂静 下 来 ,这 是 一 个 庄严 的 时 刻 ; 灯 光 已 不 
如 以 前 那样 明亮 。 于 连 已 经 十 分 疲乏 ， 听 他 附近 的 人 的 讨论 这 
拖延 是 好 的 还 是 坏 的 征兆 的 问题 。 他 很 高 兴 知 道 众 人 都 为 他 希 
望 ; 陪审 官 还 不 出 来 ,但 是 没有 一 个 妇女 离开 回 家 。 

时 钟 刚 刚 苏 过 两 下 ， 忽 然 发 生 一 个 大 的 骚动 。 陪 审 官 待 的 
那 闻 小 室 的 门 打 开 了 。 德 ，。 哇 列 诺 男 爵 近 着 威严 的 台 步 走 了 出 
来 ,其 余 的 陪审 官 都 在 后 面 跟着 。 他 咳嗽 一 声 , 然 后 宣布 说 ， 根 
据 了 灵 统 和 良心 ， 全 体 陪审 官 一 致 认为 于 连 ，。 索 黑 尔 犯 了 杀人 
大 罪 ,而 且 是 蓄意 杀 人 ,由 这 个 意见 得 的 结论 一 定 是 死刑 。 死 刑 
是 过 了 一 会 才 宣 布 的 。 于 连 注视 他 的 表 , 记 起 了 德 . 拉 法 列 
特 @ 先生 , 那 时 正 是 两 点 一 刻 。 他 想 道 ,“ 今 天 是 星期 五 。” 

“不 错 ! 今天 是 定 我 罪行 的 哇 列 诺 的 最 快乐 的 日 子 …… 我 
是 被 人 严密 的 监视 着 ， 以 致 玛 特 儿 不 能 象 德 。 拉 法 列 特 夫人 屠 
样 来 救 我 。…… 这 样 ,三 天 以 后 ,在 同一 个 时 间 里 ,我 便 知道 怎样 
面 对 那 个 大 不 可 知 的 渺茫 。 

在 这 个 时 候 , 他 听见 一 个 叫 声 ,将 他 的 注意 贤 转 到 人 间 的 事 
务 上 来 。 他 周围 的 妇女 , 鸣 咽 涕 泣 ;他 看 见 所 有 的 脸 摇 都 转向 峨 
特 式 的 方 柱 上 面 的 一 个 小 楼 厢 。 他 后 来 才 知 道 玛 特 儿 藏 身 在 那 
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里 。 因 为 那 叫 声 没有 青 起 ， 大 家 又 开始 望 厦 于 连 。 警 士 正 为 他 
在 人 群 里 打开 一 条 道路 来 。 

于 连 想 ,“ 让 我 试 试看 不 要 让 哇 列 诺 那 坏蛋 有 任何 可 以 嘲 舌 
我 的 地 方 。 他 宣布 讨论 的 结果 ,而 后 判定 为 死刑 时 的 态度 ,是 怎 
样 的 沉郁 而 诡 媚 啊 ! 然 而 那 位 可 怜 的 审判 长 ,虽然 作 了 多 年 的 法 
官 ,在 判 我 死刑 的 时 候 , 也 满眼 合 泪 了 。 哇 列 诺 借 此 报复 了 从 前 
在 答 ， 瑞 那 夫 人 面前 的 情敌 是 怎样 的 快乐 阿 1…… 我 不 能 再 看 
见 她 了 ! 那 是 完了 ! 我 们 当中 最 后 的 诀别 是 不 可 能 了 ， 我 感 党 
得 到 ,…… 如 果 我 能 把 我 对 我 犯 的 罪过 所 感到 的 悄 恶 ， 全 部 告诉 
她 ,我 将 是 怎样 的 幸福 啊 ! 

“只 把 这 人 铭 话 告诉 她 就 行 了 : 我 觉得 我 被 公正 地 判 了 罪 。” 
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七 十 二 


于 连 被 带 回 监狱 ， 禁 在 一 间 为 死囚 预备 的 牢房 里 。 他 在 平 
时 最 细小 的 事情 都 不 会 放 过 ， 现 在 竞 至 没有 发 党 他 没有 被 带 回 
他 的 确保 上 去 。 他 想 着 如 果 在 死 以 前 ， 幸 运 地 见 到 德 ， 瑞 那 夫 
人 ,他 应 该 对 她 说 些 什 么 。 他 想 她 会 阻止 他 说 话 的 ,因为 开始 便 
会 向 她 找 绘 他 内 心 的 悔恨 。“ 在 这 样 的 举动 之 后 ,怎样 能 够 使 她 
相信 我 唯一 爱 的 是 她 呢 ? 毕竟 ,我 要 杀 她 的 动机 是 出 于 野心 ,还 
是 出 于 对 玛 特 儿 的 爱情 ?” 

临 睡 躺 到 床上 的 时 候 ， 他 才 发 觉 被 单 是 粗布 作 的 。 他 张 开 
眼 哺 , 自 语 道 ,“ 啊 ! 我 是 在 地 牢 里 ,因为 我 已 经 判 了 死刑 。 这 是 


“ 亚 达 米 哈 伯 狠 曾 经 告诉 我 :丹东 在 他 死 的 前 夕 ， 曾 经 用 他 
的 粗暴 的 声音 说 :这 真 奇特 , 斩首 这 个 动词 , 不 能 有 各 种 时 间 的 
变化 。 我 们 可 以 说 ,我 将 被 斩首 ,你 将 被 斩首 ,但 不 能 说 ;我 已 经 
被 斩首 。” 

于 连 继 续 对 自己 说 ,; “为 什么 不 能 呢 ， 若 是 我 们 有 另外 一 个 
生命 ?…… 真 的 ! 如 果 我 遇见 信徒 们 的 天 主 ,我 便 完了 。 他 是 一 位 
暴君 ,因此 他 充满 了 复 优 的 意念 ;他 的 《圣经 》 只 叙述 些 残暴 的 征 
罚 。 我 从 来 没有 爱 过 他 ， 我 其 至 从 来 不 愿意 相信 有 人 能 真心 的 
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爱 他 。 他 没有 怜 司 的 心 ,( 他 记 起 了 《圣经 》 中 的 几 节 ,) 他 将 会 用 
一 种 残酷 的 方法 来 惩罚 我 …… 

“但 是 如 果 我 过 见 的 是 费 纳 龙 @@ 的 天 主 ! 他 或 者 会 癌 我 说 : 
你 将 大 大 地 获得 饶恕 ,因为 你 曾经 爱 得 很 多 …… 

“我 果真 爱 得 很 多 么 ? 唉 ! 我 爱 过 德 。 瑞 那 夫 人 ,但 是 我 的 
行为 是 残暴 的 。 这 方面 和 别 的 方面 一 样 ， 我 为 了 漂亮 出 色 的 虚 
沫 ,而 放弃 了 简单 平凡 的 真理 。 

“还 有 ， 人 怎样 的 前 途 呢 ?…… 如 时 遇 上 上 战争， 是 骑兵 队 的 上 
校 ,在 和 平 的 时 候 , 是 公使 馆 的 秘书 ,然后 升任 大 使 。…… 因 为 不 
我 便 学 会 了 政治 那 一 套 把 戏 …… 而 且 纵 使 我 是 一 个 大 傻瓜 ， 
德 ， 拉 。 木 尔 的 女 媚 还 会 有 敌人 要 怕人 么 ? 我 千 的 傻 事 都 会 被 饶 
她 的 ,或 者 甚至 会 被 人 看 作 优 点 。 一 个 有 声誉 的 人 ,在 维也纳 或 
伦敦 享受 最 阀 绰 的 生活 …… 

“不 准 是 这 样 ,先生 ,三 天 之 后 ,就 上 断 凑 台 了 。?” 

于 连 对 于 他 的 这 种 机 智 的 戏 讶 ,不 禁 大 笑 起 来 。 他 想 : 
的确， 一 个 人 有 两 个 我 。 见 鬼 ， 哪 个 人 有 过 这 般 灵 巧 的 思想 
呢 ?- 

“好 的 ,不 错 的 ! 我 的 朋友 ， 三 天 之 后 上 源头 台 。” 他 回答 阻 
挡 他 的 自我 。“ 德 。 萧 南 先 生 要 租 一 个 窗子 并 且 和 马 士 农 神父 
各 付 一 半 租 金 。 好 蚜 ,这 两 个 有 德行 的 人 当中 ,对 于 这 租金 究竟 
哪 一 个 骗 哪 一 个 呢 ?” 

他 忽然 想起 了 何 特 甫 名 所 涛 的 戏剧 《万 十 纳 》 中 的 这 一 段 ， 


QD 以 下 四 章 , 原 书 无 题 。 
加 ” 费 纳 龙 (fénelon,1651 一 1715); 法 国 大 主教 ,以 演说 和 著作 洲 名 ， 
合 ” 负 特 交 (Rotrou,1609 一 1650): 法 国 的 诗 剧 作家 。 
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ee 我 的 灵魂 已 经 准备 好 了 1 
国王 ( 纳 地 斯 纳 的 父亲 )， 
断头台 也 准备 好 了 ,把 你 的 头 送 上 去 吧 。 


于 连 想 :“ 这 真是 一 个 好 答案 啊 !1” 于 是 他 沉沉 睡 去 。 早 上 有 
人 藉 紧 地 抱 住 他 , 把 他 叫 醒 。 

“怎么 ! 时 间 已 经 到 了 吗 ? 于 连 下 开 他 的 性 蛋 的 眼睛 次。 他 
想 他 已 经 落 在 剑 子 手 的 手 里 了 。 

那 是 玛 特 儿 。 “幸而 她 没有 了 解 我 的 意思 。 ”这 想法 使 他 多 
复 了 他 的 冷静 。 他 看 见 玛 特 儿 变 了 ， 好 象 害 了 六 个 月 的 重病 似 
的 。 真 的 ,她 是 认 不 出 来 了 。 

“ 福 力 列 那个 坏蛋 把 我 出 卖 了 。 她 对 他 说 ,同时 使 劲 捏 自 己 
的 手 ; 耸 怒 阻 止 了 她 涕 器 。 

于 连 回答 ,上 昨天 我 发 言 的 时 候 漂 亮 吗 ?我 没有 预备 , 临时 发 
言 ,还 算是 平生 第 一 次 呢 ! 真 的 , 芒 怕 也 算是 平生 最 后 一 次 了 。 

在 这 个 时 候 , 于 连 玩 乔 玛 特 儿 的 性 格 , 冷 郑 得 象 一 个 弹 钢 夷 
的 台 练 的 容 师 在 玩弄 人 琴 盘 上 的 键 子 那 样 。…… 他 继续 说 :“ 显 贵 
的 出 身 的 优点 ,不 错 , 我 是 没有 的 。 但 是 玛 特 儿 伟大 的 心灵 ,已 经 
把 她 的 情人 抬 到 和 她 一 样 的 高 度 。 你 相信 波 里 法 斯 ， 德 ， 拉 ， 
木 尔 在 审判 官 的 面前 ,表现 得 更 好 一 点 吗 ?” 

闭 一 天 玛 特 儿 的 温柔 ,好 象 住 在 六 层 高 楼 上 的 贫农 女 一 般 ， 
这 绝 不 是 出 于 假 饰 。 但 是 她 不 能 够 从 他 那里 得 着 更 简单 的话 。 
他 不 知 不 觉 地 已 经 把 她 以 前 常常 折 订 他 的 苦痛 ,还 给 她 了 。 

于 连 目 语 :“ 人 们 不 知道 尼罗河 的 源头 ， 因 为 它 不 允许 人 类 
的 眼睛 看 见 河 流 之 王 ， 如 象 一 条 普通 的 溪流 的 源头 那样 ， 因 此 
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没有 任何 人 的 眼睛 会 看 见 我 于 连 是 软弱 的 了 。 何 况 他 并 不 软弱 
呢 ! 但 是 我 有 一 颗 容 易 感动 的 心 ; 最 普通 的 言语 , 若 用 真实 的 声 
调 说 出 来 ， 可 以 使 我 的 声音 变 乘 和 ， 而 且 其 至 于 使 我 的 眼睛 落 
泪 。 有 多 少 次 那些 心肠 冷酷 的 人 轻视 我 ,就 是 为 了 这 个 原故 ! 他 
们 还 以 为 我 在 层 求 恩惠 , 这 便 是 我 所 不 能 忍受 的 。 

“据说 丹东 在 断头台 下 , 因 思 念 他 的 夫人 而 受 感动 ， 但 是 丹 
东 曾 经 使 一 个 充满 了 花花 公子 的 国家 坚强 起 来 ， 而 阻止 了 敌人 
来 到 巴黎 。…… 惟 有 我 自己 才 知 道 我 能 够 做 出 什么 来 。…… 在 他 
人 的 眼 里 ,我 至 多 不 过 是 一 个 ‘也 许 ' 而 已 。 

“如 果 在 我 的 地 牢 里 的 ,不 是 玛 特 儿 ,而 是 德 。 瑞 那 夫 人 ,我 
能 够 控制 我 自己 吗 ? 我 的 过 度 的 失望 和 悔恨 ， 可 能 被 哇 列 诺 们 
和 所 有 的 本 地 的 贵族 们 , 当 作 是 我 对 于 死亡 的 插 下 的 里 惧 ;那些 
脆弱 的 心 , 是 靠 着 他 们 的 金钱 的 势力 , 才 不 致 隆 落 ,他 们 是 多 么 
骄傲 啊 ! 刚刚 把 我 定 了 死刑 的 莫耶 诺 先生 和 菇 南 先生 准 会 说 ， 
‘你 看 一 个 木匠 究竟 能 生出 怎样 的 一 个 儿子 来 呢 ! 一 个 人 可 以 
变 得 博学 ,聪明 ,但 是 内 心 呢 ?…… 内 心 的 品质 ,不 是 学 得 到 的 。 
其 至 连 这 个 可 怜 的 ,正在 锋 着 的 ,或 者 说 连 器 也 不 能 再 由 的 玛 特 
儿 ……” 他 望 着 她 器 红 了 的 眼睛 说 ,把 她 抱 在 怀 里 ， 眼 见 这 种 真 
实 的 车 痛 使 他 忘记 了 他 的 推理 。…… 他 自 语 :“ 她 也 许 册 了 一 个 
整 夜 ,可 是 将 来 有 一 天 她 回忆 起 来 ,会 感到 怎样 的 盖 耻 啊 ! 她 会 
想到 这 是 她 情窦初开 的 时 候 , 被 一 个 平民 的 捍 贱 的 思想 迷 住 了 。 
ee 柯 西 乐 是 太 软 弱 了 , 配 不 过 她 ,而 我 却 相信 和 他 会 成 功 的 ， 她 
可 以 使 他 于 出 一 番 事业 来 的 


一 个 坚强 伟大 的 有 计划 的 灵魂 ， 
各 有 权力 文 配 一 般 的 良 俗 名 但 的 灵魂 。 
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“ 唉 ! 这 个 真有 趣 。 自 从 我 被 判处 死刑 以 后 ,我 一 生 里 所 知 
道 的 诗句 ， 好 和 象 都 回 到 我 的 记忆 里 来 了 。 那 是 一 种 衰退 的 表现 
吧 1” 

玛 特 儿 用 肖 形 的 声音 重复 地 对 他 说 :“ 他 在 隔壁 那 闻 屋子 
里 。?" 他 终于 注意 到 她 所 说 的 话 了 。 他 想 ,“ 她 的 声音 是 软弱 的 。 
但 是 她 性 格 的 高 做 ， 仍 然 在 她 的 腔调 中 完全 表现 了 出 来 ?她 抑 
低 了 喉 晓 ,为 了 各 免 发 脾气 。 

他 温柔 的 说 ;“ 谁 在 那里 呀 ?” : 

“律师 。 请 你 在 申请 上 诉 的 呈 文 上 签字 。” 

“我 不 要 上 诉 。” 

“怎么 ! 你 不 要 上 诉 。? 她 站 起 来 说 ， 限 里 射出 愤怒 的 光芒 ， 
“请 加 ,为 什么 ?” 

“因为 在 这 个 时 候 , 我 感觉 有 勇气 去 死 ， 而 不 致使 人 太 取 笑 
我 。 谁 敢 保证 说 两 个 月 之 后 ,在 这 个 阴 湿 的 地 率 里 , 作 了 长 期 的 
禁闭 以 后 ， 我 还 有 这 同样 勇敢 的 情绪 ?我 料想 得 到 和 那些 教士 
和 我 的 父亲 前 会 是 …… 没 有 比 这 个 更 不 愉快 的 事 了 ， 让 我 去 死 
阳 。? 

这 个 出 于 意外 的 反对 意见 ， 激 起 了 玛 特 儿 性 格 中 的 骄傲 本 
质 。 在 员 尚 松 监狱 的 牢房 开放 的 时 候 以 前 ， 她 不 能 去 看 福 力 列 
神父 ,因此 她 把 怒气 转向 于 连 发 泄 。 她 曾经 爱慕 过 他 ,但 是 在 这 
一 刻 钟 的 时 光 里 ,她 尽量 诅咒 他 的 性 格 , 她 自己 的 悔恨 ， 她 错爱 
了 他 。 从 前 在 德 ，。 拉 。 木 尔 公馆 的 图 书 室 里 辱骂 他 的 那个 玛 特 
儿 , 又 重新 活 起 来 了 。 

他 向 她 说 , “为 着 你 的 家 族 的 光荣 ， 上 天 应 当 把 你 降生 为 男 
人 。” 
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他 想 : “但 是 我 自己 呢 ， 如 果 我 还 要 在 这 个 讨厌 的 地 方 待 上 
两 个 月 ,作为 那 般 贵 族 们 侮辱 联 笑 的 对 象 。( 这 是 一 个 过 激 党 人 
的 话 ) 而 唯一 的 安 轩 是 这 个 女 狐 子 的 诅 洁 ， 那 我 才 真 是 俄 子 呢 ! 
ee 好 的 ! 后 天 早上 ,我 将 要 和 一 个 冷静 的 、 技 术 高 超 的 、 苦 名 
的 人 决斗 …… “非常 高 超 ' ,魔鬼 说 :化 的 枪弹 绝 不 会 有 一 次 落空 
的 ,好 的 ,果真 这 样 ,就 好 了 。 玛 特 儿 继续 滔 涡 不 绝地 吵 亲 “不 ! 
决 不 ! 我 决 不 上 诉 。” 他 向 自己 说 。 

这 样 决定 之 后 ,他 坠 入 梦幻 里 ,“……: 邮 差 在 六 点 钟 经 过 , 轩 
稍 地 把 报纸 送 进来 ; 八 点 钟 , 德 。 瑞 那 先 生 看 完 报 纸 以 后 ， 爱 利 
沙 用 脚尖 轻 轻 地 走 进去 把 报纸 放 在 她 的 洒 上 。 过 一 会 儿 她 醒 了 。 
她 读 着 读 着 忽然 心 乱 起 来 了 ,美丽 的 手 发 持 了 ,她 将 继续 读 到 这 
几 个 字 ;' 十 点 五 分 ,他 的 生命 终止 了 。” 

“她 将 倾 酒 热泪 ,我 知道 她 ; 我 暗杀 她 的 事 ， 一 点 也 不 关 紧 
要 一切 都 会 态 控 ,一切 都 会 亿 恕 。 唯 有 我 打算 杀 死 的 那个 人 才 
是 真心 真意 地 为 我 的 死 而 痛 湛 的 人 。” 

“ 啊 ! 这 才 是 一 个 对 比 !” 他 想 。 玛 特 儿 的 争吵 又 继续 了 一 
刻 钟 之 久 , 在 这 一 刻 钟 里 ,他 想 的 只 是 德 ， 珊 那 夫 人 。 不 管 他 自 
己 怎 样 的 努力 ,而 且 不 停 的 答 着 玛 特 儿 的 话 , 他 就 是 不 能 把 他 的 
心灵 从 维 立 叶 尔 城 里 那 间 卧 室 的 回忆 里 解脱 出 来 。 他 看 匈 贝 沿 
松 的 4 日报》 让 在 橙黄 色 的 软 继 的 衫 得 之 上 。 他 看 抑 那 只 晶 晰 的 、 
吕 栗 地 抓紧 了 报纸 的 手 。 他 看 见 德 。 瑞 那天 人 在 咀 这 。…… 他 
望 着 每 一 颗 泪 珠 从 好 的 可 爱 的 脸 类 上 滚 下 来 。 

德 。 拉 。 木 尔 小 姐 简直 没有 法 子 让 于 连 答应 ， 于 是 她 请 了 
律师 进来 。 幸 而 这 人 是 一 七 九 六 年 远征 意大利 的 队长 。 曾 和 玛 
律 埃 同事 过 的 。 

上 照例 他 反对 这 位 被 判 死 刑 的 人 的 决定 ,于 连 为 了 表示 敬意 ， 
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把 他 的 理由 一 一 解释 给 他 听 了 。 

我 的 天 ， 我 们 可 以 同 你 那样 的 想 。 辈 力克 斯 。 瓦 洛 ( 律 师 
的 姓名 ) 先 生 终于 对 他 说 ,“ 你 还 有 整整 的 三 天 ， 可 以 上 诉 。 我 
的 职务 是 每 天 要 求 看 你 。 如 果 有 一 个 火山 爆发 在 这 个 监狱 的 下 
面 ,从 今天 起 ,两 个 月 之 内 ， 你 便 得 救 了 。 他 看 厦 于 连 说 ,“ 你 也 
可 以 病死 的 。 

于 连 和 他 握手 。 “谢谢 你 ,你 真是 一 个 好 人 。 让 我 再 考虑 一 
下 到 。 

当 玛 等 儿 伴随 律师 出 去 的 了 时候， 他 感 党 对 于 律师 比较 对 于 
玛 特 儿 有 更 多 的 友谊 。 
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七 十 三 


一 点 钟 以 后 ,他 正隆 得 很 熟 ， 他 觉得 有 泪水 泣 在 他 的 手 上 ， 
他 惊 腿 了 。“ 啊 ! 这 又 是 玛 特 儿 ,” 他 在 半 醒 的 状态 中 想 道 。“ 她 
忠实 于 她 的 理论 ， 用 和 柔情 攻击 我 的 决心 ”不 愿意 再 看 见 重演 动 
人 的 一 幕 ， 他 不 陷 开 他 的 眼睛 。 他 记 起 了 伯 非 果 @ 在 逃避 他 的 
妻子 时 所 做 的 诗句 。 
他 昕 得 一 个 奇异 的 叹息 声 。 他 陷 开 眼睛 ， 那 是 德 。 瑞 那 夫 
人 。 

“ 啊 ! 我 在 死 以 前 又 看 见 你 ， 是 不 是 一 个 幻梦 ?” 他 这 样 叫 
道 , 同 时 投身 胸 在 她 的 脚 前 。 

“但 是 ,夫人 ,请 你 饶恕 我 。 我 在 你 的 眼 里 ,不 过 是 一 个 谋杀 
犯 。? 他 平静 下 来 连忙 说 。 

“先生 ,我 来 晨 求 你 上 诉 。 我 知道 你 是 不 愿意 的 。…? 她 的 
陷 咽 是 塞 了 咽喉 ,她 不 能 继续 说 下 去 。 

“ 奶 求 你 侯 想 我 。” | 

“车 是 你 愿意 得 到 我 的 饶恕 ,” 她 向 他 说 ,同时 站 了 起 来 ， 急 
忙 把 她 自己 投入 他 的 怀抱 里 。“ 那 么 ， 立 刻 对 你 的 死刑 提出 上 
诉 。 

于 连 不 停 地 吻 着 她 。 

G07 


“这 两 个 月 内 ,您 每 天 来 看 我 吗 ?? 

“我 向 你 发 暂 。 每 天 部 来 ,只 要 我 的 丈夫 不 阻止 我 。” 

“我 签字 !1” 于 连 叫 道 ,怎样 ,你 侯 恕 我 ! 那 是 可 能 的 么 ?” 

他 把 她 抱 在 怀 里 。 他 疯狂 了 。 她 轻 轻 的 叫 了 一 声 。 

她 向 他 说 , “不 要 紧 , 只 是 你 把 我 弄 伤 了 。” 

“在 你 的 肩膀 上 !” 于 连 叫 道 , 泪 如 雨 下 。 他 离开 了 她 一 点 ， 
很 热烈 地 吻 她 的 手 。“ 亲 爱 的 ,最 末 一 次 我 在 维 立 叶 尔 您 的 卧室 
里 的 时 候 , 谁 能 料 到 今天 的 事 呢 ?? 

“ 那 时 谁 又 能 够 料 到 ,我 会 向 德 。 拉 。 木 尔 写 那 封 不 名 誉 的 
信 呢 ?” 

“你 要 知道 我 永远 爱 的 是 你 ,除了 你 ， 我 从 来 没有 爱 过 别 的 
人 。” 

“ 那 是 可 能 的 吗 ?? 德 。 瑞 那 夫 人 也 欢欣 地 叫 了 出 来 ,她 靠 在 
路 在 她 面前 的 于 连 的 身上 ,他 们 两 人 静 静 地 和 锋 泣 了 很 久 。 

于 连 党 得 在 他 的 生命 里 ,没有 一 个 时 光 , 可 与 这 个 时 辰 相 比 
拟 的 。 

很 久 以 后 , 当 他 们 能 够 说 话 的 时 候 , 德 。 瑞 那 夫人 说 ,还 有 一 
那 位 年 青 的 米 失 勒 夫 人 ,或 者 宁肯 说 德 。 拉 “。 木 尔 小 姐 。 因 为 我 
真 的 已 经 相信 那个 奇特 的 罗曼 史 !1” 

于 连 回答 ,“ 只 是 在 表面 上 是 真实 的 。 她 是 我 的 妻子 ， 但 不 
是 我 的 爱人 。……'” 

他 们 争 着 彼此 倾诉 , 争 着 告诉 对 方 ， 有 一 百 次 之 多 ， 费 了 很 
大 的 劲 ， 才 把 对 方 不 知道 的 事情 说 出 来 。 写 给 德 。 拉 ， 林 尔 先 
生 的 那 封 长 信 , 是 听 德 ， 瑞 那 夫人 性 侮 的 青年 教士 起 的 草稿 ,而 


@ 伯 斐 果 (Belph6gor): 古 神 名 。 
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后 由 她 缮 写 的 。 她 对 他 说 :宗教 使 我 犯 了 一 个 怎样 可 怕 的 徘 啊 ! 
叶 然 我 已 经 把 那 封 信 当中 最 可 怕 的 段落 减轻 了 …… 

于 连 的 欢欣 和 幸福 , 回 她 证 明 他 是 完全 侥 想 了 她 。 他 从 求 没 

德 。 瑞 那 夫 人 在 谈话 里 告诉 他 ， 我 仍然 相信 我 是 度 若 的 。 
我 真心 真意 地 信赖 天 主 。 我 也 相信 一 一 事实 证 明了 一 一 我 所 犯 
的 罪 是 可 怕 的 ,而 且 从 我 见 到 你 的 时 候 起 ,甚至 从 你 问 我 放 了 两 
枪 的 时 候 起 ……*” 这 时 候 于 连 也 不 管 她 话 没 有 说 完 ， 不 停 地 吻 
她 。 

“ 放 开 我 ， 她 继续 说 ,“ 我 要 和 你 说 清楚 ， 屎 怕 以 后 要 恶 记 
本 。 日 从 我 看 见 你 ,我 的 本 分 的 观念 完全 消逝 了 。 只 剩 下 了 
对 你 的 爱 。 其 实 ' 爱 "这 个 字 还 太 弱 了 。 我 对 你 所 有 的 感 傅 ,就 是 
我 只 应 该 对 天 主 有 的 感情 :尊敬 、 爱 情 和 服从 的 混合 。…… 真 的 ， 
我 不 知道 你 在 我 心里 所 引起 的 什么 感情 …… 和 大 是 你 问 我 说 :给 
看 守 监 牢 的 人 一 刀 , 这 罪恶 在 我 考虑 以 前 , 便 会 犯 了 。 请 你 ,在 我 
离开 你 以 前 ， 把 这 件 事 疝 我 解释 明白 。 我 想 把 我 的 内 心 看 个 明 
白 ,因为 两 月 之 后 ,我 们 便 永 远 分 别 了 。…… 真 的 ,我 们 到 那个 时 
名 会 分 开 肥 ? 她 笑 春 对 他 说 。 

于 连 站 了 起 来 叫 道 ,我 收回 我 的 话 , 我 不 愿 对 死刑 上 诉 , 即 
使 你 想 用 毒药 .刀子 .手枪 , 火 衣 或 任何 另外 一 种 方法 ,终结 你 危 
害 你 自己 的 生命 ,我 也 不 对 死刑 上 诉 。” 

德 。 瑞 那 夫 人 的 表情 又 然 改变 。 最 活泼 最 温柔 的 情绪 ， 一 
变 而 为 深沉 的 幻梦 。 

烧 最 后 对 他 说 ， 如 果 我 们 马上 死去 呢 ? 

于 连 管道 ,“ 谁 知道 人 死 后 将 要 如 何 呢 ? 了 也许 是 蔡 痛 ， 也 许 
是 虚无 ,我 们 为 什么 不 能 甜蜜 地 在 一 起 度 过 两 个 月 的 光阴 呢 ? 两 
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个 月 里 有 不 少 的 日 子 。 我 总 不 会 比 这 个 时 候 更 幸福 的 了 。” 

“你 以 后 绝 不 会 有 象 现在 这 人 么 幸福 的 时 候 吗 ?? 

“ 绝 不 会 ! ”狂欢 的 于 连 重 复 说 ,“ 我 对 你 说 话 如 象 对 我 自己 
说 话 一 样 ,天 主 不 许可 我 压 大 。” 

她 露出 导 恬 而 忧郁 的 笑容 说 ,对 我 这 样 说 话 ， 就 是 命令 
我 。” 

“好 的 ! 你 发 扳 , 赁 着 你 对 我 的 爱情 发 暂 。 不 要 用 任何 直接 
的 或 间接 的 方法 自杀 ,……” 他 继续 说 ,“ 记 住 你 必须 为 我 的 儿子 
活 下 去 。 因 为 玛 特 儿 作 了 德 。 柯 西 乐 侯 荔 夫人 之 后 ， 便 会 把 他 
丢 给 仆人 养育 的 。” 

“我 发 拆 。” 她 冷 冷 地 说 道 ,“ 不 过 我 愿意 把 你 亲手 写 的 和 签 
字 的 上 诉 的 呈 文 带 出 去 。 我 要 亲自 去 找 检察 官 。? 

“当心 ,这 会 连累 你 自己 的 。” 

“在 公开 的 到 监狱 里 来 看 你 以 后 ,在 贝 尚 松 和 法 朗 士 一 孔 德 
全 省 , 街 谈 起 议 里 ,我 已 经 成 了 女 主 角 了 。? 她 很 忧 秋 地 说 ,严格 
的 廉耻 的 界限 已 经 越过 .……' 我 是 一 个 失掉 名 誉 的 女人 。 真 的 ,这 


她 的 声调 是 这 般 的 凌 参 ,于 连 抱 着 她 , 尝 到 了 一 种 对 他 说 来 
还 是 内 新 的 幸福 。 这 已 经 不 再 是 爱情 的 陶醉 ,而 是 高 度 的 感恩 。 
他 第 一 次 觉察 到 她 为 他 町 性 的 程度 是 大 的 。 

一 定 是 有 一 个 心地 善良 的 人 通知 了 德 。 瑞 那 先 生 ， 他 的 超 
子 曾 到 于 连 的 监牢 里 , 作 了 长 时 间 的 访问 。 因 为 三 天 以 后 ,他 浙 
车 来 接 ,命令 她 立刻 转 回 维 立 叶 尔 去 。 

这 个 残酷 的 分 高， 是 于 连 生 活 的 不 幸 的 开始 。 两 三 个 钟头 
以 后 ， 有 人 告诉 他 有 一 个 好 玩 阴谋 、 没 有 能 够 在 贝 尚 松 的 耶 鱼 
教派 里 出 风头 的 教士 ， 从 大 清早 起 ， 便 在 监狱 门 外 的 街 上 站 立 
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着 ,十 下 得 很 大 ,这 位 教士 有 意 在 外 表 上 装 做 一 个 殉 孝 的 人 。 于 
连 正 是 心情 不 佳 的 时 候 ， 而 这 套 愚 辟 的 把 戏 ， 更 使 他 深 受 感 
触 。 

那天 早上 ,他 已 经 拒绝 了 这 位 教士 的 访问 ,但 是 这 个 人 决意 
要 于 连 对 他 作 慎 悔 ,以 便 在 贝 尚 松青 年 妇女 界 里 博得 名 声 , 因为 
他 可 以 造谣 说 他 在 于 连 那 里 得 着 了 心腹 的 话语 。 

”他 高 声 宣布 ， 他 将 不 论 日 夜 地 站 立 在 监狱 门 前 ,“ 天 主 差 遗 
我 来 感化 这 个 叛 教 者 的 心 ……" 下 层 的 市 民 , 常 常 是 喜欢 看 热闹 
的 ,人 数 愈 来 聚集 愈 多 。 

他 向 他 们 说 ，,“ 我 的 兄弟 们 呵 ! 我 要 整 天 、 整 夜 待 在 这 里 ， 
从 现在 起 我 要 每 天 每 夜 待 在 这 里 。 圣 灵 对 我 说 过 ， 我 从 上 界 得 
到 了 一 个 使 命 ， 救 赎 这 位 青年 案 黑 尔 的 灵魂 的 应 该 是 我 。 请 你 


于 连 最 讨厌 六 事情 ， 和 任何 可 以 引 人 对 他 注意 的 事 。 他 想 
趁 寿 这 个 机 会 ,在 不 被 人 认 出 的 情况 下 ,离开 世界 ; 但 是 他 仍然 
存在 再 和 德 。 瑞 那 夫 人 会 见 的 希望 ,而 且 他 是 疯狂 地 爱 着 她 。 

监狱 的 大 门 ， 朝 者 一 条 最 热闹 的 大 街 。 这 个 满 身 污 泥 的 教 
士 , 改 意 在 那里 造谣 惑 众 , 使 他 的 灵 浙 感受 威胁 。“ 元 疑 的 ,每 分 
每 秘 他 都 在 念 读 我 的 名 字 , 这 真 比 死刑 还 要 苦痛 。” 

每 也 一 个 锅 头 ,他 晒 了 对 他 忠心 的 那 位 管 钥匙 的 人 两 三 次 ， 
出 去 看 望 那个 教士 是 否 还 在 监狱 门口 。 

管 铀 是 的 人 老 是 商 他 说 : 先生， 他 双 肤 跪 在 泥 学 里 。 他 高 
声 术 和 钳 ,为 你 的 灵魂 念 诵 实 文 。………” 

于 连 想 ,“ 讨 厌 的 家 伙 !1" 正 在 这 个 时 候 ， 他 果然 听见 一 阵 蛤 
喻 的 声 首 、 这 是 那 一 群 人 在 应 管 祷 文 。 当 于 连 看 见 那 个 管 钥 匙 
的 人 也 在 颖 动 他 的 趾 层 ,背诵 拉丁 文 的 社 词 的 时 候 , 他 简直 不 能 
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再 忍耐 下 去 。 管 钥匙 的 人 说 ,他们 开始 说 你 有 一 副 铁 石 的 心肠 ， 
才能 够 拒绝 这 样 一 个 圣洁 的 人 的 拯救 

于 连 气 得 发 狂 ， 叫 道 ,“ 啊 ! 我 的 祖国 ! 您 还 是 这 样 的 野蛮 
蚜 1” 他 大 声 的 继续 推理 ， 没 有 想到 管 钥匙 的 人 还 站 在 他 的 身 
旁 。 

“这 个 人 想 在 报纸 上 登载 他 的 新 闻 , 你 看 他 一 定 会 得 着 的 。” 

“ 啊 ! 可 诅咒 的 外 省 人 了 啊 ! 在 巴黎 我 便 不 会 受 这 样 的 搅 扰 。 
那里 的 人 机 起 欺骗 的 手段 来 要 比 这 里 的 人 高 明 多 了 。” 

最 后 他 额 上 汗 下 如 雨 ， 向 管 钥匙 的 人 说 ,“ 叫 那个 圣洁 的 教 
士 进 来 吧 1” 管 钥匙 的 人 立刻 在 胸 前 划 了 一 个 十 字 ， 欢 乐 地 出 去 
了 。 

那个 圣洁 的 教士 , 面 摇 丑 得 可 怕 , 而 且 浑 身 是 泥 。 这 时 候 冷 
两 浙 浙 ,更 显得 地 牢 里 阴暗 潮湿 。 教 士 想 抱 吻 于 连 ,用 一 .种 自己 
首先 感动 了 的 态度 向 他 谈话 ,最 卑鄙 的 伪善 是 太 露 骨 了 ;于 连 一 
生 里 从 来 没有 这 样 的 生 过 气 。 

教士 进 牢 来 一 刻 钟 之 后 ,于 连 变 成 十 分 导 怖 的 人 了 。 他 还 是 
第 一 次 觉得 死 的 可 怕 。 他 想到 行刑 后 两 天 ， 尸 体 开始 腐烂 的 情 


他 快要 表现 他 的 软弱 ,或 者 扑 回 这 个 下 等 教士 ,用 铁 链子 把 
他 和 勒 死 , 忽 然 一 个 意念 来 到 他 的 脑 里 , 便 是 请 求 这 个 圣人 在 那 一 
天 为 他 作 一 个 四 十 法 如 的 弥撒 礼拜 。 

那 时 已 是 正午 ,教士 出 狱 去 了 。 
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七 十 四 


教士 刚 一 出 去 ,于 连 大 器 起 来 ,简直 器 得 死去 活 来 。 过 了 一 
阵子 ,他 对 目 己 说 ,如 果 德 。 瑞 那 夫 人 在 贝 尚 松 ， 他 会 对 好 承 认 


正当 他 最 忱 异 他 尝 拜 的 那 位 女人 不 在 身 旁 的 时 候 ， 他 听见 
了 玛 特 儿 的 脚步 声 。 

他 想 :“ 在 监狱 里 最 大 的 不 幸 ， 便 是 不 能 把 门 关上 。? 凡 是 玛 
特 儿 向 他 说 的 ,只 是 刺激 了 他 。 

她 告诉 他 在 审判 那天 ， 德 。 哇 列 诺 先生 已 经 得 着 他 的 省 长 
的 委任 状 了 ,因此 敢于 轻视 德 。 福 力 列 先生 ,而 有 兴致 的 把 他 定 
了 死刑 。 

“ 德 。 福 力 列 先生 刚才 对 我 说 , “你 的 朋友 为 什么 故意 唤醒 
而 且 攻 击 那 般 “ 资 产 阶 级 的 贵族 ”的 虚荣 心 呢 ? 为 什么 要 谈 到 “ 阶 
级 "? 他 给 他 们 指出 为 了 他 们 政治 上 的 利益 他 们 应 该 怎样 做 ;这 
些 傻子 不 但 没有 想到 ,其 至 都 快 器 出 来 了 。 这 种 阶级 的 利益 , 莹 
项 了 他 们 的 眼睛 ， 使 他 们 看 不 见 状 处 别人 死刑 的 恶 怖 。 我 们 应 
当 承 认 索 黑 尔 先生 处 理事 情 太 幼稚 了 。 假 使 我 们 不 能 由 特赦 救 
他 ,他 的 死 实 在 是 一 种 自杀 ……” 

玛 特 儿 没有 把 一 件 她 已 经 确信 不 疑 的 事 告诉 他 ， 就 是 福 力 
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列 神父 看 见于 连 无 法 救 回 了 ,相信 抱 着 做 于 连 的 继承 人 的 希望 ， 
是 对 自己 的 野心 有 益 的 。 

在 无 法 可 解 的 愤怒 和 厌烦 下 ,他 差不多 快 疯狂 了 ,他 对 她 说 
道 :“ 快 去 为 我 参加 弥 撤 礼拜 ,让 我 安静 地 待 一 会 儿 。” 玛 特 儿 对 
于 德 。 瑞 那 夫 人 的 探 监 ， 已 经 很 是 忌妒 。 而 且 方 才 知道 她 离开 
了 贝 尚 松 , 明 据 于 连 生气 的 原因 ,于 是 放声 大 哭 起 来 。 

她 的 痛苦 是 真实 的 ,于 连 明 白 这 一 点 ,于 是 更 加 愤怒 。 他 迫 
切 地 需要 孤独 。 但 是 他 怎样 能 够 得 着 孤独 呢 ? 

玛 特 儿 用 尽 了 各 种 方法 ， 都 不 能 缓和 他 以 后 ， 终 于 离开 了 
他 。 但 是 差不多 在 同一 个 时 候 , 福 格 又 走 进来 了 。 

他 向 这 位 忠实 的 朋友 说 ,“ 我 需要 孤独 ……” 因 为 看 见 福 格 
不 肯 走 ， 他 再 说 道 ; “我 正 写 一 篇 请 求 特赦 的 呈 文 …… 而 且 …… 
请 你 不 要 再 谈 死 亡 的 事 。 车 是 那天 我 有 特别 的 需要 ， 让 我 先 疝 
你 说 。” 

于 连 终于 得 著 孤 独 的 时 候 , 他 感觉 比 先 前 还 要 颓 丧 ,还 要 以 
展 。 这 个 衰弱 的 心灵 所 剩 下 来 的 一 点 力量 ， 在 他 向 德 。 拉 。 森 
尔 小 姐 和 福 格 的 面前 掩饰 自己 的 情况 中 ,已 经 消耗 完了 。 

临 到 晚上 ,有 一 个 想法 使 他 得 到 了 安奈 。 

“今天 早上 ,死亡 在 我 看 来 是 那么 丑恶 的 时 候 ， 假 如 有 人 通 
知 我 要 执行 死刑 , “群众 的 眼睛 可 以 说 是 光荣 的 针 刺 ,也许 我 的 


” 步 态 会 有 点 不 目 然 ， 就 象 一 个 胆 小 的 负 初子 初 进 客厅 一 般 。 假 


设 在 这 些 外 洽 人 当中 ， 有 几 个 明 眼 的 人 ， 他 们 便 会 猜 出 我 的 软 
弱 …… 但 是 不 会 有 人 人 “看见 了 ?。 
他 这 样 分 析 之 后 ,他 的 不 举 好 象 减轻 了 些 。 他 目 己 唱 着 说 ， 
“我 现在 是 一 个 情夫 ,可 是 没有 人 知道 。 
还 有 一 件 差不多 更 不 愉快 的 事情 ,在 第 二 天 等 待 着 他 。 很 久 
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以 来 ,他 的 父亲 便 说 要 来 看 他 ， 那 天 于 连 还 未 醒 来 , 白 发 的 老 木 
匠 业 已 在 他 的 地 牢 里 了 。 

于 连 觉得 自己 很 衰弱 ,他 期 待 着 最 不 快意 的 斥责 。 好 象 故意 
增加 他 的 痛苦 的 感觉 ,达到 无 以 复 加 的 境界 ,那天 早上 ， 他 深 深 
感 党 未 曾 爱 过 他 的 父亲 的 恬 丧 。 

当 管 理 钥 匙 的 人 将 地 牢 稍微 打扫 整理 的 时 候 , 于 连 自 语 道 ， 
“命运 使 我 们 在 世界 上 处 在 一 起 ， 我 们 彼此 竭尽 可 能 的 互相 损 
害 。 他 在 我 将 死 的 时 候 , 还 来 给 我 一 个 最 后 的 打击 。” 

当 他 们 面前 没有 别人 的 时 候 ， 这 位 老人 开始 了 他 的 严厉 的 
斥责 。 

于 连 不 能 忍 住 他 的 眼泪 。 他 谷 怒 地 自 语 : “这 是 怎样 毫 无 价 
值 的 软弱 啊 ! 他 要 到 处 向 人 夸大 我 的 缺乏 勇气 。 对 于 哇 列 诺 和 
统治 维 立时 尔 城 的 一 般 愚 愉 的 伪善 者 说 来 ， 又 将 是 怎样 的 一 个 
胜利 呢 ? 他 们 这 般 人 在 法 国 终 是 伟大 的 ， 拥 有 社会 上 的 一 切 利 
益 。 到 现在 我 至 少 可 以 说 ;他 们 金钱 也 得 到 了 ， 真 的 ,一 切 的 
荣誉 都 堆积 在 他 们 的 身上 。 但 是 我 ?我 有 的 只 是 内 心 的 高 贵 。 

“现在 这 里 有 一 位 大 家 相信 的 见证 ,他 将 向 维 立 叶 尔 的 居民 
夸大 地 证 明 ， 我 在 死亡 之 前 ,是 软弱 的 ! 我 将 要 被 人 认为 ,经 过 
这 次 大 家 都 能 了 解 的 磨难 , 变 成 一 个 惨 夫 了 1? 

于 连 快要 陷 在 绝望 里 。 他 不 知道 怎样 才能 遗 走 他 的 父亲。 
要 装 假 到 能 够 骗 过 这 位 明 察 的 老人 ， 当 时 是 超过 了 他 的 能 力 之 
外 。 

他 在 心里 把 能 够 逃避 的 方法 一 一 地 都 想 完 了 。 

他 忽然 叫 出 ,我 有 钱 存 着 。 

这 句 天才 的 话 , 改 变 了 老人 的 脸色 和 于 连 的 地 位 。 

于 连 比 较 沉 静 地 继续 说 道 ,“ 我 应 该 怎样 处 理 呢 ?> 他 的 话 所 
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收 的 效果 ,使 他 脱离 了 捍 微 的 情绪 。 

这 人 小 老 厅 碧 利 欲 震 心 ， 决 不 放 走 这 笔 钱 。 他 感 党 要 把 这 区 
项 留 一 部 分 给 他 的 哥哥 。 他 热心 地 谈 了 很 久 。 于 连 已 经 能 够 嘲 
弄 他 了 。 

“好 吧 ! 关于 我 的 遗嘱 ， 天 主 已 经 给 了 我 灵感 ,我 给 我 的 哥 
可 每 人 一 干 法 朗 。 其 余 的 一 起 给 你 。” 

老人 说 ;“ 很 好 。 其 余 的 应 当 是 我 的 。 既 然 天 主 赐 恩 感动 了 
你 的 心 , 若 是 你 愿意 象 一 个 好 的 信徒 那样 死去 , 浆 应 当 偿 清 你 的 
一 切 的 债务 。 还 有 我 为 你 预先 垫付 的 养育 费 , 教 育 费 ,你 还 没有 


最 后 剩 下 他 一 个 人 的 时 候 ， 于 连 痛心 地 对 自己 重复 的 说 ; 
“这 就 是 父 爱 1? 看 守 监 狱 的 人 过 一 会 走 了 进来 。 

“先生 ,在 长 亲 探 监 以 后 ,照例 的 ,我 送 给 我 的 客人 一 瓶 好 的 
香槟 酒 。 这 酒 比较 贵 一 点 ， 六 个 法 郎 一 瓶 。 不 过 它 可 以 使 人 心 
里 快乐 。? 

于 连用 一 种 孩子 的 热情 说 道 ;“ 拿 三 个 酒杯 进来 。 而 且 再 叫 
两 个 我 听见 在 过 道上 散步 的 犯人 进来 。? 

看 监 的 人 把 两 个 囚犯 领 了 进来 ;这 是 两 名 屡 犯 ,即将 送 回 狱 
里 去 的 。 这 两 个 犯人 是 很 乐观 的 人 ,而 且 非 常 的 精明 、 勇敢 ,镇 
静 。 

他 们 当中 的 一 个 对 于 连 说 ,“ 若 是 你 给 我 二 十 法 郎 ， 我 就 详 
细 地 把 我 的 生活 告诉 你 。 它 真是 “ 妙 ? 极 了 。? 

于 连 说 :要 是 你 向 我 撤 谎 呢 ?” 

他 答 道 ,“ 绝 不 。 你 看 我 的 那个 朋友 ,很 忌妒 那 二 十 法 郎 。 若 
是 我 胡说 ,他 会 揭穿 的 。” 

他 的 故事 实在 是 可 厌恶 的 。 这 故事 说 明了 一 上 颗 勇敢 的 心 ， 
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在 这 颗 心 里 ,只 有 一 个 欲望 ,就 是 钱 。 

他 们 走出 去 以 后 ， 于 连 已 经 不 是 先前 那个 人 了 。 他 对 自己 
生 的 怒气 都 消 泊 了 。 自 从 德 。 瑞 那 夫人 离开 以 后 ， 他 就 陷入 了 
那 种 被 展 弱 激 起 的 剧烈 的 痛苦 里 ,现在 变 成 了 郁闷 。 

他 对 自己 说 “只 要 我 少 受 一 点 外 表 的 菊 骗 ， 我 就 可 以 看 出 
巴黎 的 客厅 里 充满 着 的 都 是 些 象 我 父亲 一 样 的 正人 君子 ， 或 者 
是 象 这 些 犯人 一 样 的 精巧 的 坏蛋 。 他 们 是 对 的 ， 客 厅 里 的 那些 
人 ,每 天 早上 起 来 ,从 来 不 用 想到 这 个 刺 心 的 问题 ;今天 的 午饭 
怎样 得 来 ?" 他们 因 诚 实 而 自傲 ! 因 此 当 他 们 作 陪 审 官 时 , 骄 做 地 
定 下 因 饭 得 快要 措 倒 而 偷 了 一 个 银 盘 的 人 的 罪行 ! 

“但 是 如 果 有 一 个 法 庭 ， 审 问 的 是 一 个 部 长 职位 的 得 失 问 
题 ,我 的 那些 客厅 里 的 诚实 的 人 们 所 犯 的 罪 , 恰 巧 和 这 两 个 犯人 
因 急 于 吃饭 所 犯 的 罪 一 样 …… 

“世界 上 并 没有 ' 自 然 法 '。 这 个 词 儿 不 过 是 古代 遗留 下 来 
的 儿戏 ,对 于 那天 不 肯 放 松 我 的 ,祖先 靠 路 易 十 四 时 代 充 公案 件 
发 财 的 检察 官 ， 是 有 价值 的 。 到 了 有 明文 规定 用 型 罚 来 禁止 某 
件 事 的 时 候 ， 才 有 :法 '。 在 有 法 律 之 前 ， 合 乎 “自然 的 只 有 狮 
子 的 力量 ,或 者 动物 饥寒 时 的 需要 ,更 简单 的 用 一 个 字 表 示 ， 便 
是 “和 欲 :。 啊 ! 我 们 所 尊敬 的 那些 人 ,不 过 是 幸运 的 偷 儿 , 没 有 被 
当场 拿 获 的 坏蛋 加 了 。 社 会 派 来 攻击 我 的 原告 ， 就 是 因为 一 件 
不 名 誉 的 事 而 发 财 的。 我 犯 了 杀人 罪 ,我 是 公正 的 被 定 了 罪 , 除 
了 杀人 这 件 事 以 外 , 定 我 罪行 的 哇 列 诺 , 对 社会 说 起 来 ， 比 我 为 
害 百倍 。” 

“好 呀 !” 于 连 愁苦 地 但 不 是 愤怒 地 添加 道 ,“ 虽 然 我 的 父亲 
是 忆 音 的 ,然而 他 比 这 一 切 人 都 有 价值 些 。 他 从 来 没有 爱 过 我 。 
最 后 我 更 因为 一 个 不 名 誉 的 死亡 而 天 污 了 他 。 怕 没有 钱 使 用 ,人 
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性 软弱 的 另 一 方式 的 表现 ,所 谓 惨 吝 的 ,使 他 在 我 遗留 给 他 的 三 
四 百 路 易 上 寻 得 无 上 的 安慰 ， 和 他 的 生命 的 安全 的 感觉 。 他 将 
来 会 在 某 一 个 礼拜 天 的 午餐 后 ,把 他 的 金子 拿 出 来 ,给 所 有 维 立 
叶 尔 鳞 慕 他 的 人 观看 。 他 的 目光 好 象 对 他 们 说 ;有 这 个 代价 ,你 
们 当中 娜 一 个 不 愿意 让 一 个 儿子 去 上 断头台 呢 ?? 

这 个 哲学 也 许 是 真实 的 ,不 过 它 必 然 的 使 人 渴望 死去 。 象 这 
样 经 过 了 五 天 漫长 的 日 子 ,他 对 玛 特 儿 温 柔 而 有 礼貌 ,他 看 见 她 
已 被 最 强烈 的 忌妒 心 所 激怒 。 有 一 个 晚 闻 ， 于 连 很 认真 地 想到 
了 自杀 。 德 。 瑞 那 夫 人 离开 所 引起 的 痛苦 ， 已 经 使 他 的 心灵 村 
竟 了 。 不 论 在 真实 的 生活 里 或 幻想 的 世界 里 ， 再 没有 能 够 使 他 
快乐 的 事 了 。 运 动 的 缺乏 ,开始 影响 到 他 的 健康 ,并且 把 一 个 年 
轻 的 德国 学 生 所 有 的 那 种 软弱 而 容易 冲动 的 性 格 给 了 他 。 他 已 
经 失掉 了 男性 的 高 傲 , 这 性 格 可 以 用 一 名 有 旋 的 暂 言 ,驱逐 开 包 
围 在 不 幸 者 的 精神 上 的 某 些 不 高 贵 的 意念 。 

“我 爱 真理 ! ，…… 但 是 真理 在 郧 里 ? 到 处 都 是 伪善 ,至 少 也 
是 欺诈 。 其 至 最 有 德 性 、 最 伟大 的 人 也 不 例外 ;” 他 的 嘴唇 露出 
厌恶 的 表情 ……“ 哼 ! 人 绝 不 可 相信 人 1” 

“x Xx 夫 人 为 她 的 可 怜 的 孤儿 蓝 捐 的 时 候 , 对 我 说 ， 某 某 王 
子 刚刚 捐 了 十 个 路 易 。 撤 谎 ! 但 是 我 说 什么 呢 ? 拿破仑 在 圣 爱 
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“伟大 的 天 主 啊 ! 如 果 象 他 这 样 的 一 个 人 ， 当 患难 来 到 ,要 
他 严格 地 尽 他 的 本 份 的 时 候 , 也 可 上 拒 下 的 玩 骗 人 的 把 戏 , 别 的 人 
还 有 什么 可 指望 的 呢 ?1 


中 乡 马 王 是 拿破仑 的 儿子 。 
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“真理 在 哪里 ? 在 宗教 蜂 …… 不 错 !” 他 带 着 一 个 极端 轻 茂 
的 蔡 笑 添加 道 , 在 马 士 农 、. 德 。 福 力 列 、 德 。 加 斯 答 列 这 般 人 的 
路 里 ，……… 也 许 在 真正 的 基督 教义 里 ? 可 是 今天 的 教士 没有 比 
从 前 的 信徒 们 多 得 着 点 什么 。 圣 保罗 得 到 的 也 不 过 是 出 命令 谈 
话 以 及 被 人 谈论 而 已 。 

“ 阿 ! 如 果 有 一 个 真正 的 宗教 …… 我 真是 个 侠 瓜 ! 我 只 看 
上 见 一 座 峨 特 式 的 教堂 , 令 人 起 敬 的 花 玻 璃 窗子 ; 我 的 软弱 的 心 ， 
从 那些 窗子 上 去 想象 一 个 教士 …… 我 的 灵魂 会 了 解 他 ， 我 的 灵 
瑰 需 要 他 .…… 而 我 所 找到 的 却 是 一 个 头发 脏 脏 的 混蛋 …… 除 了 
打扮 ,简直 和 波 格 西 骑士 没有 什么 不 同 。 

“但 是 一 个 真正 的 教士 ,一 个 马 西 农 ， 一 个 费 纳 龙 …… 马 西 
农 主 持 了 杜 波 的 主教 典礼 。 圣 西蒙 的 《4 回忆录》 让 我 看 低 了 费 纳 
龙 ， 不 过 他 算是 一 个 真正 的 教士 。……: 那么 柔和 的 心灵 在 世界 
上 就 会 有 聚会 的 地 点 了 …… 我 们 不 会 孤立 了 。'…… 这 位 好 教士 
会 给 我 们 宣讲 天 主 。 但 是 什么 样子 的 天 主 ? 不 是 《圣经 》 上 的 天 
主 , 气量 狭小 的 、 残酷 的 、 充满 复仇 全 绪 的 基 帮 … ee 而 是 伏 尔 泰 
的 正直 ,仁爱 和 无所不在 .无 所 不 包 的 天 主 。…… 

对 于 那 部 他 能 背诵 的 《圣经 3》 的 回忆 ， 引 起 了 他 的 烦人 入 …… 
“但 是 ,这 三 位 一 体 的 神 啊 ! 在 我 们 的 教士 们 可 怕 的 利用 之 下 ; 
怎样 能 使 我 们 信 从 呢 ? 

“孤独 地 活着 1…… 怎 样 的 苦痛 啊 1” : 

于 连 拍打 着 目 己 的 额头 ,说 道 ， 我 变 得 疯狂 而 无 理性 了 。 我 
在 这 监狱 里 是 孤独 的 ;但 是 并 不 是 孤独 地 生活 在 这 个 地 球 上 ,我 
站 有 那个 有 力 的 责任 的 观念 。 我 为 我 目 己 规定 的 责任 ， 无 论 正 
确 的 或 是 错误 的 ,好 比 一 个 坚强 的 树 于 ， 在 风暴 中 我 可 以 依靠 ， 
我 动摇 过 ,我 受过 其 艇 。 总 之 ,我 不 过 是 一 个 人 …… 但 是 我 并 没 
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有 被 风暴 卷 去 。 

“是 地 牢 里 阴 湿 的 空气 ,使 我 想到 孤独 的 ……。 

“为 什么 一 面 诅 听 伪善, 一面 还 要 伪善 呢 ? 于 住 我 的 不 是 死 
亡 ,不 是 地 牢 , 也 不 是 潮湿 的 空气 ,而 是 德 。 瑞 那 夫人 的 离别 ,如 
果 是 在 维 立时 尔 ,为 着 与 她 相 会 , 连 着 几 个 星期 ， 不 得 不 躲藏 在 
她 家 的 地 窖 里 ,难道 我 会 抱怨 吗 ?” 

他 高 声 的 带 着 苦笑 的 说 ,“ 我 受 了 同时 代 的 人 的 影响 。 只 是 
自己 对 自己 说 话 , 离 死亡 不 过 两 步 之 远 ,我 还 是 伪善 的 。…… 啊 1 
十 九 世 纪 啊 ! 

“一 个 猎人 在 树林 内 放 了 一 枪 ,他 打 到 的 东西 落下 来 。 他 跑 
去 捉 它 。 他 的 靳 子 擅 倒 一 个 两 尺 高 的 蚂蚁 寅 ， 他 和 毁坏 了 蚂蚁 梨 
穴 ， 把 蚂蚁 和 它们 的 孵 都 踢 得 很 远 。…… 这 些 蚂蚁 当中 的 最 
有 哲学 头脑 的 也 不 会 了 解 这 个 巨大 而 可 怕 的 黑 东 西 一 一 猎人 的 
靴子 ,忽然 之 间 用 一 个 不 可 相信 的 速度 , 冲 进 了 它们 的 梨 穴 ， 事 
先 还 有 一 个 可 怕 的 响声 ,而 且 伴 随 着 一 束 红 的 火光 。 

“因此 死 , 生 ,与 永恒 ,对 于 那些 器 官 发 达到 足以 领悟 的 人 说 
来 ， 是 非常 简单 的 …… 一 个 竖 晓 在 夏季 一 个 长 剧 里 ， 早 上 九 点 
钟 征 生 ， 了 晚间 五 点 钟 死 去 。 它 怎样 能 够 了 解 ' 夜 ?这 个 字 的 意义 
呢 ? : : 

“再 给 它 五 个 钟头 的 生命 ， 它 就 会 看 见 而 且 了 解 夜 是 什么 
了 。 

“我 自己 也 是 这 样 ,二 十 三 岁 就 死 了 。 给 我 五 年 的 生命 让 我 
同 德 ， 瑞 那 夫 人 生活 在 一 起 肥 ……” 

他 开始 象 魔鬼 那样 疗 笑 ,讨论 这 些 大 问题 是 多 入 是 剧 啊 ! 

“第 一 ,我 是 伪善 的 ,就 象 有 人 在 旁边 昕 我 一 样 。 

“第 二 ， 我 剩 下 来 的 日 子 是 这 么 少 ， 我 竞 忘 了 生活 和 恋爱 。 
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唉 ! 德 。 瑞 那 夫 人 是 不 在 这 里 了 ! 也 许 她 的 丈夫 不 会 再 让 她 回 
到 贝 尚 松 。 让 她 来 继续 败坏 自己 的 和 名誉 。 

“这 便 是 我 感觉 孤寂 的 原因 ,而 不 是 因为 缺乏 一 位 正直 、 善 
良 .全 能 一 点 也 不 恶毒 ,一 点 也 不 报复 的 天 主 。 

“ 啊 ! 若是 他 果真 存在 。…… 唤 ! 我 会 伏 在 他 的 脚下 ,对 他 
说 道 , ' 我 应 该 死 。' 但 是 ,伟大 的 天 主 啊 ,善良 的 天 主 ， 宽 大 的 天 
主 ,把 我 所 爱 的 她 还 给 我 吧 !? 

这 时 候 夜 已 深沉 。 在 一 两 个 小 时 安静 的 睡眠 之 后 ， 福 格 走 
了 进来 。 

于 连 党 得 自己 又 坚强 又 果断 , 象 一 个 洞悉 自己 的 灵魂 的 人 。 
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七 十 五 


他 向 福 格 说 , “我 不 能 和 那 位 可 怜 的 夏 伯 纳 神 父 开玩笑 ， 叫 
他 到 我 这 里 来 ， 他 会 因此 三 天 吃 不 下饭 去 。 不 过 还 是 请 你 尽力 
为 我 找 一 个 彼 拉 先生 的 朋友 ， 不 会 玩 阴 谋 的 、 冉 森 教 派 的 教士 
吧 。” / 
福 格 已 是 不 耐烦 的 等 候 着 这 个 开始 。 于 连 把 一 切 事情 都 要 
做 得 合理 ,使 得 外 省 的 与 论 无 法 批评 。 因 德 。 福 力 列 神父 先生 的 
帮助 ,虽然 他 的 听 尾 悔 的 神父 选择 得 不 好 ,于 连 在 地 牢 里 还 是 教 
会 保护 的 人 ; 假使 他 稍微 主动 一 点 ,他 就 可 以 逃 出 监 去 。 但 是 地 
牢 里 的 坏 空气 发 生 了 效果 ,他 的 脑力 变 弱 了 。 这 一 切 只 是 在 德 。 
瑞 那 夫人 转 来 时 , 才 使 他 更 加 觉得 幸福 。 

“我 的 第 一 个 责任 是 对 你 的 。” 她 说 时 把 他 抱 吻 着 ; “我 从 维 
立 叶 尔 逃 了 出 来 。……? 

于 连 对 她 没有 一 点 自尊 心 , 把 他 的 软弱 时 候 的 情形 ,都 告诉 
了 她 。 她 对 于 他 是 亲切 而 又 可 爱 。 

晚上 ,她 一 离开 监狱 ,就 把 那个 死 钉 着 于 连 不 放 的 教士 ， 请 
到 她 姑母 家 里 来 。 因 为 一 心 只 想 在 贝 尚 松 高 等 社会 的 妇女 中 获 
得 声望 ， 所 以 德 ， 瑞 那 夫人 很 容易 请 他 立刻 去 布雷 ， 列 俄 修道 
院 , 做 九天 的 祷告 。 
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没有 言语 能 够 形容 于 连 的 恋爱 的 疯狂 。 

靠 着 金钱 的 力量 ， 和 利用 或 妄 用 她 的 著名 虚 诚 的 发 财 的 姑 
母 的 势力 , 德 。 瑞 那 夫人 可 以 每 天 和 他 见面 两 次 。 

玛 特 几 听 到 了 这 个 消息 ， 忌 妒 到 发 狂 的 地 步 。 德 。 住 力 列 
和 爷 生 曾经 向 她 承认 ,即使 他 不 顾 目 己 的 地 位 ,违背 一 切 习 耸 的 危 
险 ， 也 只 能 办 到 使 她 每 天 去 看 她 的 朋友 一 次 。 玛 特 儿 叫 人 跟着 
德 ， 瑞 那 夫 人 ,所 以 她 的 最 小 的 举动 ,她 都 能 够 知道 。 德 。 福 力 

列 先生 用 尽 了 效 独 的 头脑 ,和 他 所 能 想 出 的 方法 ,向 她 证 明 于 连 
是 配 不 上 她 的 。 

在 这 一 切 的 将 痛 里 ， 她 只 是 更 加 爱 他 。 而 且 差不多 每 天 好 
都 要 跟 他 大 大 的 吵闹 一 场 。 

于 连 原 意 用 一 切 的 力量 ， 对 待 被 他 那么 严重 地 危害 了 的 少 
女 ， 一 直到 最 后 ， 他 要 做 个 正直 的 人 ; 但 是 每 时 每 刻 都 是 他 对 
德 。 瑞 那 夫人 所 有 的 奔放 的 热情 占 了 优势 .到 了 用 拙劣 的 理由 ， 
不 能 使 玛 特 儿 相 信 她 的 情敌 的 探望 是 无 害 的 时 候 ， 他 对 自己 说 
道 ,“ 总 之 ,这 场 戏 快要 闭幕 了 ; 如 果 我 不 能 装 得 更 好 一 点 ,对 我 
说 来 ,这 真是 一 个 很 好 的 借口 。 

德 。 拉 。 木 尔 小 姐 听 说 德 。 柯 西 乐 侯 档 死 了 。 德 。 达 莱 先 
生 那 位 如 此 富有 的 人 , 竞 敢 对 于 玛 特 儿 失 踪 这 件 事 ,说 出 了 令 人 
不 快 的 话 ; 知 ， 柯 西 乐 先 生 跑 去 请 他 对 于 那些 话 公 开 和 否认 ，…… 
德 。 达 莱 先 生 使 他 看 他 收 到 的 匿名 信 , 信 内 充满 了 极 巧 妙 的 ,和 
德 。 柯 西 乐 侯爵 本 身 的 事 近 似 的 情节 ， 使 得 那 位 可 怜 的 侯 辟 不 
能 不 一 望 即 看 出 了 事实 的 真相 。 德 。 达 菜 先 生 竞 加 以 缺乏 遵 慎 
的 贿 笑 。 淹 没 在 怒气 和 不 幸 里 , 德 。 柯 西 乐 先生 要 求 赔偿 的 办 法 
是 那么 强烈 ,以 臻 那 位 百 万 富 倪 提出 和 他 决斗 。 是 抽 得 了 胜利 。 
可 怜 这 样 一 个 值得 爱 菏 的 已 黎 的 青年 ,不 到 二 十 四 岁 , 便 卖 失 了 
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性 命 。 

这 个 辟 耗 ， 在 于 连 已 经 软弱 了 的 心灵 上 更 造成 了 一 种 又 奇 
怪 又 病态 的 印象 。 

他 向 玛 特 儿 说 ,“ 可 怜 的 柯 西 乐 。 对 于 我 们 一 向 是 非常 合理 
而 且 正直 。 从 你 在 你 母亲 的 客厅 里 有 不 谨慎 的 行动 以 后 ， 他 就 
应 该 恨 我 和 我 争吵 。 因 为 被 人 茂 视 所 引起 的 异 恨 ， 常 常 是 猛 列 
的 

德 。 柯 西 乐 先 生 的 死 ， 改 变 了 于 连 对 于 玛 特 儿 的 将 来 的 一 
切 计 划 。 他 又 费 了 几 天 的 功夫 ,向 她 表明 她 应 当 接受 德 。 陆 效 先 
生 的 求婚 。 他 向 她 说 ,“ 这 个 人 胆 小 ,但 并 不 太 虚 伪 , 无 疑 地 将 来 
是 有 出 息 的 。 他 的 野心 比 可 怜 的 德 。 柯 西 乐 更 沉着 而 坚忍 。 而 
且 因 为 他 家 里 从 来 没有 公事 的 封号 ， 他 一 定 是 不 反对 陷于 连 。 
索 黑 尔 的 赛 妇 的 。? 

玛 特 儿 冷 冷 地 回答 说 , “而且 是 一 个 鄙视 了 伟大 的 热情 的 窒 
妇 ; 因 为 才 过 了 六 个 月 ,她 就 已 经 看 到 她 的 爱人 舍 了 她 去 爱 上 另 
一 个 女人 ,况且 这 个 女人 正 是 他 们 不 幸 的 根源 呢 。” 

“你 这 话 是 不 公道 的 : 德 。 瑞 那 夫 人 的 探 监 ， 将 给 在 巴黎 为 
我 求 恩 歼 的 律师 以 特别 的 理由 。 他 会 形容 杀人 者 怎样 受 被 杀 者 
的 看 顾 。 那 可 以 发 生 相当 的 影响 。 也 许 你 有 一 天 ， 会 看 见 我 变 
而 一 个 戏剧 中 的 主角 呢 1……” 

一 种 发 狂 而 不 能 报复 的 忌妒 ,一 种 绝望 的 悲 苦 的 延长 ,因为 
即使 于 连 得 救 ， 又 怎样 再 获得 他 的 心 呢 ? 因为 爱 这 个 不 忠实 的 
情人 超过 一 切 而 感到 的 盖 耻 和 和 痛 ， 把 德 . 拉 “。 木 尔 小 姐 投 入 
郁闷 的 沉默 里 , 福 力 列 先生 的 股 勤 照顾 和 福 格 的 率直 坦白 ,都 不 
”能 使 她 脱离 这 个 苦境 。 

至 于 于 连 呢 ,除了 被 玛 特 儿 剥 夺 去 了 的 时 间 以 外 ,他 生活 在 
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爱 里 ,几乎 没有 想到 明天 的 事 。 当 这 种 热情 达到 了 顶点 ,没有 丝 
著 虚 假 的 时 候 , 它 产生 了 一 个 奇妙 的 力量 ,使 得 德 。 瑞 那 夫 人 差 
不 多 也 享受 到 他 的 无 忧 无 虑 和 他 的 甜蜜 的 快乐 。 

于 连 对 她 说 道 ,“ 从 前 我 们 一 同 在 凡 尼 森林 里 散步 ,我 可 能 
丰 如 此 快乐 的 时 候 , 我 却 让 强烈 的 野心 ,把 我 的 心灵 携带 到 幻想 
的 地 方 去 了 。 你 的 温暖 的 迷人 的 腹壁 就 在 我 的 层 边 ， 可 惜 我 那 
时 不 但 没有 把 它 压 在 我 的 心 上 , 反 而 让 我 为 了 前 程 的 幻想 ,把 我 
从 你 这 儿 和 夺 去 ;我 曾 参 加 了 元 数 的 半 争 ,企图 建立 我 的 伟大 的 前 
程 。……: 了 唤 , 符 是 你 不 到 这 监 定 里 来 看 我 ,我 到 死 也 不 会 认识 惟 
乙 是 什么 。” 

有 了 两 件 事 情 来 打 乱 了 这 平静 的 生活 。 听 于 连 尾 悔 的 教士 , 虽 
然 他 是 个 壬 森 教 派 的 人 ,但 是 他 逃 不 出 耶稣 会 派 的 阴谋 ,在 不 知 
不 党 之 闻 , 也 变 成 了 他 们 的 工具 。 

有 一 天 他 来 对 他 说 ， 除 非 他 愿意 犯 可 怕 的 自杀 的 罪 器 ， 他 
应 当 竭 尽 一 切 方法 获得 恩 歼 。 教 十 们 在 巴黎 司法 部 有 极 大 的 势 
力 ， 因 此 有 一 个 容易 的 方法 ， 可 以 做 的 : 便 是 他 公开 的 回头 改 
过 。 

“公开 的 !” 于 连 重 复 他 的 话 ,“ 哈 ! 险 ! 哈 ! 这 一 下 子 我 才 
知道 你 了 。 我 的 神父 。 我 才 知 道 你 也 会 象 其 他 的 传教 士 一 样 的 
演 言 剧 啊 1:…**” 

这 位 髓 森 教派 的 教士 愤 重 地 回答 道 ,“ 在 你 的 年 龄 ， 从 上 天 
得 到 的 你 的 动人 的 面 狗 ， 甚 至 你 到 现在 还 使 人 无 法 解释 的 犯罪 
的 动机 ， 德 。 拉 ， 森 尔 小 姐 为 着 营救 你 的 英勇 的 举动 ， 以 及 你 
的 被 害 者 对 你 所 表现 的 惊人 的 友谊 ， 这 一 切 都 把 你 造成 了 贝 尚 
松 的 女人 们 心目 中 的 英雄 。 她 们 为 了 你 把 什么 都 忘记 了 ， 其 至 
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“你 的 回头 改过 ,可 以 感动 她 们 的 心 ， 而 且 留 下 一 个 深刻 的 
印象 。 你 能 够 对 宗教 育 很 大 的 贡献 。 我 所 以 迟疑 ， 就 是 因为 有 
一 个 无 关 紧 要 的 理由 ， 那 便 是 耶稣 会 派 的 教士 们 在 同样 的 情形 
下 也 会 采取 同样 的 举动 ! 因此 即使 在 这 个 能 够 逃脱 他 们 掌握 的 
特殊 的 案件 上 ,他 们 还 会 捣乱 的 ! 但 愿 不 要 这 样 就 好 了 。…… 你 
的 改过 使 人 坠落 的 眼泪 ， 可 以 抵消 伏 尔 泰 十 版 书籍 的 腐蚀 的 效 
果 。” 

于 连 冷酷 地 答 道 , “若是 我 轻 蕊 我 自己 ,我 还 有 什么 呢 ? 我 曾 
经 怀抱 野心 ,但 我 绝 不 愿意 责备 自己 ,当时 我 是 按照 时 代 的 精神 
行动 。 现 在 我 活 一 天 , 算 一 天 。 但 是 要 我 各 任何 丑 避 的 诱惑 让 步 ， 
我 将 一 下 子 变 成 非常 的 不 幸 …*…” 

另外 一 件 事 ,使 于 连 很 受 感触 的 ,是 从 德 。 瑞 那 夫 人 那儿 来 
的 。 不 知道 是 哪 一 位 诡计 多 端的 女友 ， 劝 动 了 这 个 天 真 而 尾 惨 
的 心灵 ,说 她 的 职务 是 到 圣 克 鲁 官 廷 里 去 , 跪 在 查理 第 十 的 肤 下 
哀求 。 

她 和 于 连 分 开 ， 而 又 来 找 他 这 件 事 ， 对 她 说 来 就 是 一 个 轿 
性 ,而 且 在 这 样 的 一 种 努力 之 下 ,她 全 不 顾 念 当众 出 导 ， 在 另外 
一 个 时 候 ， 这 事 对 于 她 是 比 死 还 更 要 坏 ， 而 现在 在 她 眼 里 却 不 
算 什么 了 。 : . 

“我 要 到 皇帝 那里 去 ,我 要 高 声 地 承认 你 是 我 的 情人 。 我 要 
说 一 个 人 的 生命 ,而 且 象 于 连 这 样 一 个 人 的 生命 ,不 用 考虑 是 应 
当 存 在 的 。 我 要 说 你 是 因 妨 忌 而 起 了 谋杀 我 的 意思 。 有 很 多 可 
怜 的 青年 人 的 例子 ,在 同样 的 情形 下 ,他 们 的 生命 被 陪审 官 或 皇 
帝 的 仁 心 所 救赎 了 .……'” 

于 连 叫 道 ,“ 我 不 要 再 见 你 了 ,我 要 叫 人 关上 我 的 监狱 的 门 。 
而 且 明 天 我 必定 失望 地 自杀 ,假使 你 不 向 我 发 誓 , 你 不 做 任何 使 
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我 俩 在 众人 眼 里 出 丑 的 事 。 上 巴黎 去 这 个 念头 ， 一 定 不 是 出 自 
你 的 本 心 ,告诉 我 那个 使 你 想到 这 个 诡计 的 女人 是 谁 …… 

“让 我 们 快乐 地 度 过 这 短暂 的 生命 旅途 中 所 余下 的 少数 日 
子 吧 ! 隐藏 着 我 们 的 存在 吧 。 我 犯 的 罪 是 太 明 显 了 。 德 。 拉 。 
木 尔 小 姐 在 巴黎 有 很 大 的 势力 ， 相 信 她 能 够 做 出 人 力 所 能 办 到 
的 事 。 在 外 省 里 ,一 切 有 钱 有 势 的 人 都 反对 我 。 你 的 行动 ,更 会 
激 既 那 批 有 钱 的 ,中 庸 的 ,生活 宽 裕 的 人 的 …… 不 要 再 给 马 士 农 
们 , 哇 列 诺 们 ,和 其 他 成 壬 的 比 他 们 好 的 人 们 笑话 了 。? 

地 牢 的 坏 空 气 ， 于 连 已 经 是 忍受 不 住 了 。 举 而 人 们 告知 他 
应 该 受刑 的 那 一 天 来 到 了 ， 美 丽 的 太阳 ， 使 万 物 都 欢欣 鼓舞 起 
来 ， 于 连 浑 身 充 满 了 勇气 。 露 天 中 行走 ， 给 与 他 一 种 愉快 的 感 
觉 ,好 象 在 海上 漂泊 太 久 的 舟 子 ,忽然 登 上 陆地 散步 一 样 。 他 自 
语 ;“ 前 进 吧 ,一 切 都 很 顺利 。 我 一 点 也 不 缺乏 勇气 。? 

这 个 头颅 ,从 来 没 有 象 在 快 落地 的 时 候 , 那 么 富有 诗意 。 从 
前 他 在 凡 尼 森林 里 享受 的 那些 温柔 的 时 光 的 回忆 ， 极 其 有 力 地 
涌现 在 他 的 头脑 里 。 

一 切 都 进行 得 又 简单 又 得 体 ， 在 他 这 一 方面 更 无 任何 的 虚 
仿 。 
前 一 夕 他 告诉 福 格 ,“ 至 于 情绪 ,我 不 能 保证 :这样 恶 劣 、 这 
样 明 湿 的 地 牢 ， 使 我 常常 发 烧 ， 连 自己 都 不 认识 了 。 但 是 恐惧 
呢 ,不 ,他 们 绝 不 会 看 见 我 变色 的 。 

为 了 使 福 格 在 他 的 末日 的 时 上 ， 把 玛 特 儿 和 德 。 瑞 那 夫 人 
带 走 ， 他 事先 做 好 了 准备 。 他 曾经 对 他 说 ;“ 把 她 们 装 在 一 辆 车 
子 里 ,你 安排 好 ,使 邮 车 的 马 , 急 驰 前 进 。 她 们 将 互相 拥抱 着 ,或 
者 互相 表示 出 一 种 不 共 戴 天 的 仇恨 。 在 这 两 种 情形 之 下 ， 这 两 
个 可 怜 的 女人 ,都 会 排 遗 一 点 她 们 心中 可 愧 的 痛苦 。 
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于 连 曾经 要 求 德 ， 瑞 那 夫人 发 暂 活 下 去 ,为 了 好 照顾 玛 特 
儿 的 孩子 。 

“ 谁 知道 呢 ?” 有 一 天 他 疝 福 格 说 ,“ 也 许 在 死 后 , 我 们 还 有 
知 党 。 既 然 安息 是 一 定 了 的 ， 我 非常 喜欢 安息 在 俯视 维 立 叶 尔 
的 高 山上 的 那个 小 山洞 里 。 我 也 曾 对 你 说 过 ， 我 夜里 隐 各 在 这 
个 小 山洞 里 , 俯 茹 法 国 最 富足 的 省 份 , 野 心 燃 烧 着 我 的 心 ， 那 便 
是 我 那 时 候 的 热情 。…… 总 之 , 那 小 山洞 对 于 我 是 宝贵 的 ,无 可 
否认 的 , 它 的 位 置 足以 引起 哲学 家 的 灵魂 上 的 次 莫 。…… 好 吧 ， 
这 些 贝 尚 松 的 教士 们 ， 可 以 把 一 切 东 西 拿 来 换钱 。 著 是 你 知道 
怎样 办 的 话 ,他 们 会 把 我 的 尸首 卖 给 你 的 。” 

福 格 料理 这 愁苦 的 事件 却 是 很 成 功 的 。 在 他 的 屋 里 ， 他 的 
朋友 前 尸体 的 旁边 ,他 正在 孤独 地 度 过 长 夜 ,忽然 间 在 他 大 惊 之 
下 ,他 看 见 玛 特 儿 走 了 进来 。 没 有 几 小 时 以 前 ,他 把 她 留 在 贝 尚 
松 十 里 以 外 的 地 方 。 她 的 面目 表现 出 型 迷 的 神气 。 

她 说 ,“ 我 要 看 他 。” 

福 格 既 没 有 筋 气 说 话 ， 也 没有 和 勇气 站 起 来 。 他 用 手指 善 地 
板 上 一 件 蓝 色 的 大 衣 , 里 面包 豪 着 于 连 的 遗体 。 

她 急 访 足下 。 波 里 法 斯 。 德 。 拉 “. 森 尔 和 玛 嘉 锐 特 . 德 。 
那 瓦尔 的 故事 的 回忆 ， 无 疑 地 给 了 她 超人 的 勇气 。 她 的 战栗 的 
手打 开 这 件 大 衣 。 福 格 把 眼睛 转向 别处 。 

他 听 得 玛 特 儿 迅速 地 在 屋子 里 走动 。 她 点 燃 了 几 支 螨 烛 。 当 
福 格 有 勇气 看 她 的 时 候 ， 她 已 经 把 于 连 的 头 放 在 一 张大 理 石 的 
小 桌 上 ,她 站 在 桌 前 吻 那 前 额 …… 

玛 特 儿 伴 随 她 的 爱人 一 直到 他 生前 所 选 定 的 墓穴 上 去 。 很 
多 的 教士 护送 着 棺材 ， 没 有 人 知道 她 独自 坐 在 一 辆 披 着 黑 纱 的 
车 子 里 ,把 她 如 此 爱 过 的 人 的 头颅 , 放 在 她 的 膝盖 上 。 
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re di re 


象 这 样 前 进 , 到 了 汝 拉 山 的 一 个 高 峰 ， 在 一 个 小 的 出 洞 里 ， 
黑夜 中 ,灯盏 的 照 多 着 无 数 的 蜡烛 ,有 二 十 个 教士 做 着 安 芋 的 件 
等 。 庶 药 的 行列 经 过 许多 小 村 庄 ,那里 的 居民 ,被 这 奇特 的 礼节 
所 上 吸 引 , 都 跟随 着 上 山 来 。 

玛 特 儿 罕 着 长 长 的 衫 服 , 出 现在 他 们 中 间 。 祈 祷 完 毕 后 ,她 
问 群 众 淄 撕 数 千 枚 的 五 法 郎 的 银币 。 

她 独 目 同 福 格 留 下 来 ， 她 愿 亲手 埋 匡 她 的 情人 的 头颅 。 福 
格 痛 次 得 快要 发 疯 了 。 / 

在 玛 特 儿 的 布置 下 ,花费 了 大 量 的 金钱 , 买 来 意大利 的 大 理 
石 的 雕刻 ,把 这 个 苑 野 的 山洞 装饰 起 来 。 

德 。 瑞 那 夫 人 忠实 于 她 的 诺言 ,没有 用 任何 方法 自 寻 短 见 。 
但 征 在 于 连 死 后 三 天 ,她 抱 吻 着 她 的 儿子 ,离开 了 这 个 世界 。 


一 九 五 三 ， 十 ， 更 奸 ， 上 海 。 
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